這是第三次回家了,還是沒有見到舅舅。從嘎洛死后,我年年回鄉(xiāng),卻始終沒有見到過他。
我問母親,她一言不發(fā),卻扯起衣角擦拭眼睛。
我轉(zhuǎn)過臉去。我十分熟悉母親哭泣的樣子。剛回家時,母親突然把頭埋進(jìn)我的懷里,而離鄉(xiāng)多年,已經(jīng)成人的我卻像是在大庭廣眾之下,讓一個情人扎進(jìn)了胸懷。
我窘迫地后退一步。母親嚶嚶嗡嗡的聲音立即止住了。
她背過臉去,又扯起了衣角。后來母親靜靜地聽我談在外面的種種經(jīng)歷,說:“可憐你吃了多少苦啊!彼f著就把她的手放在我的手臂上輕輕摩挲。我又一次把手抽走了。母親突然怨憤地說:“阿來,你就跟你父親一模一樣。”
我知道,這是指我冷漠的脾性。
我知道我從小跟父母就不是十分親密。
我知道我傷了我可憐媽媽的心。心頭掠過了那些深刻在媽媽心房上的痛楚。阿媽啦,阿媽。作為補救,我掏出妻子和兒子的彩色照片。母親把照片移到眼前,又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地送到陽光底下。她的嘴唇輕輕地哆嗦起來,可是她沒有流淚,而是輕輕地笑了。她把照片放在膝蓋上,用粗糙的手掌撫摸,手上的繭疤在光潔的照片上留下了清晰的劃痕。母親喃喃地說:“我的孫兒!
她的孫兒在夏天的充滿花香的陽臺上緊貼他媽媽的臉腮,好像知道他父親未有過像他那么幸福的童年,一生下來就知道充分享受父愛母愛,領(lǐng)略生活的所有芬芳與甘甜。
這時藏歷新年剛過不久。地里麥苗還未出土,已經(jīng)分群筑巢的野鴿在遠(yuǎn)處成雙成對地戲弄陽光。輕風(fēng)來自東南方向,飽含著水的氣息,春天已經(jīng)來了。
作者簡介:
阿來:藏族,著名作家。1959年出生于四川西北部的馬爾康縣。曾任成都《科幻世界》雜志社社長、總編輯,現(xiàn)任四川省作協(xié)主席。著有詩集《梭磨河》,中短篇小說集《舊年的血跡》《月光下的銀匠》,長篇小說《塵埃落定》《空山》《格薩爾王》,長篇地理散文《大地的階梯》,散文集《就這樣日益豐盈》等。其中,《塵埃落定》獲第五屆茅盾文學(xué)獎。