王安憶的《小城之戀》是孤立處境中的男女關(guān)系，兩個(gè)少年人，還未及創(chuàng)造履歷，生活、觀念、幾乎是赤裸裸本體的，相逢了，他們之間能有如何的關(guān)系？性，便凸現(xiàn)出來，成為了關(guān)系的惟一形式和內(nèi)容。
《小城之戀》，寫蒙昧的壓抑中畸形的兩性關(guān)系，作家不是從道德的意義上譴責(zé)男主人公，而是從心理的意義上表現(xiàn)男性主體意識(shí)的缺失。故事發(fā)生在文化大革命時(shí)期一個(gè)封閉的小城里，在這個(gè)年代本身就是一個(gè)壓抑人的所有正常欲望的時(shí)期，小說文本首先提供了一個(gè)孤獨(dú)的環(huán)境氛圍。在歷史資料中我們可以在看到虐待、吃人、各種暴力現(xiàn)象在這個(gè)時(shí)期的祖國大地上發(fā)生，而在這種環(huán)境中形成的愛戀也帶著瘋狂的陰影侵襲著青年男女的心。朦朧時(shí)期羞澀的感情和后來使兩個(gè)人迅速蒼老的無節(jié)制的瘋狂性愛作為一個(gè)絕望時(shí)期的演變過程，他們?cè)谛杂卸冗^了比平常男女快上一倍的生理年齡階段。小城古老寂靜的環(huán)境為寂寞無依的男女提供了大量尋歡的場(chǎng)所，以至于當(dāng)他們到了別的地方就有強(qiáng)烈的不安全感。在小說描寫中他們幾近原始化的交媾是最能體現(xiàn)渴望與人相親近的欲望，性是一個(gè)原始的母題，在這場(chǎng)解構(gòu)中，它帶有的色彩并不是救贖也不是發(fā)泄，更多的是一種無奈的關(guān)系。小說中一直存在著“沒有人能幫助他們”的呼聲，整個(gè)社會(huì)倫理道德規(guī)范都像一個(gè)偌大的陷阱埋葬著人。在封閉中形成的懵懂又愚昧的感情是在性啟蒙基礎(chǔ)上的，即是肉欲基礎(chǔ)。說這種感情是畸形是偏激而不重視人性的，在男女主人公的關(guān)系中，性是一種有效的溝通形式和感情內(nèi)容存在，別無選擇。他們?cè)谌饲把陲椫约荷踔了捍虺鸷迣?duì)方，但是在無人時(shí)，他們卻以人類最原始親昵的方式表達(dá)著彼此的需要,本能的欲望成為主宰。
在歌舞團(tuán)的練功也是兩個(gè)人關(guān)系中的一個(gè)重要的意像，他們已經(jīng)將自己的身體練得畸形，女人越來越壯碩男人越來越矮小。他們?cè)诰毠Φ臅r(shí)候以折磨自己的方式來取得與性交不同的另一種快感，身體的扭曲和疼痛完全比不上心靈上的寂寞和難過。沒有人能指導(dǎo)他們?nèi)魏问�，小說中自始至終都彌漫著男女主人公的迷惘心態(tài)，他們除了對(duì)方?jīng)]有人更親近，沒有人更能依靠。對(duì)對(duì)方肉體的了解成為兩個(gè)人心靈上的契合，只有做愛才能不那么寂寞，遵循原始的啟發(fā)，光陰縮短了幾十年。
蒼老是一個(gè)標(biāo)志。
他們都越來越蒼老，尤其是“她”，剛開始的時(shí)候是姣好而且體態(tài)豐潤的，在日后的折磨中，分明是變成了一個(gè)農(nóng)婦，“……日益地邋遢著，毫不講究衣著，穿得亂七八糟，卻還撲著粉……‘她是個(gè)娘們兒了’”提早的性經(jīng)驗(yàn)使異性在他們?cè)缡斓难壑性缫褯]有 那種朦朧的羞怯的美，她甚至大大咧咧進(jìn)錯(cuò)了男廁所都毫不羞愧，他們是以另一種方式迅速地老化了。
自殺，也是不能的。死在“她”未接受教育的大腦中只是去了一個(gè)離現(xiàn)在很遠(yuǎn)的能一了百了的概念，想自殺的女人終于依著本能貪戀生命，死是不好的。
這種環(huán)境非常的絕望，他們這種不健康的心理關(guān)系也讓自己絕望。以懷孕為一個(gè)導(dǎo)火線，她最終被男子拋棄，再不是情人。
故事出現(xiàn)一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)，仿佛一架瘋狂的機(jī)器突然步入正軌。
《小城之戀》是一次女性本體的回歸，在狂熱的激情之后，成為母親的“她”終于獲得了心靈上的平靜。這里沒有強(qiáng)烈的道德譴責(zé)，男主人公對(duì)懷孕的情人的拋棄是小說最后的一次反抗。王安憶是以一種實(shí)驗(yàn)的心態(tài)來寫“三戀”系列的，那么，對(duì)于傳統(tǒng)小說布局結(jié)構(gòu)的反抗也是作者有意識(shí)加進(jìn)文本中的。男女主人公沒有死也沒有在一起，而是各自過上了新的生活。然而嘲諷的是，一個(gè)人生下孩子并且撫育的被全城人當(dāng)作破鞋的女主人公，卻是“經(jīng)過情欲風(fēng)暴的洗滌，她比以往任何時(shí)候都更干凈，更純潔”，她和孩子開始真正意義上的生活。
這是一個(gè)蛻變的過程，有男人的參與和放棄之后的女性的覺醒，盡管“她”自己并不知道，但是生活本身就有特殊的饋贈(zèng)。在小說的結(jié)尾，母性的力量成為解決一切困擾的最好途徑，對(duì)于女主人公來說，是安排了一個(gè)非常圓滿的結(jié)局，回歸自我。
而男主人公的心態(tài)，則變得更加陰暗。被他所拋棄的她反而能平靜地接受生活，這在中國傳統(tǒng)小說中是少見的，套入了這個(gè)模式的重新解構(gòu)是一次全新的創(chuàng)作體驗(yàn)。題目說“被拋棄的是回歸的”，這不過是一個(gè)悲喜交加的結(jié)尾。在看這篇小說的時(shí)候，讀者很難能舒服得起來，壓抑并且畸變的情欲貫穿著小說始終，瘋狂讓人驚訝的性饑渴狀態(tài)，無奈環(huán)境中衍生的病態(tài)情感都是一個(gè)又一個(gè)的文字刺激。但是前面的瘋狂又是非常鎮(zhèn)靜地發(fā)展到最后異常平靜的結(jié)局。
性是一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作的母題，回歸是一個(gè)人性的主題，在這篇小說中兩者的結(jié)合預(yù)示著女性的覺醒。小說女主人公最后在他們最初相識(shí)的練功房中以一種平和慈悲的心態(tài)逗弄孩子，在孩子一迭聲的“媽媽”的呼喚聲中，喚起了母親博大而神圣的責(zé)任感，女人作為母親一面的覺醒換掉作為情人一面的狂熱，真實(shí)的恨和真實(shí)的愛都不存在了，那個(gè)心里的“他”也逐漸成為回憶而遠(yuǎn)去，回歸自我成為最真實(shí)的存在。
“他”在小說中的意義更多地是表達(dá)男性主體意識(shí)的缺失，沒有情人的責(zé)任更沒有父親的責(zé)任，即便是結(jié)婚也不能排除內(nèi)心的迷惘。在這篇帶有傳統(tǒng)男子拋棄女子文本的小說中，最后的悲劇是由男人來承擔(dān)了。在某種意義上，“他”是最后的悲劇主人公。
《荒山之戀》的角色的定義是男女關(guān)系發(fā)生機(jī)遇的解構(gòu)，《錦繡谷之戀》在男女問題上的超脫，這些都更加突顯了《小城之戀》男女性問題是如此的尖銳和蒙昧。
《小城之戀》在愚昧中有著玩味的諷刺，在焦點(diǎn)中的回歸是一個(gè)歡喜的永恒。當(dāng)讀者經(jīng)驚訝于小說中瘋狂的性關(guān)系的時(shí)候，作家的筆觸已經(jīng)比讀者快而且寬容地表達(dá)了女性遭遇困境的本能處理方法。這使得小說有一個(gè)大氣的收尾。
回歸本身是人類的一個(gè)龐大的主題概念，無數(shù)個(gè)時(shí)代都在盼望著回歸自然或者本體。但是回歸的概念也是被無數(shù)次的偷換，寫這篇論文的人也不能確認(rèn)什么是回歸的真正概念和本意。當(dāng)人們能夠?qū)捜莸貙?duì)待自己或者是別人，能夠像“她”一樣完成激情后的平靜心態(tài)是不是就意味著回歸，當(dāng)女性生活中有男
性的缺失卻仍能在其他地方找到慰籍是不是就意味著獨(dú)立意識(shí)的覺醒？
小說的答案只是其中的一個(gè)方向，對(duì)與人類母題的探討也永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束，轟轟烈烈之后的平靜如同鉛華畢盡的回歸，這給瘋狂找了一個(gè)理由。
作者簡介：
王安憶，中國當(dāng)代著名女作家，1954年3月出生于南京，中國作家協(xié)會(huì)副主席、復(fù)旦大學(xué)中文系教授，是中國當(dāng)代在海內(nèi)外都享有很高聲譽(yù)的女作家，被視為文革后，自1980年代中期起盛行于中國文壇的“知青文學(xué)”、“尋根文學(xué)”等文學(xué)創(chuàng)作類型的代表性作家。王安憶的作品主要有小說、散文、兒童文學(xué)作品等等，著有短篇小說《雨，沙沙沙》等60余篇，中篇小說《米尼》、《妹頭》、《我愛比爾》等30余部，長篇小說《長恨歌》、《上種紅菱下種藕》、《富萍》、《遍地梟雄》等，以及散文、論述若干，約500萬字。作品曾多次獲得全國優(yōu)秀小說獎(jiǎng)，并獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、首屆當(dāng)代中國女性創(chuàng)作獎(jiǎng)、世界華文文學(xué)獎(jiǎng)。
