張生的婚姻
作者： 北村
北村原著/小雨縮寫(xiě)
『因?yàn)槭廊硕挤噶俗�，虧缺了神的榮耀�！� --（圣經(jīng)羅馬書(shū) 3:33）
這是一個(gè)下午，天氣悶熱，卻又陰沉沉的，似乎一切充滿了矛盾，有點(diǎn)怪怪的感覺(jué)。
張生和未婚妻小柳并肩走在人群中，緘默而索然地趕著去辦結(jié)婚手續(xù)。此時(shí)此景，使張生突然產(chǎn)生一種不祥的感覺(jué)。就在他走神的一 剎那，小柳莫名其妙地停下來(lái)，說(shuō)，我改變主意了。張生沒(méi)聽(tīng)明白，小柳又重覆了二次：我改變主意了，不打算跟你結(jié)婚了。說(shuō)完已是滿臉倦容，轉(zhuǎn)身離去。小柳的三 句話，在張生的死亡之門(mén)上重重敲了三 下。
張生尷尬地站在路當(dāng)中，模樣有點(diǎn)像傻瓜。費(fèi)了不少周折弄來(lái)的結(jié)婚需要的一 切證明，只因小柳的三 句話，轉(zhuǎn)瞬即成了廢紙。他好像當(dāng)頭挨了一 棒，又覺(jué)得有些奇怪和荒唐，一 時(shí)間竟緩不過(guò)神來(lái)。
他悶悶地回 到家，面對(duì)著一 墻的書(shū)架發(fā)呆。他是一 個(gè)年輕有為的哲學(xué)家，精通文藝?yán)碚摚祜岵珊徒Y(jié)構(gòu)主義，且與柏拉圖、福特、孔子和新儒家都有神交，可謂學(xué)貫中西。而且，在世人的眼中，他還是一 個(gè)吃苦在先、享受在後、勤勤懇懇、助人為樂(lè)的“義人”，每每津津樂(lè)道于“思想的快樂(lè)”�？山裉彀l(fā)生的一 切像一 場(chǎng)夢(mèng)，他似乎不能相信有小柳半道反悔的事�，F(xiàn)在一 個(gè)人呆呆看著空蕩蕩的新房，想著小柳剛才說(shuō)過(guò)的話，往日的甜蜜回 憶涌上心頭，他無(wú)奈而憂傷。他撥通了另一 位哲學(xué)家朋友的電話，說(shuō)：今天我算明白一 點(diǎn)哲學(xué)了。哲學(xué)從不治病，只讓人痛苦。健康的人沒(méi)什麼特別的感覺(jué)，他只感覺(jué)自己像人。但那一 天你感覺(jué)自己有手有腳了，一 定是手腳出了什麼問(wèn)題。朋友答曰：人總會(huì)生病，總要請(qǐng)醫(yī)生開(kāi)藥方。張生說(shuō)，對(duì)，當(dāng)你癢癢的時(shí)候，那藥方就叫你“撓撓”。
小柳是酒店服務(wù)員。她是一 個(gè)美麗純情的女孩。酒吧里的燈紅酒綠、歌舞升平并沒(méi)給她帶來(lái)什麼消極影響；相反，在她一 群花蝴蝶般的同事中，她的清麗高雅，不加修飾別有一 番清水芙蓉的韻味。
她常常望著窗外，眼睛里像有霧似的。別的姐妹們熱衷於瓊瑤、三 毛和阿蘭德龍，而她卻只對(duì)小人書(shū)感興趣，常常流連于安德生、格林的童話故事里，就連浪漫也局限其中。她的天真在酒店是出了名的，人們沒(méi)從她嘴里聽(tīng)到一 句假話，同事們說(shuō)她活的像一 只鳥(niǎo)兒。
客觀地說(shuō)，張生并不是她的初戀。小柳的初戀是一 位叫大領(lǐng)的男人。大領(lǐng)的事業(yè)很成功，在與小柳的交往中也很君子，還給小柳從美國(guó)帶回 整套的童話故事書(shū)，有時(shí)甚至為小柳的純真而感動(dòng)的流淚。小柳深深地沉醉于初戀的喜悅中。然而有一 天，一 場(chǎng)噩夢(mèng)徹底摧毀了她；酒店休息室里，她初戀的情人和她最好的朋友全身赤裸地躺在床上，被她撞了正著。她像被蛇咬了一 口，童話的世界就此坍塌。不過(guò)，迄今她也弄不明白大領(lǐng)為什麼會(huì)是這樣：既欣賞她的天真，維護(hù)她的純潔，卻又如此放浪形骸玩世不恭。她燒掉了所有的童話小人書(shū)，黑色的灰燼在空中飛舞，像墳場(chǎng)燒紙錢(qián)一 樣。張生早在以前就見(jiàn)過(guò)小柳，但真正的交往是在小柳為愛(ài)情的幻滅而哭暈在小樹(shù)林時(shí)。張生的質(zhì)樸和關(guān)懷打動(dòng)了小柳，小柳主動(dòng)要求與張生做朋友，但同時(shí)又說(shuō)：你不能騙我，我總不能一 輩子不再相信別人，那樣我會(huì)死的。我不在乎你窮，讀書(shū)的人總比玩錢(qián)的人可靠。張生為小柳的愛(ài)情而陶醉了。
可今天，該輪到張生為婚事的告吹而煩惱了。
他覺(jué)得這世界真是不可言說(shuō)，而自己是實(shí)實(shí)在在一 無(wú)所有，一 無(wú)所用：除了空有一 個(gè)教授頭銜，工資不夠買(mǎi)一 輛自行車(chē)。他覺(jué)得自己跟乞丐差不多，只不過(guò)比乞丐多一 樣叫哲學(xué)的東西，而這個(gè)叫哲學(xué)的東西竟然留不住一 個(gè)女人。他無(wú)法容忍自己像個(gè)笨蛋似的游手好閑，小柳的音容笑貌時(shí)時(shí)在眼前閃動(dòng)。然而再見(jiàn)到小柳時(shí)，他更感到自己站在痛苦的刀刃上，壓抑和憂慮滲透到彼此心底，過(guò)去的恩恩愛(ài)愛(ài)被如今的冷若冰霜一 掃而空，張生不禁對(duì)生活產(chǎn)生了強(qiáng)烈的仇恨。
即使如此，張生還是不能不出席已預(yù)約的他的專場(chǎng)演講會(huì)。他講到尼采，根據(jù)尼采的理論，信仰上帝已經(jīng)是不可能了，因?yàn)樯系垡呀?jīng)死了。有學(xué)生提問(wèn)：是否尼采本身想當(dāng)一 回 上帝，故而對(duì)上帝發(fā)動(dòng)政變。張生回 答說(shuō)，中國(guó)是一 個(gè)沒(méi)有神的觀念的地方，故而我們很難內(nèi)在地體會(huì)尼采的痛苦。學(xué)生又說(shuō)，既然沒(méi)神，為什麼不去認(rèn)識(shí)神呢，并且坦然承認(rèn)自己是個(gè)基督徒。這倒令張生詫異了。
張生滿臉抑郁回 到單位，意外得到一 張學(xué)雷鋒先進(jìn)的獎(jiǎng)狀。他覺(jué)得有些啼笑皆非。望著鏡子里自己的臉，越看越無(wú)聊乏味，面目全非。四 顧無(wú)人，回 腸蕩氣地罵了句“他媽的！”心里似乎平衡了一 些。
街頭書(shū)攤上，他被一 張黃色小報(bào)吸引了。觸目驚心的細(xì)節(jié) 描述使他被一 種赤裸裸野性的欲望打動(dòng)，正義感漸漸消失了。他再去找小柳，小柳的疑慮使他失態(tài)，彼此距離更加遙遠(yuǎn)。這時(shí)，他的心里涌起了一 種徹底的失敗感，金錢(qián)、地位、名譽(yù)都無(wú)法讓他失足，但他在一 個(gè)女人面前原形畢露了，而這個(gè)女人讓他愛(ài)的心痛。他被更深層的恐懼和空虛抓往，咬著牙，反覆咀嚼著小柳的名字，平生第一 次手淫了。
屋漏又遭連夜雨。這期間還發(fā)生另外二 件令人膽顫心驚的大事。
其一 ，張生在去找小柳的途中曾遇到一 個(gè)十 一 、二 歲的富家男孩。這孩子唇紅齒白、聰明伶俐，酷愛(ài)集郵和天文。張生把自己珍藏的一 枚郵票送給了他。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，這竟導(dǎo)致了一 場(chǎng)殘酷的悲�。盒∧泻⒘怂囊� 個(gè)同伴，并用小藏刀把尸體肢解成五 十 九 塊，只是因?yàn)橥橥盗藦埳徒o他的那枚郵票！他認(rèn)為張生是好人，謊稱張生是他的父親，要張生救他。張生盡管淚流滿面，卻不知道誰(shuí)能救他。
其二 ，張生在絕望中去一 個(gè)小酒館喝酒，巧遇昔日大學(xué)的一 位老同學(xué)。今日的老同學(xué)已不再是昔日瀟灑的天才了，他神情呆滯，語(yǔ)無(wú)倫次，過(guò)多的酒精侵蝕了大腦神經(jīng)，整個(gè)人處于一 種半夢(mèng)半醒的顛狂狀態(tài)。分手時(shí)，雙方約好第二 天再見(jiàn)�？傻诙� 天時(shí)間到了老同學(xué)卻沒(méi)出現(xiàn)，張生便去小酒館找他，豈知看到的是另一 出慘劇：昨天還有生氣的老同學(xué)今天已經(jīng)變成了車(chē)下一 堆滲血的東西。人生無(wú)常的打擊使張生的情緒一 直跌入谷底。
就像沒(méi)有生過(guò)一 樣，那麼還活一 場(chǎng)做什麼？張生想到了死，神情也就緊張起來(lái)�？扇绻懒耍鸵馕吨约夯钸^(guò)的時(shí)刻都是滑稽的，哲學(xué)、愛(ài)情也將隨著車(chē)輪底下濺出的血一 起消失，就像從來(lái)沒(méi)有過(guò)這個(gè)人。他感到自己像被一 只手推到一 個(gè)地步，那里完全黑暗。為什麼，形勢(shì)一 片大好，我卻沒(méi)有出路？他在矛盾中苦苦掙扎著：到底是怎麼一 回 事？我二 十 幾年來(lái)積累的德行難道幾天就垮了嗎？但我如此活著又有什麼意思？她活著又有什麼意思？心死了，肉體的結(jié)束也不過(guò)是一 道手續(xù)而已。他想起了他作過(guò)的關(guān)于殺小柳的夢(mèng)，便真的拿著刀去找小柳�？墒羌巳淼挠職夂土�，他也只是切開(kāi)了自己的腕動(dòng)脈。醫(yī)生為他縫好傷口後，崩潰的他在黑暗的道路上狂奔……一 切的事情都發(fā)生在七 天之內(nèi)，但七 天仿佛是七 年，使張生走進(jìn)了一 個(gè)比經(jīng)歷更深邃的地方。他想飛，但他是一 條蚯蚓，生命的律讓他只能鉆入骯臟潮濕的土層。他今天才知道，更高的生命不會(huì)產(chǎn)生于地土，就像他渴慕的鳥(niǎo)兒，它的生命有一 個(gè)飛的律，這個(gè)律讓它飛。給蚯蚓插上翅膀也沒(méi)用。這是他痛苦的根源。張生覺(jué)得自己的生命已走到盡頭。他第一 次越過(guò)兩大排書(shū)架上的書(shū)，從書(shū)架後的角落里掏出一 本覆滿塵灰的書(shū)，書(shū)名只有二 個(gè)字：《圣經(jīng)》。他翻開(kāi)《圣經(jīng)》，有一 句話吸引了他：愿恩惠、平安，從我們的父神，并主耶穌基督，歸于你們。
他讀到：……原來(lái)神的忿怒，從天上顯明在一 切不虔不義的人身上，就是那些行不義阻擋真理的人。神的事情，人所能知道的，原顯明在人心里，因?yàn)樯褚呀?jīng)給他們顯明。自從造天地以來(lái)，神的永能和神性是明明可知的，雖是眼不能見(jiàn)，但藉著所造之物，就可以曉得，叫人無(wú)可推諉。他們雖然知道神，卻不當(dāng)作神榮耀他，也不感謝他。他們的思念變?yōu)樘撏�，無(wú)知的心就昏暗了。自稱為聰明，反成了愚拙，將不能朽壞之神的榮耀變?yōu)榕枷�，彷佛必朽壞的人和飛禽、走獸、昆蟲(chóng)的樣式。
張生看到這里，好像被打了一 下，把圣經(jīng)扔到一 邊。
他靠在床上發(fā)愣。過(guò)了一 會(huì)兒，又拿過(guò)來(lái)看 :……所以神任憑他們逞著心里的情欲行污穢的事，以至彼此玷辱自己的身體。他們將神的真實(shí)變?yōu)樘撝e，去敬拜事奉受造之物……他們既然故意不認(rèn)識(shí)神，神就任憑他們存邪僻的心，行那些不合理的事，裝滿了各樣不義、邪惡、貪婪、滿心是妒嫉、兇殺、爭(zhēng)競(jìng)、詭詐、毒恨……張生說(shuō)，天哪！他好像從一 個(gè)骯臟的地洞里爬出來(lái)，身上充滿潮濕、污穢的地氣，光突然臨到他身上。他不知道有沒(méi)有神，但他好像需要什麼。張生很明確，有一 個(gè)中心問(wèn)題沒(méi)解決。他從這個(gè)門(mén)走出去再也沒(méi)有意義，他只能在醒著時(shí)繼續(xù)服用安定，使自己沉睡。
他繼續(xù)讀下去，……你這論斷人的，無(wú)論你是誰(shuí)，也無(wú)可推諉。你在什麼事上論斷人，就在什麼事上定自己的罪；因你這論斷人的，自己所行卻和別人一 樣。我們知道這樣行的人，神必照真理審判他。
張生呻吟了一 聲，他的心突然被抓住了。彷佛有一 雙嚴(yán)厲的手，正在剝他的衣服。他在掙扎，但無(wú)濟(jì)于事。你是誰(shuí)？怎麼這樣說(shuō)我……張生好像被一 束光打倒，在地上爬不起來(lái)。圣經(jīng)把他完全控制在一 個(gè)地方，牢牢地抓住了他。他又讀下去，……沒(méi)有義人，連一 個(gè)也沒(méi)有，沒(méi)有明白的，沒(méi)有尋求神的，都是偏離正路，一 同變?yōu)闊o(wú)用，沒(méi)有行善的，連一 個(gè)也沒(méi)有，他們的喉嚨是敞開(kāi)的墳?zāi)�，他們用舌頭弄詭詐，嘴唇里有虺蛇的毒氣，滿口是咒罵苦毒，殺人流血，他們的腳飛跑……張生跪下來(lái)了。他把圣經(jīng)合上，全身發(fā)抖，天哪！他說(shuō)，到底有沒(méi)有神，你要救我，我怎麼辦？天哪－－他突然愣住了，天哪－－這個(gè)天到底是誰(shuí)呢？張生被一 道更強(qiáng)的光射中，這光刺入更黑暗的隧道，使他徹底暴露在光中。他意識(shí)到那就是神－－他從高天而來(lái)，在時(shí)間里突然臨到，把他征服。
張生打開(kāi)圣經(jīng)，是馬可福音十 四 章 ，主對(duì)門(mén)徒說(shuō)：我心里甚是憂傷，幾乎要死；你們?cè)谶@里等候警醒。上十 字架前，主到客西馬尼禱告，回 來(lái)後見(jiàn)門(mén)徒都睡著了，就對(duì)彼得說(shuō)：西門(mén)，你睡覺(jué)嗎？不能警醒片時(shí)嗎？總要警醒禱告，免得入了迷惑。
張生的淚水打濕了圣經(jīng)，他開(kāi)始禱告。一 邊禱告一 邊流淚，這些眼淚和光一 起清洗著他的身體和靈魂，結(jié)束一 個(gè)人。一 身的纏累突然間消失了，周?chē)f雀無(wú)聲，張生被一 只溫暖的手托住，光芒中的安息籠罩了他。禱告完了，他站起來(lái)，看見(jiàn)一 切都更新了，周?chē)兊帽仍瓉?lái)更安靜，連陽(yáng)臺(tái)上的花也被賦予了生命。張生與所看到的一 切重新接近，并在與它們?nèi)诤蠒r(shí)，充滿溫暖。
他在窗前坐了足足二 十 分鐘，什麼也不想，只是在享受。這時(shí)的張生覺(jué)得，就是在地上撿起一 根草都是美的。
他撥通了小柳的電話。
哲學(xué)家張生的流淚、禱告和歸主，就這個(gè)時(shí)代來(lái)說(shuō)，是一 件希奇的事。
□原文約四 萬(wàn)字，刊登于 1993年 4月《收獲》雜志。
