毛山從華郡酒樓出來的時(shí)候,微醺使他仿佛進(jìn)入夢境,這是他控制良好的境界:自由、釋放、甚至可以神游,但他能清晰地聽到別人在講什么,他的對(duì)手、下屬、朋友在議論他,他盡收耳底。毛山不承認(rèn)這是一種偽裝,擺脫煩惱的最好方法就是忘卻,在這里面酒起了大作用。作為一市之長,他的理智的能力大大超越他的同行,那些人的性格中沒有節(jié)制,所以他們要出事。毛山卻不同,他有法學(xué)碩士和心理學(xué)學(xué)士的雙重學(xué)歷,還鉆研過經(jīng)濟(jì)學(xué)和文學(xué)。據(jù)說博學(xué)能產(chǎn)生智慧,至少在毛山身上是這樣的。他能在三十七歲當(dāng)上市長看來不是奇跡,真正的奇跡是他能用他的智慧占有財(cái)富,或者說在把權(quán)力轉(zhuǎn)變成財(cái)富時(shí),毛山有效地阻止了一切不利因素。這是個(gè)秘密。正如現(xiàn)在他處于微醺狀態(tài),這是一種讓人迷惑的狀態(tài),別人很難弄明白他的真正意思。就像剛才席間有人提出要嘗試嬰兒湯,毛山微笑阻止,指了指喉嚨-------這到底是什么意思?是不能吃還是不吃?他只是指了指喉嚨,這就是年輕的毛山的智慧。
毛山讓司機(jī)自己先把車開回去,他說他要走一走,清醒一下自己。當(dāng)毛山要去和他的情人約會(huì)時(shí),他總是選擇步行,這種古老的方式很安全,所以至今沒有一個(gè)人(即使是他最接近的秘書和司機(jī))知道他有情人。毛山這樣選擇他的生活方式:每周有三天的傍晚他是和情人一家度過的,這家里包括他和情人生的五歲的兒子。然后他每天晚上都回家和妻子團(tuán)聚,除了開會(huì),這是一個(gè)和妻子以及情人都能交代的結(jié)果,她們隨時(shí)可以打電話來證實(shí)。但情人必須忍受一定程度的寂寞,因?yàn)樗乔槿,毛山讓情人明白她的處境和必須付出的代價(jià)。現(xiàn)在,一切是平靜的。這就是毛山的智慧,他的兩個(gè)家庭都是安全、穩(wěn)妥的,她們都很愛他。毛山是一個(gè)好丈夫,好父親------他和妻子有一個(gè)十四歲的女兒;他是一個(gè)好情人,甚至是一個(gè)好領(lǐng)導(dǎo),因?yàn)樗麨檫@個(gè)城市修了一些路,盡管他在其中得到了巨額財(cái)富。毛山相信一條法則:即一切智慧都能產(chǎn)生力量,這是權(quán)力的真相,并無道德性,稱為非正義中的正義;而利益分配原則是秉承一種強(qiáng)力法則,它嘲笑一種膚淺的道德感,以誠實(shí)消解了一切自我慰籍的基礎(chǔ),它拋棄無價(jià)值的戲劇化的懺悔------這好像是哪一本書上寫的?由此毛山不但認(rèn)為現(xiàn)階段他的行為是正確的,而且相信他的事業(yè)會(huì)蒸蒸日上,即使所有的共產(chǎn)黨貪官都要覆滅了,他也是最后一個(gè)。
我們的主人公在步行到情人家中半個(gè)小時(shí)的時(shí)間里,用他的文學(xué)家氣質(zhì)的想象力重新梳理了一遍他的思想。這是他的習(xí)慣動(dòng)作,每當(dāng)要作出重大決定時(shí),他都會(huì)當(dāng)著下屬的面說,等一下,讓我整理一下我的想路。。。。。。這幾乎成了這個(gè)年輕官員務(wù)實(shí)風(fēng)格的代表動(dòng)作被爭相模仿。然而今晚,也許一切要重新整理了。毛山走到情人的別墅門前,就要摁響門鈴的時(shí)候,他仍然相信一切不會(huì)改變。但他今天自己改變了習(xí)慣,他在晚上來到這里,因?yàn)榻裉焓翘厥馊兆樱颓槿说摹敖Y(jié)婚”日期就在六年前的今天。他訂好的蛋糕和鮮花相信已經(jīng)送達(dá),現(xiàn)在,就等著他和他的情人及兒子慶祝這個(gè)有意義的日子。
毛山走到門前突然改變主意,本來他是要敲門的,現(xiàn)在他掏出鑰匙開門。他走了進(jìn)去,屋里靜悄悄的,散發(fā)一種嚴(yán)肅的神秘氣息。他看見有一條細(xì)小如繩的紅紅的東西從門廳延伸過來。他再往前走了幾步,看見了兒子。他橫在沙發(fā)上,身體像彈簧一樣跳動(dòng),他的喉嚨被割開了,血往天花板上迸射,被割開的喉嚨里發(fā)出長長的嘆息一樣的氣聲。
毛山被扼住了咽喉。
作者簡介:
北村,本名康洪, 1965年9月16日生于中國福建省長汀縣,基督教教徒。北村的小說創(chuàng)作是從先鋒小說開始,是位帶有傳奇色彩的有名作家。 1981年---1985年:就讀廈門大學(xué)中文系,獲漢語言文學(xué)學(xué)士學(xué)位。
1985年8月從廈門大學(xué)畢業(yè),任職福建省文聯(lián)《福建文學(xué)》編輯。
1986年:小說處女作《黑馬群》發(fā)表!蹲髌放c爭鳴》選載,作品因?qū)懛ㄐ路f產(chǎn)生爭鳴。
1987年:小說《諧振》刊于《人民文學(xué)》1-2月合刊號(hào),非常有力地揭示了秩序井然的生活是如何推動(dòng),產(chǎn)生廣泛影響。
從1988年開始,發(fā)表《逃亡者說》等一糸列“者說”系列小說,計(jì)有:1990年:《劫持者說》,1991年:《披甲者說》,1991年:《陳守存冗長的一天》,《歸鄉(xiāng)者說》1992年:《聒噪者說》。這個(gè)系列的小說使北村躋身于中國先鋒小說家的行列,被譽(yù)為中國先鋒文學(xué)的代表作家之一,受到批評(píng)界廣泛關(guān)注。
1992年北村個(gè)人創(chuàng)作轉(zhuǎn)型,從先鋒小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)向關(guān)注人的靈魂、人性和終極價(jià)值的探索,發(fā)表了第二糸列的小說高潮,計(jì)有:1993年出版的長篇小說《施洗的河》、《武則天》,小說《瑪卓的愛情》、《孫權(quán)的故事》、《水土不服》、《最后的藝術(shù)家》、《傷逝》等。在文壇引起強(qiáng)烈反響,以“神性寫作”成為小說界的一個(gè)獨(dú)特現(xiàn)象。
從1999年開始,北村進(jìn)入第三個(gè)階段的寫作,即描繪人在追求終極價(jià)值時(shí)的心靈過程和人性困難。計(jì)有長篇小說《老木的琴》,本篇獲得該年度中國小說排行榜上榜小說。還有小說《周漁的喊叫》、《長征》、《公民凱恩》等。小說《周漁的喊叫》引起關(guān)注,被拍攝為電影《周漁的火車》,成為當(dāng)年的中國影壇大片。
從2003年開始,北村進(jìn)入第四個(gè)階段的寫作 ,其作品開始以理想主義和正面價(jià)值為創(chuàng)作目標(biāo),計(jì)有長篇小說《望著你》、《玻璃》、《憤怒》和《發(fā)燒》等,至此,北村的創(chuàng)作以長篇小說為主,進(jìn)入真正的黃金期,創(chuàng)作力旺盛,創(chuàng)作量大大超越往年。2006年6月,出版《我和上帝有個(gè)約》(長江文藝出版社)。
北村入選中國小說五十強(qiáng)(1978---2000)優(yōu)秀作家。他的作品被譯成英文日文德文出版。小說集《周漁的火車》榮登中國年度文學(xué)類書銷售排行榜。
北村除了寫作小說之外,還創(chuàng)作了詩歌和影視作品,著有《北村詩集》,電影作品《周漁的火車》(改編自小說《周漁的喊叫》,與孫周和鞏俐合作)、《冬日之光》、《對(duì)影》,《武則天》(與張藝謀合作);23集電視劇《臺(tái)灣海峽》(與張紹林合作),30集電視劇《風(fēng)雨滿映》(與雷獻(xiàn)禾合作),17集電視劇《城市獵人》(與吳子牛合作),此外還有姜文買斷的小說《強(qiáng)暴》即將拍攝成電影。