盧西娜靠著床的外側(cè)躺著,以便她要吐痰時能夠著痰盂。一柱殘陽的光射在她身上,而床的內(nèi)側(cè)則陷在黑暗里。盧西娜的身體瘦得像一只紙做的折疊著的螳螂,她已經(jīng)虛弱到了極點,連喘口氣都吃力,更不用說下床取東西了。所以她只能簡化生活,把該用的東西盡可能堆在床上,使床看起來雜亂無章,一股咸腥的臭味從那里彌漫出來。潮濕陰冷的被子裹著盧西娜柴禾一樣的身子,但她的神志依然清晰,她能聽到大街上熱鬧的人聲、車聲和咒罵聲,警察抓小偷的聲音。一陣紛沓的腳步,有人喊:抓住他!抓住他!這些四川工整天不干活,偷了東西一撒手就不承認!盧西娜聽見警車的笛聲響起,夾雜了幾聲鞭炮,要過年了。
看來盧西娜是挨不過這個冬天了,說不定挨不到春節(jié)。不過,回不回家過春節(jié)對于盧西娜而言已經(jīng)毫無意義,她已一貧如洗。在這個城市里發(fā)財?shù)乃拇ㄈ瞬⒉欢,靠賣力氣想發(fā)財無異于夢想樹上突然長出只兔子來。盧西娜看過很多四川人出來時帶了多少錢,回去時還是那么多錢。不過像盧西娜這么悲慘的大概也沒幾個,她患上了白血病,在簡陋的工棚里熬著最后的時光。
射進房間的最后一抹殘陽就要消失了,黑暗立刻就會一點一點地侵蝕進來,直到黑夜全部降臨。不過這對街上的一切毫無影響,卻仿佛以此為標志掀動了一個開關(guān),各種燈光漸漸亮了起來,它把大街和樓房照射得甚至比白晝更明亮。喜歡尋歡作樂的人魚貫而出,奔向酒樓,或者他們的溫柔鄉(xiāng),這個城市提供了人們需要的一切娛樂,這在幾年前還形成生活的一部分。盧西娜病倒之前不會留心聽這種聲音,她忙于每天十小時的工作,在一家鞋廠縫鞋幫,有時加班她要干上十八小時甚至更多。工人都是喜歡加班的,因為能賺得更多。多流點汗算什么,力氣就像韭菜一樣,割了還會再長起來,而錢花了就花了,誰也不能使它變多。現(xiàn)在盧西娜病倒了,什么也不能干了,連端個水都吃力,只好用耳朵聽。窗外的街上有各種各樣的聲音,一個婦女總是在太陽落山之前罵兒子:懶骨頭,你都懶成精了,餓死和坐班房你選一樣。接著兩個男人在嘆氣,唉,現(xiàn)在要找工作難了,找個梯子上天還更容易。在盧西娜聽來,悲涼的抱怨、嘆氣和絕望的咒罵聲總是清晰的,而從那些燈紅酒綠的地方發(fā)出來的聲音卻顯得含糊不清,它是一種由車聲、低微的笑聲、說話聲和一種說不清楚的聲音混合成的喧囂。它不清晰,以含混卻一致的頻率持續(xù)著,缺乏變化,卻很長久,用一種令人無法忍受的生命力穿透到近乎黎明,只有挨到這個時刻,被高燒折磨得奄奄一息的盧西娜才能閉上眼睛,疲憊不堪地睡上一個時辰。
以前的盧西娜可不是這個樣子的,僅僅在兩年前,剛剛發(fā)育完成的她就像成熟的番石榴,渾身上下透出濃烈的香味。她的家鄉(xiāng)在川東的一個小村子里,那里除了長番石榴,別的莊稼很難成活。能跑的人都跑光了,聽說去南邊打工一年能賺幾萬元,回家蓋房又開店,只要有這個振奮人心的消息,無須人來招工,村里的年輕人自己跑掉了一半。剛剛發(fā)育的盧西娜不諳世事,對鳥鳴和流水的想象多于對未來生活重負的思索。在這個連一輛拖拉機都開不進來的村子,有一條河通過,岸邊長著半人高的水草,風吹過來有如綢緞起伏,樹枝上的番石榴成熟地壓彎了枝椏,從上面掉下來,與充滿腐殖質(zhì)的泥土混合在一起,發(fā)出撲鼻的香氣,還有牛糞的新鮮氣息溫熱地在早晨的空氣中飄蕩。你只要在河邊走上一圈,你的褲子就會沾滿了水,在這種時候,空氣都能解渴了。盧西娜在河邊放牛時會摘下山芋的嫩紅花,吸吮里面的甜汁。她幻想有一個小伙子能在河邊和她一起喝山芋花蕊里的露水,她不明白為什么他們要拋下這么塊好地方,到一個完全陌生的遠方去。
她看上了一個小伙子,他長著巖石一樣硬的肌肉,和巖石一樣沉默寡言。十七歲的盧西娜開始想象她和他在一起時的生活,雖然她甚至叫不出他的大名,只曉得他是一個裁縫的兒子。盧西娜的身體在日復一日中長大、變得豐滿,一種莫可名狀的渴望和躁動也越來越強烈。盧西娜甚至對男女之事缺乏起碼的了解,以為兩人躺在一起就會生孩子,好像一朵蒲公英飄到另一朵上面。但她仍能清晰地感到身體積蓄的力量在膨脹,藏在上衣下的胸脯毫無顧忌地鼓脹起來,等她明白過來,這樣的變化能幫她實現(xiàn)心中朦朧的希望時,她不禁矯作起來。他去哪里鋤地,她就在哪里放牛,可是他自始至終沒有看她一眼。
作者簡介:
北村,本名康洪, 1965年9月16日生于中國福建省長汀縣,基督教教徒。北村的小說創(chuàng)作是從先鋒小說開始,是位帶有傳奇色彩的有名作家。 1981年---1985年:就讀廈門大學中文系,獲漢語言文學學士學位。
1985年8月從廈門大學畢業(yè),任職福建省文聯(lián)《福建文學》編輯。
1986年:小說處女作《黑馬群》發(fā)表!蹲髌放c爭鳴》選載,作品因?qū)懛ㄐ路f產(chǎn)生爭鳴。
1987年:小說《諧振》刊于《人民文學》1-2月合刊號,非常有力地揭示了秩序井然的生活是如何推動,產(chǎn)生廣泛影響。
從1988年開始,發(fā)表《逃亡者說》等一糸列“者說”系列小說,計有:1990年:《劫持者說》,1991年:《披甲者說》,1991年:《陳守存冗長的一天》,《歸鄉(xiāng)者說》1992年:《聒噪者說》。這個系列的小說使北村躋身于中國先鋒小說家的行列,被譽為中國先鋒文學的代表作家之一,受到批評界廣泛關(guān)注。
1992年北村個人創(chuàng)作轉(zhuǎn)型,從先鋒小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)向關(guān)注人的靈魂、人性和終極價值的探索,發(fā)表了第二糸列的小說高潮,計有:1993年出版的長篇小說《施洗的河》、《武則天》,小說《瑪卓的愛情》、《孫權(quán)的故事》、《水土不服》、《最后的藝術(shù)家》、《傷逝》等。在文壇引起強烈反響,以“神性寫作”成為小說界的一個獨特現(xiàn)象。
從1999年開始,北村進入第三個階段的寫作,即描繪人在追求終極價值時的心靈過程和人性困難。計有長篇小說《老木的琴》,本篇獲得該年度中國小說排行榜上榜小說。還有小說《周漁的喊叫》、《長征》、《公民凱恩》等。小說《周漁的喊叫》引起關(guān)注,被拍攝為電影《周漁的火車》,成為當年的中國影壇大片。
從2003年開始,北村進入第四個階段的寫作 ,其作品開始以理想主義和正面價值為創(chuàng)作目標,計有長篇小說《望著你》、《玻璃》、《憤怒》和《發(fā)燒》等,至此,北村的創(chuàng)作以長篇小說為主,進入真正的黃金期,創(chuàng)作力旺盛,創(chuàng)作量大大超越往年。2006年6月,出版《我和上帝有個約》(長江文藝出版社)。
北村入選中國小說五十強(1978---2000)優(yōu)秀作家。他的作品被譯成英文日文德文出版。小說集《周漁的火車》榮登中國年度文學類書銷售排行榜。
北村除了寫作小說之外,還創(chuàng)作了詩歌和影視作品,著有《北村詩集》,電影作品《周漁的火車》(改編自小說《周漁的喊叫》,與孫周和鞏俐合作)、《冬日之光》、《對影》,《武則天》(與張藝謀合作);23集電視劇《臺灣海峽》(與張紹林合作),30集電視劇《風雨滿映》(與雷獻禾合作),17集電視劇《城市獵人》(與吳子牛合作),此外還有姜文買斷的小說《強暴》即將拍攝成電影。