《長征》
北村
將軍
抵達新泉鄉(xiāng)之前,我對將軍的名聲已有耳聞。我并不熱衷名人軼事,而是將軍與眾不同。在閩西這片不大的丘陵中誕生過七十幾個將軍,陶將軍不過是個少將,但他的名聲遠遠超過那些中將和上將。有人說他本來可以評個上將,至少也是個中將,他之所以只評了個少將是因為他當過白軍連長,另一說則稱其脾氣暴烈、以頂撞上級出名,自然不能如意升遷。這些說法都沒有說到要害上。
我為了躲避城市的壓力來到了新泉鄉(xiāng),于農歷十二月初七住進了鄉(xiāng)文化站。逐漸變冷的天氣使文化站外面的田野結出了白白的霜凍。我?guī)砹艘恍┯嘘P博物的書籍,準備在這里完成一篇水稻專家的傳記。到目前為止我已經搜集完他的所有材料,包括他在水稻研究雜志上發(fā)表的論文,馬上就可以動筆了。
接待我的是文化站的圖書管理員小文,他看見我后大老遠就從臺階上跑下來,很熱情地幫我拿行李。這是個機靈的小伙子,我們在省文化廳的一次送書下鄉(xiāng)宣傳會上碰過面。他把行李搬進已經收拾好的房間,說,你到新泉決不會白來一趟,等你寫作空閑時,我?guī)愕教幙纯,肯定有你感興趣的東西。
我開來的奧拓小汽車停在文化站門口,引起了小孩的興趣,他們像蒼蠅一樣粘在上面。
新泉鄉(xiāng)看上去不大,被兩條河流交叉形成一個沙洲,三條公路在這里交匯,一條往福州,一條出江西,第三條下廣東。交通的便利并沒有打破這里固有的寧靜和單調的生活,除了偶爾呼嘯而過的車聲和幾個叫賣米糕的吆喝在午后擴散,我看到一些戴舊氈帽的人在墻根下打牌。從紅軍紀念碑望下去,整個新泉像一個腳印的形狀。
我剛到新泉的第二天就病倒了,起霜的南風天使我嘴唇干裂、目赤苔黃,我在床上昏頭昏腦地躺了兩天。第三天,我被小文從夢中叫醒,他帶來一個五十歲左右的身穿藏青色棉襖的人,他戴著破舊的翻毛帽,系著很臟的羊毛圍巾,夾著壞了一條腿的眼鏡。小文介紹說,這是我們文化站站長,陶金同志。
陶金伸出手來:歡迎到新泉來。
作者簡介:
北村,本名康洪, 1965年9月16日生于中國福建省長汀縣,基督教教徒。北村的小說創(chuàng)作是從先鋒小說開始,是位帶有傳奇色彩的有名作家。 1981年---1985年:就讀廈門大學中文系,獲漢語言文學學士學位。
1985年8月從廈門大學畢業(yè),任職福建省文聯(lián)《福建文學》編輯。
1986年:小說處女作《黑馬群》發(fā)表。《作品與爭鳴》選載,作品因寫法新穎產生爭鳴。
1987年:小說《諧振》刊于《人民文學》1-2月合刊號,非常有力地揭示了秩序井然的生活是如何推動,產生廣泛影響。
從1988年開始,發(fā)表《逃亡者說》等一糸列“者說”系列小說,計有:1990年:《劫持者說》,1991年:《披甲者說》,1991年:《陳守存冗長的一天》,《歸鄉(xiāng)者說》1992年:《聒噪者說》。這個系列的小說使北村躋身于中國先鋒小說家的行列,被譽為中國先鋒文學的代表作家之一,受到批評界廣泛關注。
1992年北村個人創(chuàng)作轉型,從先鋒小說創(chuàng)作轉向關注人的靈魂、人性和終極價值的探索,發(fā)表了第二糸列的小說高潮,計有:1993年出版的長篇小說《施洗的河》、《武則天》,小說《瑪卓的愛情》、《孫權的故事》、《水土不服》、《最后的藝術家》、《傷逝》等。在文壇引起強烈反響,以“神性寫作”成為小說界的一個獨特現(xiàn)象。
從1999年開始,北村進入第三個階段的寫作,即描繪人在追求終極價值時的心靈過程和人性困難。計有長篇小說《老木的琴》,本篇獲得該年度中國小說排行榜上榜小說。還有小說《周漁的喊叫》、《長征》、《公民凱恩》等。小說《周漁的喊叫》引起關注,被拍攝為電影《周漁的火車》,成為當年的中國影壇大片。
從2003年開始,北村進入第四個階段的寫作 ,其作品開始以理想主義和正面價值為創(chuàng)作目標,計有長篇小說《望著你》、《玻璃》、《憤怒》和《發(fā)燒》等,至此,北村的創(chuàng)作以長篇小說為主,進入真正的黃金期,創(chuàng)作力旺盛,創(chuàng)作量大大超越往年。2006年6月,出版《我和上帝有個約》(長江文藝出版社)。
北村入選中國小說五十強(1978---2000)優(yōu)秀作家。他的作品被譯成英文日文德文出版。小說集《周漁的火車》榮登中國年度文學類書銷售排行榜。
北村除了寫作小說之外,還創(chuàng)作了詩歌和影視作品,著有《北村詩集》,電影作品《周漁的火車》(改編自小說《周漁的喊叫》,與孫周和鞏俐合作)、《冬日之光》、《對影》,《武則天》(與張藝謀合作);23集電視劇《臺灣海峽》(與張紹林合作),30集電視劇《風雨滿映》(與雷獻禾合作),17集電視劇《城市獵人》(與吳子牛合作),此外還有姜文買斷的小說《強暴》即將拍攝成電影。