《聒噪者說》(載《收獲》1991年第l期)“聒噪”的意思是指“聲音雜亂,吵鬧”。這篇小說取名“聒噪者說”,誰是“聒噪者”?小說中出現的人物,似乎都沉默寡言,他們甚至傾向于選擇啞語。值得懷疑的對象反倒是“敘述人”。敘述人(或者說作者)試圖以他的“聒噪”去顛覆我們的文明業(yè)已建構的語言秩序和文化秩序。《聒噪者說》試圖去追問“最初的事實(真相)”,追問“是什么遮蓋了我們洞悉終極真相?”最初的概括在哪里?如何提供意義?北村的回答似乎十分武斷:語言、文化、命名,只能引入迷津。他的敘述是一次對“最初概括”的模仿,當然又是一次結構性迷津的構造。極其簡潔的空間和時間線條:聾啞學校、宗教所、河流、樹木、小路和“山那邊”。然而整個故事卻令人摸不著頭腦。隱喻語體似乎表明,這不是在講述一個警探調查一樁死亡案件的故事,而是在探究命名(語言概括)與事實真相之間的錯位,或者說“人進入典籍”的困境。
聾啞學校,這個看上去拒絕語言的地方,其實在使用最初的語言——啞語。然而在聾啞學校的一間屋子里堆滿了“印錯的”《啞語手冊》,那么,什么才是“正確的”《啞語手冊》呢?也許最初的命名就存在謬誤,而隨后的命名不過在謬誤迷津里試圖突圍的持續(xù)行為而已,事實的真相一開始就被語言(命名)所掩蓋。那么,絕對,還有神呢?我們怎么到達彼岸?中間橫隔著一條“深水河”。神學教授企圖通過寫作到達神,他的寫作姿勢與描紅沒有多大的區(qū)別,如同他在深水河畔的徘徊與沉思冥想。聾啞學校連遭二次大火,最初概括毀之一燼;而“上帝說要有光,于是就有了光”,神性銷毀了人類到過它那里的最初的道路、殘留下來的唯一事實真相就是“死亡”,只有“死亡”是絕對的。
企圖解釋清楚這篇謎一樣的小說過于困難,這不僅僅在于它的敘述方法有意造成的障礙,而且在于它涉及到“原初”與“終極”這類永遠懸置的哲學命題,諸如真理/謊言,真相/假象,神性/世俗,文化/蒙昧,言語/緘默,文明/自然……等等,實際吞沒了他講述的這個類似謀殺偵探的故事。北村力圖表述的那些思想悖論本身就是觀念的迷津,而北村企圖用敘述迷津來追蹤這個思想迷津,結果當然是使一切變得更加混亂,它除了用“死亡”這個絕對而簡單的事實來澄清最初的也是最后的概括之外,別無他法。盡管如此,這篇小說顯示了它作為實驗性作品所達到的難度。
逃亡、虛假、命名的困難……等等,這一切的根源都在于神性的喪失。而迷津不過意味著到達神性之路已經錯亂。北村的自相矛盾之處正在于此:他意識到神性在我們時代業(yè)已喪失,然而他卻依然懷抱著最后的希望去追尋神性。沒有人像北村這樣醉心于刻畫這幅令人心碎的未世學圖景,他的寫作因而又是一次絕望的詩意祈禱,一次寫作的自我謀殺,(他的作品經常自絕于讀者),而作品不過是一紙遺言,一份自怨自艾的控訴書。
作者簡介:
北村,本名康洪, 1965年9月16日生于中國福建省長汀縣,基督教教徒。北村的小說創(chuàng)作是從先鋒小說開始,是位帶有傳奇色彩的有名作家。 1981年---1985年:就讀廈門大學中文系,獲漢語言文學學士學位。
1985年8月從廈門大學畢業(yè),任職福建省文聯(lián)《福建文學》編輯。
1986年:小說處女作《黑馬群》發(fā)表!蹲髌放c爭鳴》選載,作品因寫法新穎產生爭鳴。
1987年:小說《諧振》刊于《人民文學》1-2月合刊號,非常有力地揭示了秩序井然的生活是如何推動,產生廣泛影響。
從1988年開始,發(fā)表《逃亡者說》等一糸列“者說”系列小說,計有:1990年:《劫持者說》,1991年:《披甲者說》,1991年:《陳守存冗長的一天》,《歸鄉(xiāng)者說》1992年:《聒噪者說》。這個系列的小說使北村躋身于中國先鋒小說家的行列,被譽為中國先鋒文學的代表作家之一,受到批評界廣泛關注。
1992年北村個人創(chuàng)作轉型,從先鋒小說創(chuàng)作轉向關注人的靈魂、人性和終極價值的探索,發(fā)表了第二糸列的小說高潮,計有:1993年出版的長篇小說《施洗的河》、《武則天》,小說《瑪卓的愛情》、《孫權的故事》、《水土不服》、《最后的藝術家》、《傷逝》等。在文壇引起強烈反響,以“神性寫作”成為小說界的一個獨特現象。
從1999年開始,北村進入第三個階段的寫作,即描繪人在追求終極價值時的心靈過程和人性困難。計有長篇小說《老木的琴》,本篇獲得該年度中國小說排行榜上榜小說。還有小說《周漁的喊叫》、《長征》、《公民凱恩》等。小說《周漁的喊叫》引起關注,被拍攝為電影《周漁的火車》,成為當年的中國影壇大片。
從2003年開始,北村進入第四個階段的寫作 ,其作品開始以理想主義和正面價值為創(chuàng)作目標,計有長篇小說《望著你》、《玻璃》、《憤怒》和《發(fā)燒》等,至此,北村的創(chuàng)作以長篇小說為主,進入真正的黃金期,創(chuàng)作力旺盛,創(chuàng)作量大大超越往年。2006年6月,出版《我和上帝有個約》(長江文藝出版社)。
北村入選中國小說五十強(1978---2000)優(yōu)秀作家。他的作品被譯成英文日文德文出版。小說集《周漁的火車》榮登中國年度文學類書銷售排行榜。
北村除了寫作小說之外,還創(chuàng)作了詩歌和影視作品,著有《北村詩集》,電影作品《周漁的火車》(改編自小說《周漁的喊叫》,與孫周和鞏俐合作)、《冬日之光》、《對影》,《武則天》(與張藝謀合作);23集電視劇《臺灣海峽》(與張紹林合作),30集電視劇《風雨滿映》(與雷獻禾合作),17集電視劇《城市獵人》(與吳子牛合作),此外還有姜文買斷的小說《強暴》即將拍攝成電影。