清康熙十五年陰歷九月初七，黃昏。秋風(fēng)吹斷了光禿禿的榆樹(shù)枝條。福寧鎮(zhèn)總兵吳萬(wàn)福策馬上了狐山，在他的身后，副總兵黃大來(lái)的戰(zhàn)袍被風(fēng)吹成一團(tuán)，仿佛很遙遠(yuǎn)。然而軍營(yíng)更遠(yuǎn)�？床灰�(jiàn)中軍的牛皮大帳和風(fēng)中的帥旗，馬隊(duì)營(yíng)地有幾個(gè)士兵在修理被風(fēng)毀壞的木柵欄。
黃大來(lái)的坐騎頂著風(fēng)打轉(zhuǎn)，馬蹄像燙著似地在坡地上騰起和回落。它敲響了寧?kù)o的山谷。在他吃力地跟上吳萬(wàn)福的一些時(shí)光里，吳萬(wàn)福的坐騎已越走越遠(yuǎn)，這匹千里嘶風(fēng)馬眼下的姿勢(shì)形同一條找食的狗，馬頭低垂幾乎像在啃吃青草，馬鞍上的騎手雙手抵著馬背，單薄的身體向后傾斜，仿佛被風(fēng)吹倒或者幾乎落馬，昂起的頭的和直挺的下巴上的胡須，注視著蒼穹上的一朵云。在黃大來(lái)的視線里這是一匹下山的馬，而實(shí)際的情形是：吳萬(wàn)福身披綠緞斗篷。手執(zhí)銀鞭，策馬上山。
在吳萬(wàn)福看來(lái)，黃大來(lái)和他的坐騎越來(lái)越遠(yuǎn)。圣水寺紅色的檐角隱約可見(jiàn)。在吳萬(wàn)福緊張而倥惚的戎馬生涯里，寺廟的檐角和單調(diào)的木魚(yú)聲鐫刻在他的記憶里，他對(duì)于它們的熟悉就像身上的斗篷和腰問(wèn)的劍鞘。在燦爛的旌旗和森嚴(yán)的甲仗中，鐘聲和胡哨一起吹響。十四年前的一次戰(zhàn)役之后，他和一支運(yùn)糧草的輜重隊(duì)路經(jīng)狐山谷底的時(shí)候，第一次聽(tīng)到了鐘聲。在馬蹄問(wèn)飛濺的碎石相擊的銳響中，鐘聲像風(fēng)一樣圍繞著他。這個(gè)戰(zhàn)役的勝利者讓一名傳令兵在山坡上插上一面報(bào)捷的方旗，在他的視野里，傳令兵東倒西歪地上了狐山，當(dāng)他把旗插在山頂時(shí)，一支響翎箭射穿了他的心臟。現(xiàn)在他策馬疾行，他的后面還有一個(gè)人，人和馬的影子從地上的短堞掠過(guò)，沒(méi)有別的陰影能罩住他們。吳萬(wàn)福感到身下的坐騎象一條狗，在他的記憶里，他那個(gè)曾經(jīng)是常敗將軍的父親對(duì)他說(shuō)過(guò)：從來(lái)沒(méi)有好馬，只有好的弓箭，馬只是一條狗。在父親手持馬蹄鐵枯坐木椅的一些時(shí)光里，飛奔的駿馬如影隨行，可以回憶父親雙腿夾緊馬肚疾馳的情形，這個(gè)遠(yuǎn)近聞名的好騎手在一天午后，用板斧敲下了馬蹄鐵，那匹馬甩著鮮血淋漓的回蹄，踩響了空谷上飛騰的煙塵。他看見(jiàn)父親拎著血淋淋的馬蹄走向一把木椅，這個(gè)七十歲的老人徒勞地用血污擦亮了一把老弓，當(dāng)他試圖擦拭一支鉆孔響箭的時(shí)候，一塊被風(fēng)吹落的鎮(zhèn)瓦紋磚砸開(kāi)了他的腦袋。
父親死前三天的黃昏，領(lǐng)著他上了狐山。在夕陽(yáng)下一片被風(fēng)吹動(dòng)的蕙蘭中，父親披掛著類(lèi)似龍虎將軍印的馬蹄鐵的身影，像一張透明的宣紙。吳萬(wàn)福在父親的陰影中聆聽(tīng)馬蹄鐵敲擊的聲音，內(nèi)心被一種激情貯滿。在他看來(lái)，父親的影子是不動(dòng)的，山下沒(méi)有一匹跑動(dòng)的馬，天上一朵不動(dòng)的云在不斷地改變形狀。在一叢遲開(kāi)的晚香旁邊，他們?cè)庥隽艘粋�(gè)饑腸轆轆的老道，當(dāng)時(shí)父親正撩開(kāi)袍于，對(duì)著那叢晚香小便，風(fēng)聲灌滿了他的耳鼓。老道在早些時(shí)候，在山上看起來(lái)只是一個(gè)黑點(diǎn)，他吃力地爬上山坡，風(fēng)沙塞滿了他的嘴。當(dāng)老道東倒西歪地走到一棵刺松下的時(shí)候，夕陽(yáng)已經(jīng)下山。在更遠(yuǎn)的地方，和尚和民工在搭建一座寺廟的椽骨。我聽(tīng)到了馬隊(duì)的聲音。老道對(duì)父親說(shuō)，這一帶好久沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)了。父親讓老道為兒子占一卦，當(dāng)銅板在地上滾動(dòng)的間歇里，老道注視著寺廟工地上像蟲(chóng)子一樣忙碌的人群。風(fēng)能吹動(dòng)道人肩上垂掛的線裝《周易》，吹不動(dòng)馬蹄鐵，以至最后的風(fēng)弄亂了卦陣和他茅草似的頭發(fā)，道人的手已經(jīng)抓不住飄飛的蓍草①。
作者簡(jiǎn)介：
北村，本名康洪， 1965年9月16日生于中國(guó)福建省長(zhǎng)汀縣，基督教教徒。北村的小說(shuō)創(chuàng)作是從先鋒小說(shuō)開(kāi)始，是位帶有傳奇色彩的有名作家。 1981年---1985年：就讀廈門(mén)大學(xué)中文系，獲漢語(yǔ)言文學(xué)學(xué)士學(xué)位。
1985年8月從廈門(mén)大學(xué)畢業(yè)，任職福建省文聯(lián)《福建文學(xué)》編輯。
1986年：小說(shuō)處女作《黑馬群》發(fā)表�！蹲髌放c爭(zhēng)鳴》選載，作品因?qū)懛ㄐ路f產(chǎn)生爭(zhēng)鳴。
1987年：小說(shuō)《諧振》刊于《人民文學(xué)》1-2月合刊號(hào)，非常有力地揭示了秩序井然的生活是如何推動(dòng),產(chǎn)生廣泛影響。
從1988年開(kāi)始，發(fā)表《逃亡者說(shuō)》等一糸列“者說(shuō)”系列小說(shuō)，計(jì)有：1990年：《劫持者說(shuō)》，1991年：《披甲者說(shuō)》，1991年：《陳守存冗長(zhǎng)的一天》，《歸鄉(xiāng)者說(shuō)》1992年：《聒噪者說(shuō)》。這個(gè)系列的小說(shuō)使北村躋身于中國(guó)先鋒小說(shuō)家的行列，被譽(yù)為中國(guó)先鋒文學(xué)的代表作家之一，受到批評(píng)界廣泛關(guān)注。
1992年北村個(gè)人創(chuàng)作轉(zhuǎn)型，從先鋒小說(shuō)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向關(guān)注人的靈魂、人性和終極價(jià)值的探索，發(fā)表了第二糸列的小說(shuō)高潮，計(jì)有：1993年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《施洗的河》、《武則天》，小說(shuō)《瑪卓的愛(ài)情》、《孫權(quán)的故事》、《水土不服》、《最后的藝術(shù)家》、《傷逝》等。在文壇引起強(qiáng)烈反響，以“神性寫(xiě)作”成為小說(shuō)界的一個(gè)獨(dú)特現(xiàn)象。
從1999年開(kāi)始，北村進(jìn)入第三個(gè)階段的寫(xiě)作，即描繪人在追求終極價(jià)值時(shí)的心靈過(guò)程和人性困難。計(jì)有長(zhǎng)篇小說(shuō)《老木的琴》，本篇獲得該年度中國(guó)小說(shuō)排行榜上榜小說(shuō)。還有小說(shuō)《周漁的喊叫》、《長(zhǎng)征》、《公民凱恩》等。小說(shuō)《周漁的喊叫》引起關(guān)注，被拍攝為電影《周漁的火車(chē)》，成為當(dāng)年的中國(guó)影壇大片。
從2003年開(kāi)始，北村進(jìn)入第四個(gè)階段的寫(xiě)作 ，其作品開(kāi)始以理想主義和正面價(jià)值為創(chuàng)作目標(biāo)，計(jì)有長(zhǎng)篇小說(shuō)《望著你》、《玻璃》、《憤怒》和《發(fā)燒》等，至此，北村的創(chuàng)作以長(zhǎng)篇小說(shuō)為主，進(jìn)入真正的黃金期，創(chuàng)作力旺盛，創(chuàng)作量大大超越往年。2006年6月，出版《我和上帝有個(gè)約》（長(zhǎng)江文藝出版社）。
北村入選中國(guó)小說(shuō)五十強(qiáng)（1978---2000）優(yōu)秀作家。他的作品被譯成英文日文德文出版。小說(shuō)集《周漁的火車(chē)》榮登中國(guó)年度文學(xué)類(lèi)書(shū)銷(xiāo)售排行榜。
北村除了寫(xiě)作小說(shuō)之外，還創(chuàng)作了詩(shī)歌和影視作品，著有《北村詩(shī)集》，電影作品《周漁的火車(chē)》（改編自小說(shuō)《周漁的喊叫》，與孫周和鞏俐合作）、《冬日之光》、《對(duì)影》，《武則天》（與張藝謀合作）；23集電視劇《臺(tái)灣海峽》（與張紹林合作），30集電視劇《風(fēng)雨滿映》（與雷獻(xiàn)禾合作），17集電視劇《城市獵人》（與吳子牛合作），此外還有姜文買(mǎi)斷的小說(shuō)《強(qiáng)暴》即將拍攝成電影。
