安娜痛了一晚上。沒有呻吟。朦朧中,我覺得她起床的次數(shù)比前幾天晚上更多,離開的時間也更長。六點(diǎn)左右,她搖了搖我的肩膀,說:
“原諒我弄醒了你,不過,我想是那回事……”
她給我描述了子宮收縮的情況,仍然很沒有規(guī)律,但很頻繁。最近一個月,她買了許多關(guān)于分娩的書,書中證實(shí),她感覺到的正是即將分娩的跡象……我馬上起床,打電話給醫(yī)生。醫(yī)生回答說,必須馬上去醫(yī)院。助產(chǎn)士打電話給他時,他會去找我們的。
我很窘迫,但絲毫沒有流露出來。我把婦科醫(yī)生的囑咐告訴了安娜。她一邊聽,一邊看著我,一動不動……
我補(bǔ)充說:“是的,確實(shí)是這樣……應(yīng)該去醫(yī)院!彼瓜卵劬,然后又抬起頭,望著我的眼睛。她四肢發(fā)抖,一副沮喪、驚慌的樣子。我把她摟在懷里,安慰她。
她平靜了下來,走進(jìn)浴室,洗澡、化妝、梳頭。像往常一樣,但速度加快了。
我也開始穿衣服,表面上顯得很平靜。
她穿衣服時,把緊身衣褲繃裂了。我?guī)退硗膺x了一件,藍(lán)色的。
“慢慢來……我們不急……”
她走進(jìn)我們?yōu)閶雰憾鴾?zhǔn)備并已布置好的房間里,把她認(rèn)為住院所需的東西全都放到一個她幾星期前就已經(jīng)準(zhǔn)備好的小手提箱里。她的裙子很寬大,把她圓鼓鼓的肚子幾乎全遮住了。
“前天,還有人叫我小姐……”
“也許是想惹你生氣……”
她笑了。
我們走出家門。我用鑰匙把門鎖了幾圈!郧翱蓮膩聿贿@樣做。當(dāng)電梯下行時,安娜縮到我懷里:
“我希望這回是了……我?guī)缀醪辉賹m縮了……”
“別擔(dān)心……如果不是的話,我們回來就是。”
我扶她坐進(jìn)汽車。她的精神似乎放松了。
天幾乎還沒亮。九月了,仍像剛結(jié)束的夏季一樣。街上空空蕩蕩的,很干凈?諝膺是挺清新的。太陽發(fā)白。我把車開得很慢,很謹(jǐn)慎。跟在我后面的一個出租車司機(jī)急了,按著喇叭趕走了我,還朝我晃了晃拳頭。我沒有理睬。我們繞著星形廣場拐彎。有時,太陽照在安娜臉上。她眨眨眼睛,朝凝視著她的我轉(zhuǎn)過頭來,露出了微笑。我知道她害怕了。我也害怕。她知道這點(diǎn)。
我們來到了醫(yī)院。道路是陌生的,但我輕易地找到了,這使我感到很驚奇。我們按照門衛(wèi)的指示,上了四樓。進(jìn)門時,他友好地朝我們遞了一個眼色。
我們來到一個圓形的大廳,走廊四通八達(dá)。我們對面的墻上,嵌著一個圓圓的電子掛鐘。鐘下有張布滿雜志的木桌,桌子四周有幾張丑陋但很舒適的扶手椅。我讓安娜坐下,自己去找護(hù)士。護(hù)士打著呵欠,要我等等。我回到安娜身邊,對她說:
“她們?nèi)珌砜茨恪?nbsp;
她沒細(xì)問。也許,她覺得我也沒有更詳細(xì)的東西可告訴她。我翻著雜志,安娜則咬著自己的指甲。
助產(chǎn)士在護(hù)士的帶領(lǐng)下來到我們面前。顯然,我們的到來打擾了她的美夢:
“我剛剛睡著……我一夜沒合眼……來吧,夫人……跟我來……”
安娜離開了我,走遠(yuǎn)了。我坐了下來。只要檢查沒有結(jié)束,我就在想象最壞的結(jié)果,然后強(qiáng)迫自己什么都別想,但總是做不到。
助產(chǎn)士回來了,臉色比剛才還要難看。安娜跟在她后面,一副難為情的樣子。
“你們來得太早了……不是今天生……也許今晚吧……但明天可能性更大。”
“我們該怎么辦?”
。ㄎ蚁M@樣回答我:“先生,別擔(dān)心……您的夫人將留下來,我們會觀察她的……”)
“這樣吧,先生,你們必須回家……該來的時候再來……”
我謝了她,跟她道了別。她走了。
作者簡介:
北村,本名康洪, 1965年9月16日生于中國福建省長汀縣,基督教教徒。北村的小說創(chuàng)作是從先鋒小說開始,是位帶有傳奇色彩的有名作家。 1981年---1985年:就讀廈門大學(xué)中文系,獲漢語言文學(xué)學(xué)士學(xué)位。
1985年8月從廈門大學(xué)畢業(yè),任職福建省文聯(lián)《福建文學(xué)》編輯。
1986年:小說處女作《黑馬群》發(fā)表!蹲髌放c爭鳴》選載,作品因?qū)懛ㄐ路f產(chǎn)生爭鳴。
1987年:小說《諧振》刊于《人民文學(xué)》1-2月合刊號,非常有力地揭示了秩序井然的生活是如何推動,產(chǎn)生廣泛影響。
從1988年開始,發(fā)表《逃亡者說》等一糸列“者說”系列小說,計(jì)有:1990年:《劫持者說》,1991年:《披甲者說》,1991年:《陳守存冗長的一天》,《歸鄉(xiāng)者說》1992年:《聒噪者說》。這個系列的小說使北村躋身于中國先鋒小說家的行列,被譽(yù)為中國先鋒文學(xué)的代表作家之一,受到批評界廣泛關(guān)注。
1992年北村個人創(chuàng)作轉(zhuǎn)型,從先鋒小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)向關(guān)注人的靈魂、人性和終極價值的探索,發(fā)表了第二糸列的小說高潮,計(jì)有:1993年出版的長篇小說《施洗的河》、《武則天》,小說《瑪卓的愛情》、《孫權(quán)的故事》、《水土不服》、《最后的藝術(shù)家》、《傷逝》等。在文壇引起強(qiáng)烈反響,以“神性寫作”成為小說界的一個獨(dú)特現(xiàn)象。
從1999年開始,北村進(jìn)入第三個階段的寫作,即描繪人在追求終極價值時的心靈過程和人性困難。計(jì)有長篇小說《老木的琴》,本篇獲得該年度中國小說排行榜上榜小說。還有小說《周漁的喊叫》、《長征》、《公民凱恩》等。小說《周漁的喊叫》引起關(guān)注,被拍攝為電影《周漁的火車》,成為當(dāng)年的中國影壇大片。
從2003年開始,北村進(jìn)入第四個階段的寫作 ,其作品開始以理想主義和正面價值為創(chuàng)作目標(biāo),計(jì)有長篇小說《望著你》、《玻璃》、《憤怒》和《發(fā)燒》等,至此,北村的創(chuàng)作以長篇小說為主,進(jìn)入真正的黃金期,創(chuàng)作力旺盛,創(chuàng)作量大大超越往年。2006年6月,出版《我和上帝有個約》(長江文藝出版社)。
北村入選中國小說五十強(qiáng)(1978---2000)優(yōu)秀作家。他的作品被譯成英文日文德文出版。小說集《周漁的火車》榮登中國年度文學(xué)類書銷售排行榜。
北村除了寫作小說之外,還創(chuàng)作了詩歌和影視作品,著有《北村詩集》,電影作品《周漁的火車》(改編自小說《周漁的喊叫》,與孫周和鞏俐合作)、《冬日之光》、《對影》,《武則天》(與張藝謀合作);23集電視劇《臺灣海峽》(與張紹林合作),30集電視劇《風(fēng)雨滿映》(與雷獻(xiàn)禾合作),17集電視劇《城市獵人》(與吳子牛合作),此外還有姜文買斷的小說《強(qiáng)暴》即將拍攝成電影。