好人康生的故事已經(jīng)在我的腹中孕育了兩年，我想再不把它寫(xiě)出來(lái)我就要隨同它一起腐爛了，因?yàn)闀r(shí)光是那么的不留情，它會(huì)使一個(gè)被皺紋侵入臉頰的女人凄厲地慘叫起來(lái)，也將埋葬一切曾與我們相伴的悲歡離合，而時(shí)間卻無(wú)動(dòng)于衷�，F(xiàn)在康生已經(jīng)去了，我想你們知道他去了什么地方。一個(gè)月前我居然在一家《詩(shī)歌報(bào)》上看見(jiàn)康生死前寫(xiě)的最后一首詩(shī)《永世》，當(dāng)時(shí)我大吃一驚，以為他復(fù)活了，無(wú)奈他那奇特的大名已被加上了黑框。我讀那首詩(shī)的心情十分古怪，仿佛看到一個(gè)死人仍在說(shuō)話，而且企圖說(shuō)到永世。但是，他在詩(shī)中說(shuō)：時(shí)間是心中的一滴水正在枯干。是的，康生已經(jīng)枯干了。
好人康生本來(lái)不叫康生，叫康生旺，他是從閩西一個(gè)叫李嶺口的鄉(xiāng)村來(lái)的，當(dāng)時(shí)我們一起在閩南的一所大學(xué)同學(xué)�？瞪@個(gè)名字土得很，所以起先沒(méi)有人注意他；后來(lái)他把自己的名字改了，從康生旺變成了康生，他立刻變得與眾不同，更讓人吃驚的是康生隨后一首接一首的詩(shī)發(fā)表在全國(guó)各大報(bào)刊上，他發(fā)表的數(shù)量甚至超過(guò)了一些專業(yè)詩(shī)人，全班人紛紛對(duì)他刮目相看。我記得當(dāng)時(shí)曾經(jīng)興起一股改名風(fēng)潮，至少有十幾個(gè)人更改了自己的名字，比如把蘇樹(shù)林改成蘇林，吳根錢改成吳穹，張敏華改成張敏之類，他們以為改改名字就能成為才子，至少聽(tīng)上去高雅多了。
但康生現(xiàn)在死了，他是我們班上最早去的一個(gè)。他的猝死使那些步他后塵改名的人惶惶不安，好像某個(gè)跟過(guò)康生的鬼有朝一日也會(huì)跟上他們一樣，至少有五個(gè)人重新改回了他們的名字。
唉呀，時(shí)間多么殘酷無(wú)情，它從我們身邊經(jīng)過(guò)的時(shí)候把我們沖刷得面目全非，也不跟我們打個(gè)招呼。我去拜訪張敏時(shí)已經(jīng)快認(rèn)不出她了，她是我們的�；�、康生的妻子�？瞪篮笏龓缀跽齑粼诜块g里，兩年來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她干什么事情，只是偶爾整理一些康生的遺作。我問(wèn)她不出去走走嗎？你不能總是留在對(duì)一個(gè)人的回憶中，外面的世界很精彩。張敏聽(tīng)了吃驚地說(shuō)，是嗎？是嗎？外面發(fā)生了什么？她用顫抖的手指分開(kāi)百葉窗時(shí)細(xì)碎的陽(yáng)光掉在她蒼白的臉上，我感到一陣突如其來(lái)的難受，那些陽(yáng)光好像灑落的時(shí)光的鱗片一樣，破壞著張敏的臉。我用最后的時(shí)間打量了一下他們?cè)眠^(guò)的房間，家具和其他所有的陳設(shè)依舊，連一只小毛絨兔子的擺放位置都沒(méi)有變化。唯一的改變是這一切都無(wú)可奈何地走向陳舊，而且人也在陳舊，這種陳舊的速度無(wú)法阻擋令人心碎。
當(dāng)時(shí)跟我玩在一起的還有蘇林和小芳。蘇林已經(jīng)患上了癌癥，目前正在腫瘤醫(yī)院的某片墻后面熬著最后的時(shí)光。我去看他時(shí)他已經(jīng)奄奄一息，持續(xù)的高燒使他糊里糊涂，我間或能聽(tīng)見(jiàn)他在咒罵小芳，說(shuō)她不來(lái)看他。他不知道小芳已患上了性病。
哦，這些就是我的老同學(xué)，死的死，病的病，在我和他們交談的時(shí)光中，我堅(jiān)強(qiáng)的神經(jīng)漸漸變得脆弱。我不明白為什么這世上會(huì)有這么多的苦難，而且有時(shí)會(huì)集中在幾個(gè)人身上。兩個(gè)月來(lái)，他們?cè)谖叶呏v說(shuō)康生的事，敘述中夾雜著恩怨和恐懼，尤其說(shuō)到康生死時(shí)的細(xì)節(jié)我的神經(jīng)差一點(diǎn)崩潰了。所以我不想在以下開(kāi)始的故事中摻和自己的話，還是由他們自己去說(shuō)吧。我仿佛看見(jiàn)好人康生在故事中漸漸蘇醒過(guò)來(lái)，本來(lái)康生的故事并沒(méi)有什么驚人之處，只是因?yàn)楝F(xiàn)世邪惡，人家才會(huì)把康生叫作好人，好人康生也就成了今天的傳說(shuō)。
康生，愿你安息。
作者簡(jiǎn)介：
北村，本名康洪， 1965年9月16日生于中國(guó)福建省長(zhǎng)汀縣，基督教教徒。北村的小說(shuō)創(chuàng)作是從先鋒小說(shuō)開(kāi)始，是位帶有傳奇色彩的有名作家。 1981年---1985年：就讀廈門(mén)大學(xué)中文系，獲漢語(yǔ)言文學(xué)學(xué)士學(xué)位。
1985年8月從廈門(mén)大學(xué)畢業(yè)，任職福建省文聯(lián)《福建文學(xué)》編輯。
1986年：小說(shuō)處女作《黑馬群》發(fā)表�！蹲髌放c爭(zhēng)鳴》選載，作品因?qū)懛ㄐ路f產(chǎn)生爭(zhēng)鳴。
1987年：小說(shuō)《諧振》刊于《人民文學(xué)》1-2月合刊號(hào)，非常有力地揭示了秩序井然的生活是如何推動(dòng),產(chǎn)生廣泛影響。
從1988年開(kāi)始，發(fā)表《逃亡者說(shuō)》等一糸列“者說(shuō)”系列小說(shuō)，計(jì)有：1990年：《劫持者說(shuō)》，1991年：《披甲者說(shuō)》，1991年：《陳守存冗長(zhǎng)的一天》，《歸鄉(xiāng)者說(shuō)》1992年：《聒噪者說(shuō)》。這個(gè)系列的小說(shuō)使北村躋身于中國(guó)先鋒小說(shuō)家的行列，被譽(yù)為中國(guó)先鋒文學(xué)的代表作家之一，受到批評(píng)界廣泛關(guān)注。
1992年北村個(gè)人創(chuàng)作轉(zhuǎn)型，從先鋒小說(shuō)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向關(guān)注人的靈魂、人性和終極價(jià)值的探索，發(fā)表了第二糸列的小說(shuō)高潮，計(jì)有：1993年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《施洗的河》、《武則天》，小說(shuō)《瑪卓的愛(ài)情》、《孫權(quán)的故事》、《水土不服》、《最后的藝術(shù)家》、《傷逝》等。在文壇引起強(qiáng)烈反響，以“神性寫(xiě)作”成為小說(shuō)界的一個(gè)獨(dú)特現(xiàn)象。
從1999年開(kāi)始，北村進(jìn)入第三個(gè)階段的寫(xiě)作，即描繪人在追求終極價(jià)值時(shí)的心靈過(guò)程和人性困難。計(jì)有長(zhǎng)篇小說(shuō)《老木的琴》，本篇獲得該年度中國(guó)小說(shuō)排行榜上榜小說(shuō)。還有小說(shuō)《周漁的喊叫》、《長(zhǎng)征》、《公民凱恩》等。小說(shuō)《周漁的喊叫》引起關(guān)注，被拍攝為電影《周漁的火車》，成為當(dāng)年的中國(guó)影壇大片。
從2003年開(kāi)始，北村進(jìn)入第四個(gè)階段的寫(xiě)作 ，其作品開(kāi)始以理想主義和正面價(jià)值為創(chuàng)作目標(biāo)，計(jì)有長(zhǎng)篇小說(shuō)《望著你》、《玻璃》、《憤怒》和《發(fā)燒》等，至此，北村的創(chuàng)作以長(zhǎng)篇小說(shuō)為主，進(jìn)入真正的黃金期，創(chuàng)作力旺盛，創(chuàng)作量大大超越往年。2006年6月，出版《我和上帝有個(gè)約》（長(zhǎng)江文藝出版社）。
北村入選中國(guó)小說(shuō)五十強(qiáng)（1978---2000）優(yōu)秀作家。他的作品被譯成英文日文德文出版。小說(shuō)集《周漁的火車》榮登中國(guó)年度文學(xué)類書(shū)銷售排行榜。
北村除了寫(xiě)作小說(shuō)之外，還創(chuàng)作了詩(shī)歌和影視作品，著有《北村詩(shī)集》，電影作品《周漁的火車》（改編自小說(shuō)《周漁的喊叫》，與孫周和鞏俐合作）、《冬日之光》、《對(duì)影》，《武則天》（與張藝謀合作）；23集電視劇《臺(tái)灣海峽》（與張紹林合作），30集電視劇《風(fēng)雨滿映》（與雷獻(xiàn)禾合作），17集電視劇《城市獵人》（與吳子牛合作），此外還有姜文買斷的小說(shuō)《強(qiáng)暴》即將拍攝成電影。
