望著你
北村
一
五環(huán)說：
我要開始講我的故事了，你們聽著。有一首詩寫道：愛人不容易看見，愛人在海底。我相信這句話，因為我終于看見了我的愛人，她在海的最深處，在生機勃勃的珊湖中隱現(xiàn)燦爛面容。人們常說，下面是黑暗的，我卻在最深處看見愛人，這個地方最安靜，只有在這里我才明白為什么人們管情人叫愛人。這個名字很好。我的愛人有一個男人的名字，維林。而我卻有一個女人的名字，叫五環(huán)。所以吳為說，我和維林有夫妻相，連名字都是倒著來的；維林的朋友，也是我們的同學趙蘭說，我看你們結(jié)婚后把名字互相換一下得了，這是個好主意�，F(xiàn)在，我們的名字真的換過來了，因為我們真正結(jié)合了。
那年我家很窮，窮得連番薯腳子也吃不上，但就在那年我考上了大學。父親舉債讓我上學。我來到北京，下了火車，大風呼呼地吹走我的行李，像虎的吼聲一樣，我?guī)淼膶W費也被風吹到大街上，這就是我對北京的最初印象。對風能把行李吹走一事我始終覺得匪夷所思，覺得是個神話，但這一切都是真實的，所以我一直覺得北京是個古怪的城市，如果沒有維林的出現(xiàn)，我會覺得接下來的四年很乏味。維林是我們班一個奇怪的女生，她不能跑步，她的腿有些毛病，上體育課老師就讓她在旁邊呆著。可是有一天，她突然跟在跑四百米的同學后面跑了起來，大家吃驚地看她，有時她會縮起有病的右腿，一跳一跳像青蛙一樣往前蹦，逗得大家哈哈大笑，我們笑她三腳貓，她自己也跟著笑，一點也不害躁。我雖然長在農(nóng)村，但我的身體素質(zhì)極差，幫父親背一袋糧食就要大汗淋漓，父親于是決定一定要送我讀書，像我這樣四體不勤的人不讀書在農(nóng)村就要餓死。我跑到最后一百米的時候已經(jīng)氣息奄奄，癱在地上崴了腳，只有維林一個人還在跑，這樣的話跑道上只剩我們兩人。她要扶我被我拒絕了。周圍響起哈哈的大笑，就像風一樣。我覺得這是我一生最恥辱的時刻，我把憤怒遷于維林身上，她為什么要在這時候突然加入跑步，目的就是為了羞辱我�；蛟S這是一場密謀的安排。維林問我要不要扶，被我推開，然后她就一個人往前跑，結(jié)果她比我先跑到了終點。我才知道她叫維林，是文秘班的，我是工民建班，就是工業(yè)和民用建筑專業(yè)，但我們的體育課是一起上的。
我連一個有腿病的女生也跑不過的新聞流傳。我在學校的地位下降。沒有人注意我，我的好成績是后來的事。我面貌乏善可陳，學習平平，身體孱弱，脾氣怪僻，渾身還散發(fā)著陣陣醬油臭氣，那是我經(jīng)常不洗澡的緣故。我在這方面聲名遠揚，說我不洗腳，一三五水洗，二四六干搓。我爬到上鋪腳可以粘起一疊家信，就像狗的舌頭一樣，最后發(fā)展到可以粘起一本英漢字典。他們就這樣羞辱我。有一天我下課竟然發(fā)現(xiàn)維林在宿舍等我，把她帶來的是她的同鄉(xiāng)和同班同學趙蘭，她來找我的目的就是為了看我的腳是不是如同傳說的那樣，能粘起一本字典�？墒俏覅s蒙在鼓里。我剛好爬桌上床，腳粘起一張試卷來，周圍爆發(fā)出一陣如響雷一樣的大笑，我受到極大侮辱。我想不到他們這樣笑話我。我憎恨維林，她是專門為了讓我出丑來的，就像上次那樣，她是專門為了使我難堪而預(yù)備的最好禮物�？删驮谶@時維林發(fā)出大聲的糾正，你們說錯了，他的腳不可能粘起一本字典，只能粘起一張試卷，你們在瞎說。大家更是大笑。維林說，這樣侮辱人是可恥的，你們對他不要這樣。
我的身上的確散發(fā)出醬油味，連我自己都聞到了。就在這個晚上我一個人跑到井邊洗了大半夜的澡。我感到害羞了，別人我都不在乎，只有維林，她在看我，我就受不了，命運對人不公。我的家鄉(xiāng)連喝的水都沒有，哪來水洗澡？我對城里人懷有仇恨，我不理會他們說什么。可是自從維林說了那句話以后我就開始害羞，我是在為她一個人洗澡。我的身上散發(fā)臭氣，我覺得她聞到了這氣味。我一個人在井邊不停地洗，洗到半夜，肉都洗白了，手指也洗瘦了，渾身上下散發(fā)香荑子的味道。
作者簡介：
北村，本名康洪， 1965年9月16日生于中國福建省長汀縣，基督教教徒。北村的小說創(chuàng)作是從先鋒小說開始，是位帶有傳奇色彩的有名作家。 1981年---1985年：就讀廈門大學中文系，獲漢語言文學學士學位。
1985年8月從廈門大學畢業(yè)，任職福建省文聯(lián)《福建文學》編輯。
1986年：小說處女作《黑馬群》發(fā)表�！蹲髌放c爭鳴》選載，作品因?qū)懛ㄐ路f產(chǎn)生爭鳴。
1987年：小說《諧振》刊于《人民文學》1-2月合刊號，非常有力地揭示了秩序井然的生活是如何推動,產(chǎn)生廣泛影響。
從1988年開始，發(fā)表《逃亡者說》等一糸列“者說”系列小說，計有：1990年：《劫持者說》，1991年：《披甲者說》，1991年：《陳守存冗長的一天》，《歸鄉(xiāng)者說》1992年：《聒噪者說》。這個系列的小說使北村躋身于中國先鋒小說家的行列，被譽為中國先鋒文學的代表作家之一，受到批評界廣泛關(guān)注。
1992年北村個人創(chuàng)作轉(zhuǎn)型，從先鋒小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)向關(guān)注人的靈魂、人性和終極價值的探索，發(fā)表了第二糸列的小說高潮，計有：1993年出版的長篇小說《施洗的河》、《武則天》，小說《瑪卓的愛情》、《孫權(quán)的故事》、《水土不服》、《最后的藝術(shù)家》、《傷逝》等。在文壇引起強烈反響，以“神性寫作”成為小說界的一個獨特現(xiàn)象。
從1999年開始，北村進入第三個階段的寫作，即描繪人在追求終極價值時的心靈過程和人性困難。計有長篇小說《老木的琴》，本篇獲得該年度中國小說排行榜上榜小說。還有小說《周漁的喊叫》、《長征》、《公民凱恩》等。小說《周漁的喊叫》引起關(guān)注，被拍攝為電影《周漁的火車》，成為當年的中國影壇大片。
從2003年開始，北村進入第四個階段的寫作 ，其作品開始以理想主義和正面價值為創(chuàng)作目標，計有長篇小說《望著你》、《玻璃》、《憤怒》和《發(fā)燒》等，至此，北村的創(chuàng)作以長篇小說為主，進入真正的黃金期，創(chuàng)作力旺盛，創(chuàng)作量大大超越往年。2006年6月，出版《我和上帝有個約》（長江文藝出版社）。
北村入選中國小說五十強（1978---2000）優(yōu)秀作家。他的作品被譯成英文日文德文出版。小說集《周漁的火車》榮登中國年度文學類書銷售排行榜。
北村除了寫作小說之外，還創(chuàng)作了詩歌和影視作品，著有《北村詩集》，電影作品《周漁的火車》（改編自小說《周漁的喊叫》，與孫周和鞏俐合作）、《冬日之光》、《對影》，《武則天》（與張藝謀合作）；23集電視劇《臺灣海峽》（與張紹林合作），30集電視劇《風雨滿映》（與雷獻禾合作），17集電視劇《城市獵人》（與吳子牛合作），此外還有姜文買斷的小說《強暴》即將拍攝成電影。
