自以為是的人往往下場(chǎng)悲慘。我外公陳明達(dá)就是這樣。陳明達(dá)是我母親家族里出了名的人物,可是母親幾乎從來(lái)沒(méi)有跟我們談起他。只到我舅舅陳希金患癌癥躺在床上,那一年我天天往醫(yī)院跑,舅舅突然一反常態(tài),開(kāi)始喋喋不休地跟我說(shuō)外公的事,我猜是他馬上要見(jiàn)到外公了,他恨了一輩子外公,現(xiàn)在有些話不得不說(shuō)清楚了。
陳明達(dá)1920年生在東北新京,就是現(xiàn)在的長(zhǎng)春,他出生時(shí)折騰了整整兩天,他娘大出血,流了滿滿一盆,差一點(diǎn)見(jiàn)閻王。父親罵他是災(zāi)星、攪屎棍、綠頭蒼蠅、吃白食的和紅毛番,因?yàn)樗念^發(fā)是紅的。外公的父親陳先德是五里屯有名的年輕地主和鄉(xiāng)紳,賺錢是一把好手,罵起人來(lái)可不省。事實(shí)證明他罵對(duì)了:陳明達(dá)自打長(zhǎng)到五六歲,就開(kāi)始成為陳先德的恥辱,他在長(zhǎng)工們的簇?fù)硐屡吭陲堊郎蠈W(xué)著父親和母親賴氏性交時(shí)的動(dòng)作,小屁股一拱一拱,逗得長(zhǎng)工們笑得前仰后合,丟盡了陳先德的臉。陳先德拎了他回家,揍他的屁股,可是第二天長(zhǎng)工一把蠶豆,他又開(kāi)始拱屁股。算命先生鄭馬水說(shuō),陳明達(dá)是桃花魔頭轉(zhuǎn)世投胎,他說(shuō)對(duì)了,不多久陳明達(dá)不學(xué)父親拱屁股,卻動(dòng)手玩起了自己的小雞雞,這一動(dòng)手不打緊,一玩就玩了三年,臊得陳先德和賴氏恨不得找地縫給鉆了。郎中說(shuō)是一種病,陳先德就帶著他四處求醫(yī),花了不少銀子,可陳明達(dá)玩小雞雞的毛病卻沒(méi)見(jiàn)好。陳明達(dá)吞了下了一堆藥,喝了一桶香灰,仍不管事?墒侨暌贿^(guò),陳明達(dá)突然甩手,玩小雞雞的毛病不翼而飛。這一年陳明達(dá)十歲。
這才是陳先德災(zāi)難的開(kāi)始。大年三十,陳明達(dá)把長(zhǎng)明燈吹掉,把桌上供奉的豬頭肉吃得精光;初一,他拿起笤帚掃地出門。陳先德一把揪起兒子要狠揍,賴氏說(shuō)過(guò)年不能打孩子,陳明達(dá)哈哈大笑,逃過(guò)一劫,他說(shuō)神明既然要吃我們的東西過(guò)日子,他怎么能保佑我們、給我們糧食和牲畜呢?初一不能掃的垃圾,就不是垃圾,為啥初二又要掃掉呢?父親納了兩房妾,生下了陳明達(dá)的弟弟陳明通之后,突然失去了生育能力,可是他不死心,天天在三個(gè)女人間忙個(gè)不停。陳明達(dá)對(duì)父親說(shuō),皇帝有幾百個(gè)女人,你才三個(gè),我長(zhǎng)大了,要搞一百個(gè)女人。這話傳到街坊,陳明達(dá)是桃花魔的臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。陳先德的小妾私通馬伕,生下了一個(gè)兒子,失去生育能力的陳先德認(rèn)下了這個(gè)兒子,他認(rèn)為斷子絕孫的恥辱遠(yuǎn)比戴綠帽子舒服,況且誰(shuí)又會(huì)知道這個(gè)秘密呢?他可想錯(cuò)了,陳明達(dá)當(dāng)面讓馬伕的兒子叫馬伕爹。這可不得了,誰(shuí)都知道陳先德的兒子是馬伕生的,氣得陳先德一頭栽進(jìn)天井。幸虧不久這孩子得天花死了。
在床上躺了三個(gè)月,陳先德覺(jué)得必須管一管這個(gè)禍害了,他和賴氏商量,把兒子送去跟骨科名醫(yī)林如高學(xué)正骨和推拿,陳先德認(rèn)為枯燥的學(xué)醫(yī)生涯興許能讓兒子規(guī)矩些,他打算在陳明達(dá)學(xué)成一名骨科大夫后,再把祖業(yè)交給他,多一身功夫總是技不壓身嘛,其實(shí)作為長(zhǎng)子的陳明達(dá)令他頭痛不已,次子陳明通沉默固執(zhí),似乎更是當(dāng)?shù)刂鞯暮貌牧,但守舊的陳先德還是想讓長(zhǎng)子繼承家業(yè)。
陳明達(dá)在林如高的骨科呆了三個(gè)月,要發(fā)瘋。林如高天天讓他倒馬桶,燉人參。陳明達(dá)就在人參里放蒙汗藥,把師傅放倒,自己跑回了霍童鄉(xiāng)。他說(shuō)賺錢不必學(xué)正骨這勞什子,只要有腦袋就行了。陳明達(dá)學(xué)了三個(gè)月,就能給駝背馬三的老婆接骨,賺了一枚大洋,用這塊大洋給爹娘扯了一塊綢緞,作了一身衣裳。陳先德高興壞了,穿著衣裳走街穿巷,一洗不爭(zhēng)氣兒子帶來(lái)的恥辱。鄰居街坊的孩子們有樣學(xué)樣,要做衣裳給父母,陳明達(dá)就從貨郎批發(fā)了綢子,買給那些孩子。街坊的父母人人拿到一身衣裳時(shí),才發(fā)覺(jué)上當(dāng)。陳明達(dá)賺了有生以來(lái)第一筆錢。他對(duì)父親說(shuō),我有本事賺錢,我才不學(xué)推拿正骨,那是瞎子干的活,我有眼睛,干嘛去學(xué)瞎子?陳先德拿他沒(méi)辦法。陳明達(dá)賺錢把街坊害了一把,陳先德只能上門陪罪,把那些衣裳收購(gòu)了事。
作者簡(jiǎn)介:
北村,本名康洪, 1965年9月16日生于中國(guó)福建省長(zhǎng)汀縣,基督教教徒。北村的小說(shuō)創(chuàng)作是從先鋒小說(shuō)開(kāi)始,是位帶有傳奇色彩的有名作家。 1981年---1985年:就讀廈門大學(xué)中文系,獲漢語(yǔ)言文學(xué)學(xué)士學(xué)位。
1985年8月從廈門大學(xué)畢業(yè),任職福建省文聯(lián)《福建文學(xué)》編輯。
1986年:小說(shuō)處女作《黑馬群》發(fā)表!蹲髌放c爭(zhēng)鳴》選載,作品因?qū)懛ㄐ路f產(chǎn)生爭(zhēng)鳴。
1987年:小說(shuō)《諧振》刊于《人民文學(xué)》1-2月合刊號(hào),非常有力地揭示了秩序井然的生活是如何推動(dòng),產(chǎn)生廣泛影響。
從1988年開(kāi)始,發(fā)表《逃亡者說(shuō)》等一糸列“者說(shuō)”系列小說(shuō),計(jì)有:1990年:《劫持者說(shuō)》,1991年:《披甲者說(shuō)》,1991年:《陳守存冗長(zhǎng)的一天》,《歸鄉(xiāng)者說(shuō)》1992年:《聒噪者說(shuō)》。這個(gè)系列的小說(shuō)使北村躋身于中國(guó)先鋒小說(shuō)家的行列,被譽(yù)為中國(guó)先鋒文學(xué)的代表作家之一,受到批評(píng)界廣泛關(guān)注。
1992年北村個(gè)人創(chuàng)作轉(zhuǎn)型,從先鋒小說(shuō)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向關(guān)注人的靈魂、人性和終極價(jià)值的探索,發(fā)表了第二糸列的小說(shuō)高潮,計(jì)有:1993年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《施洗的河》、《武則天》,小說(shuō)《瑪卓的愛(ài)情》、《孫權(quán)的故事》、《水土不服》、《最后的藝術(shù)家》、《傷逝》等。在文壇引起強(qiáng)烈反響,以“神性寫作”成為小說(shuō)界的一個(gè)獨(dú)特現(xiàn)象。
從1999年開(kāi)始,北村進(jìn)入第三個(gè)階段的寫作,即描繪人在追求終極價(jià)值時(shí)的心靈過(guò)程和人性困難。計(jì)有長(zhǎng)篇小說(shuō)《老木的琴》,本篇獲得該年度中國(guó)小說(shuō)排行榜上榜小說(shuō)。還有小說(shuō)《周漁的喊叫》、《長(zhǎng)征》、《公民凱恩》等。小說(shuō)《周漁的喊叫》引起關(guān)注,被拍攝為電影《周漁的火車》,成為當(dāng)年的中國(guó)影壇大片。
從2003年開(kāi)始,北村進(jìn)入第四個(gè)階段的寫作 ,其作品開(kāi)始以理想主義和正面價(jià)值為創(chuàng)作目標(biāo),計(jì)有長(zhǎng)篇小說(shuō)《望著你》、《玻璃》、《憤怒》和《發(fā)燒》等,至此,北村的創(chuàng)作以長(zhǎng)篇小說(shuō)為主,進(jìn)入真正的黃金期,創(chuàng)作力旺盛,創(chuàng)作量大大超越往年。2006年6月,出版《我和上帝有個(gè)約》(長(zhǎng)江文藝出版社)。
北村入選中國(guó)小說(shuō)五十強(qiáng)(1978---2000)優(yōu)秀作家。他的作品被譯成英文日文德文出版。小說(shuō)集《周漁的火車》榮登中國(guó)年度文學(xué)類書銷售排行榜。
北村除了寫作小說(shuō)之外,還創(chuàng)作了詩(shī)歌和影視作品,著有《北村詩(shī)集》,電影作品《周漁的火車》(改編自小說(shuō)《周漁的喊叫》,與孫周和鞏俐合作)、《冬日之光》、《對(duì)影》,《武則天》(與張藝謀合作);23集電視劇《臺(tái)灣海峽》(與張紹林合作),30集電視劇《風(fēng)雨滿映》(與雷獻(xiàn)禾合作),17集電視劇《城市獵人》(與吳子牛合作),此外還有姜文買斷的小說(shuō)《強(qiáng)暴》即將拍攝成電影。