他叫許振中，63歲，原是道江鎮(zhèn)東陽完小教師，1957年錯劃為右派，遣送回蚣壩公社蚣壩大隊第四生產(chǎn)隊勞動改造。文革中險遭殺害，落實政策后在楊家公社中學教書�，F(xiàn)退休在家賦閑。聽說有記者來道縣了解文革中那場殺人事件，他一連幾天守在招待所等我，今天終于與我見到了面。我隱約感到，我在道縣的采訪活動，是受到嚴密監(jiān)視的；而向我反映情況的人則要承受更大的壓力，要受到來自各個方面的冷潮熱諷甚至謾罵圍攻。許振中全然不顧這些，聲淚俱下的與我談起了那個年代的切身經(jīng)歷。??
那是一個噩夢般的年代。?
在那個年代，只要任何一個大隊干部或貧下中農(nóng)說一句話，誰誰要搞掉，他的腦殼準保不住。我因說了幾句真話而戴上右派分子的帽子，送回家鄉(xiāng)管制勞動，在文革那場動亂中，我也是“要搞掉”之列。幸虧我命大，跑得快，才保住這條老命。?
我們蚣壩大隊，是8月24日晚上開刀的。?
那天白天，我在隊里割了一天禾，累得腰酸背痛，我本來體質就弱，經(jīng)不起重體力勞動的勞累，回到家，早早地倒在床上睡著了。我有一個老母親，八十多歲了，她耳背，平時打雷都聽不見。民兵來喊門時，我們都沒聽見，沒有開門。他們喊了一陣，以為我們不在家，就走了。?
第二天一大早，我照樣去割禾，我割了一行禾后，貧農(nóng)李發(fā)順挨到我身邊，擠了一下我的肩 膀，悄悄地對我說：“喂，老庚(他與我同年，所以叫我老庚)，不曉得你留心沒有，今天割禾，有些人沒有來了�！苯�(jīng)他這么一說，我才注意到平時來得最早的幾個“分子”，其實有些是子女，不見了。李發(fā)順接著壓低聲音告訴我：“昨天晚上搞了一夜……我看你要及早打主意才好!”說完，他走到一邊去了。?
中午回到家，我母親也聽到了殺人的風聲了，她對我說：“桂興(我的乳名)，一個人死要死個明白，像昨天晚上那樣，把人像抓籠雞那樣抓了去，不明不白地埋在窖眼里，太不抵了，你還是快點想辦法跑吧，不要讓我這白發(fā)人為你這黑發(fā)人送終�！蔽衣犃诉@話，心如刀割，眼淚直往肚里流。對于老娘，我是有愧的。我們家本來是響鐺鐺的下中農(nóng)，怪就怪我嘴巴上缺個把門的，自己領來一頂“帽子”戴上，自己遭罪不說，還連累老母親做不起人。昨天晚上，聽說是把二十多個“分子”抓了去，押到村后背的鉆子嶺上，往一口廢紅薯窖里一推，用稻草點上一把火熏一陣，再用黃土一填，就活埋了。誰個做母親的愿意自己的兒子遭此厄運呢?我安慰母親說：“放心吧，死生由命，富貴在天，我既然逃過了昨晚那一劫，興許能有一條活路!”我心里打定了逃跑的主意。?
下午，我照樣同社員一道出工，不露聲色地割禾，扮禾。一邊尋找機會逃跑，可是稻田里一望無際，幾十名社員都在田里做事，在這么多人的視線下很難有機會逃出去。眼看太陽落山了，快收工時，我趁別人不注意，走到我的一個侄兒許家興身邊，說：“蒙古(他的小名)我今天沒有力，你先走一步，等會在路上來接我�！蓖瑫r我給他使眼色，示意我要逃跑，要他注意觀察動靜。他點點頭，領會了我的意思。挨到天黑，我挑起一擔濕谷從從容容向村里走去。半路上，家興迎面走來接過我的擔子，對我說：“村里暫時沒有動靜，你快跑吧!”我 不顧一切，轉身鉆進一座茶樹山，拼命地向深山里跑去。?
我在茶山里躲了一夜，第二天漫無目的地趕路。我慌慌張張心里沒個主張，也不知該往哪里跑。我翻過豐村大嶺，來到小甲的壩上沖里。連續(xù)兩天沒命的奔跑，我又累又餓，想冒著生命危險到山外去找點東西吃。剛向山外走，恰巧碰到我本家兄弟許振恩，他也是逃出來的。他問我：“你到哪里去?”我說：“下山弄點吃的�！彼f：“去不得，山下到處是崗哨，對來路不明的人盤查得很緊，不要去自投羅網(wǎng)�！彼砩蠋Я它c過鬼節(jié)打的糯米粑粑，就分了一點給我吃。我們商量一同躲到江華他妹妹家里去。我們晝伏夜行過了大河，繞過大坪嶺公社，到了棉竹江，眼看就要到江華了，不巧碰上了一群民兵搜山，看見了我們，一個民兵對我們開了一槍，把我們沖散了。?
我獨自一個繼續(xù)逃命，在山上亂走了一陣，在筍沖園的荒山野嶺上睡了一晚。我摟著一抱樅樹毛睡在一棵大樹下，那滋味，不親身體驗，是怎么想也想象不出來的：寒冷、饑餓、干渴、潮濕、孤獨、蚊叮蟲咬……還要時時提防毒蛇猛獸的襲擊和民兵的搜捕。我實在太累了，縱使環(huán)境這樣惡劣，我還是迷迷糊糊地睡著了，醒來又繼續(xù)逃命。?
我像夢游者那樣，慌不擇路地在荊棘和灌木叢中穿行，渾身肌肉生疼，四肢疲憊不堪，荊棘劃破了我的皮膚，留下一道道血痕。我都不知道我的身體所服從的是否是我的意志，我像一只被鞭子抽打著的喪家犬，拼命地企圖穿越那些無法穿越的深山密林。有時候，我還碰到了野豬和其他野獸留下的腳印。這時候，我非但不害怕，反而產(chǎn)生了一種與其他動物和平共處的親切感。只是有一種感覺像烙鐵一樣烙在我的心上總也抹不掉。我總覺得，有人正在追捕我，我看不見他們，卻深信不疑他們的存在。一種尖利的、無孔不入的聲音總是在耳邊回響。我為此而疲于奔命，我覺得我已經(jīng)瀕臨絕境了，一個逃亡者，只有變成野獸才能自衛(wèi)。他必須完全依靠自己求生的本能，一切聽從這個本能的支配，只有這樣才有避開危險的可能，才有在深山荒嶺中生存下來的可能。一次，我倚在一座土地廟邊歇息，土地菩薩早已被紅衛(wèi)兵破四舊打得稀巴爛了，但神龕兩邊的對聯(lián)依然清晰可見，上聯(lián)是：上天言好事，下聯(lián)是：下地救冤魂。聯(lián)系這幾天來的遭遇，仔細咀嚼這副對聯(lián)的含義，覺得十分可笑：這尊土地神的口氣也實在太大了，他連自己泥塑木雕的金身都保不住，還能救下世上成千上萬的冤魂嗎? ?
我終于逃到了江華竹營寨。這時，這里還沒有殺人，我到街上剃了頭，吃了點東西，臨走時帶在身上的五元錢和兩斤糧票很快就用光了。在這深山瑤寨，舉目無親，吃，靠乞討，睡，滾野地里的灰廠窩棚。我一下子灰心了，心想，長此下去也不是路，反正打死也是死，餓死也是死，要死不如死在自己家門口去。做個鬼離屋里也近些。我就返身又轉回豐村大嶺，扯起一根長捧子，戳起一把管草，裝做打柴的樣子，往回走。在山上，我碰見了地主子弟朱賢后幾兄弟，為了壯膽，我與他們結伴同行。其實，我們大家都不曉得往哪里逃才好，只是覺得只有不停的跑才心安。?
大約下午兩點多鐘，大河大隊十幾個民兵牽著狗，扛著鳥槍、背起馬刀、帶著號、又來搜山了。他們發(fā)現(xiàn)了我們，就來追。我躲在柴草中躲過了。朱賢后幾兄弟逼得走投無路，就向他們求情，說：“我們都是安分守紀的本分人，我們往日無冤，近日無仇，何苦硬要抓我們回去殺掉呢!”搜山的民兵說：“我們是奉上級的命令，執(zhí)行任務�！敝熨t后見求情告饒不頂用，把心一橫，說：“反正我們已經(jīng)到了山窮水盡的地步，你們硬要抓我們，我們就要跟你們拼個魚死網(wǎng)破�！币痪湓�，把那些民兵唬住了，只好放了他們。民兵們一路吹著號，下山去了。?
就這樣，我們又沖散了。我呢，白天躲在山上的茅草叢中，晚上藏在石灰窯里。餓了，吃幾顆生紅薯，渴了，喝口山泉水，足足熬了半個月。到了9月13號，我的身體實在支撐不住了。就偷偷摸摸跑下了山，開始到蚣壩公社金雞洞大隊下河洲我表哥家里。起初，表哥不敢留我，表嫂心好，經(jīng)表嫂勸說勉強同意我留下來。白天，躲在表嫂房里，晚上在表哥的雜屋里過夜。在表哥家呆了一星期，害怕太連累他們，又躲到興橋公社許家大隊我叔父許修德家。因為他屋里是貧下中農(nóng)，所以還躲得下。農(nóng)歷8月20日，我叔叔家娶媳婦，我被我們大隊一個前來吃酒的人發(fā)現(xiàn)了，他立即報告我們蚣壩大隊派民兵來捉人，我躲在閣樓上的柴堆上才得脫險。后又輾轉了幾個地方。到十月底，我歷盡千辛萬苦，才回到縣城我那在縣婦幼保健站工作的妻子身邊。這個時候，47軍早已進駐道縣，在解放軍的保護下，我才保全了一條性命。?
我后來了解到，我們這種被追殺得東躲西藏，流落荒山野嶺，無處安身的逃亡生活，竟被一些巧舌如簧的人說成是上山為匪，聚眾暴亂而廣為傳播，從而把這一曠古奇冤更加推向極端，我真是欲哭無淚啊!??
許振恩，55歲，蚣壩公社豐村洞大隊第八生產(chǎn)隊人，1950年3月參加教育工作，1959年因出身地主而開除回鄉(xiāng)，文革中全家七口，除本人僥幸逃脫外，其余妻子蔣蘭桂、兒子許家文(1 4歲)、許家武(12歲)、許家教(10歲)、許家斌(2歲)、女兒許躍進(8歲)全部被殺害。他給我 談起那段往事，老淚縱橫。??
提起往事，我就禁不住淚如泉涌。?
我50年3月參加教育工作，因家庭出身不好，59歲以莫須有的罪名開除回家。回家后，我任何地方都沒有去過，一直老老實實呆在家鄉(xiāng)參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。?
我原本有個幸福美滿的家庭。妻子蔣蘭桂，溫柔嫻淑，膝下四男一女，一個個長得活潑伶俐 ，逗人喜愛。在67年那場大變故中，全部慘遭殺戮，只有我只身一人逃出虎口。?
記得8月26日那天下午三、四點鐘，我由于上午割禾有些疲倦了，倒在屋里床上睡午覺。因為鄰近大隊殺人的消息已經(jīng)在我們大隊傳開，我心里總像有什么事一樣，不安。忽然聽得一陣打點的鐘聲，鐺鐺鐺地響過不停。伸頭往外一看，只見油榨房那邊許多民兵背著鳥銃、梭鏢、馬刀等武器趕過來了，我預感到大事不好。早兩天，我們出身不好的人家已經(jīng)布置了專人看守。負責看守我家的是位叫黃士貴的貧農(nóng)。事有湊巧，這時他因肚痛回家去了，或許是借故走開給我一個逃跑的機會也未可知。我也許是命不該死，看到風聲不對，覺得要跑了，于是乘機將一雙草鞋放在床邊，把蚊帳放下來，偽裝成我在午睡的樣子，只穿一條短褲，抓起一條汗帕，戴上一頂斗笠就要上路。我妻含著眼淚對我說：“只要救出你的命來，家里別的事你就不要管了�！彼址愿来髢鹤蛹椅乃臀遥骸敖o你老子拿個粑粑，拿條褲子，這一去，還不曉得能不能再見面�！蔽乙策煅实卣f：“你們保重吧。我能活命故然好，逃不出的話死在哪里，你也不要管了�！�?
大兒子背著背簍追上我，一同從后門跑了出去，上了后面的豐村大嶺。我怕孩子跟著我危險，就對他說：“兒子，你回去吧，好生帶好弟妹�！蔽姨懒�，太蠢了呀!我只想到他們會 殺我，沒想到也會殺倈崽們!現(xiàn)在想起來我悔之不盡啊!要是家文跟著我!興 許還不會死。是 我叫他回去送死的呀!(說到這里許振恩嚎啕大哭起來，那種男子漢捶胸頓足的哭，叫人感覺驚心動魄!)?
我接過兒子家文送來的粑粑，這是七月半過鬼節(jié)做的粑粑，沿著一條上山的小路跑進了山里面。家文下得山去，就被等在家里的民兵促住了。后來我聽說，民兵到我屋里來抓人時，我十二歲的小兒子家武，本來躲在豬欄里，身上用稻草蓋了，可是因為怕，嚇得發(fā)抖，還是被發(fā)現(xiàn)抓了去。我的妻子和五個兒女被李耀保、李躍余幾個兇手用繩子牽著，押到村子后面的爛泥塘，那里有一個探井坑，有四、五丈深，兩米見方，是當年探礦的廢井槽，一梭鏢一個戳了下去。他們把人推下去后，就用稻草點燃了，丟下去燒，燒得坑里的人一片慘叫。我們大隊共丟了十六個人下井，我家就占了六個。聽人說，我有個兒子當時沒被燒死，幾天后還有人聽到他在探井坑里的哭聲……。?
……我在豐村嶺上與振中哥被沖散后，逢山過山，逢水過水，走了一天一晚，到了江華小墟金田村我妹妹家。當時，他們那里未殺人，也沒聽到殺人的消息。我妹夫家出身也不好，我害怕連累他們，有話不敢說，有淚不敢流。妹妹看我的神色不對，連連追問我：“出了什么事?出了什么事?”我經(jīng)不起她再三追問，哭著對他說：“我們那里殺人了，出身不好的人家都要殺!我是逃出來的，你嫂子和幾個侄兒侄女可能都已經(jīng)被殺死了，我也不曉得死到哪一天。今天我是特意來和你見個面，以后恐怕就再也見不到了�！蔽颐妹寐犃�，失聲痛哭起來，我說：“你不要哭，多保重。我在這里對你怕是有妨礙，我還是離開這里的好�！闭f完我就要走，我妹妹聽了我的話，哭得更傷心了，她不準我走：“你回去，不是去送死嗎?”我說：“別人知道你是我妹妹，會派人來搜查，不但救不了我，還害得你家遭殃�！彼龔募依锬昧艘粔K二毛錢塞在我手里，哭哭啼啼送了我好遠。?
離開妹妹家，我左思右想，無路可走，真有“茫茫人海中，何處是鄉(xiāng)關”的感覺，我感到絕望了。我多年沒有出過遠門，又不曉得外面的情況，越在外面流落，越感到困難重重，越感到悲觀失望。想來想去，只有回道縣，死在那里算了。我想，到了道縣，我就到公安局投案，要求坐牢，即使坐牢也比現(xiàn)在這樣四處逃竄強。?
于是，我折轉方向，沿著霧江水庫一直往回走。沿途崗哨十分嚴密，見了行人要盤查，沒有路條就抓起來。崗哨一般都設立在車站碼頭，主要交通路口。我翻山越嶺，見人就躲，見崗哨就彎路。一路上是說不完的艱險……，走了好幾天，好不容易走到了離縣城只有幾里路的地方了�？拷h城，崗哨更密，查問得也更緊，對空著兩手的人特別注意，我一看這一關不好過，心里直發(fā)怵。正在不知如何是好時，忽然看見一位老人挑起一擔紅辣椒到縣城去賣。我急中生智，連忙跑過去對他說：“老伯，你挑這么大一擔辣椒上城里賣呀?我來給你挑吧! ”他說：“那怎么要得呢?”我說：“那有什么要不得的，學習雷鋒嘛�！辈坏人饝�，我把擔子搶了過來，并且把秤桿讓老人家拿著，裝作一起進城賣菜的，闖過了最后一關，一直進了道江鎮(zhèn)。?
道江鎮(zhèn)的氣氛仍然緊張。二中的大門閉得緊緊的，不準人進去。對面的空坪上，就是現(xiàn)在的汽車站那里，搭了個廠棚，鋪了些稻草，專門收容從全縣各地逃亡而來的地富及子女，有二十來個人。我也在里面住了下來。這時，47軍的部屬6950部隊已經(jīng)進駐了道縣城。我們每天到武裝部排隊領兩餐飯吃。后來，人員越來越多，部隊負擔不起了，動員我們回鄉(xiāng)去，說已經(jīng)下了通知，下面不得殺人了�？墒俏覀円粋�個都被嚇破了膽，誰也不敢回去。每天都守在武裝部門口等飯吃。有時，二中也打開鐵門，用籮筐送些飯來給我們吃。我在那里住了五天，到第六天，去零陵的車路通了。道縣集中十九部車，運送因公路阻斷積壓在縣城的旅客去零陵。每部車上派兩名解放軍護送，前座一個，后座一個。我們這些逃亡者也跟著混上了車。其實，當時我們一副落魄相，誰見了都能猜到我們是些什么人。畢竟天下還是好人多，旅客們都同情我們，不趕我們下車。?
車子從道江鎮(zhèn)出發(fā)，經(jīng)過十里橋時，被“紅聯(lián)”的武裝民兵攔住了。命令我們全體下車，要逐個檢查。車上的解放軍堅決不答應。他們說：“凡是車上的人，我們在道縣都已經(jīng)檢查過了，有什么問題我們負責，請你們放行�！泵癖娊夥跑姂B(tài)度強硬，只得開了卡子放行。?
就這樣，我跟著車子到了零陵。雖然當時零陵戰(zhàn)斗也搞得很兇，氣氛照例十分緊張。但至少我們不參與他們的派性斗爭，生命安全是有保障的。零陵也沒有人肯收容我們，只好自己找活路。正好我碰到一些做手藝的人，我就跟他們去了湖北。在那里學砌匠、燒磚瓦，打零工，什么能糊口就干什么……直到1969年才又回到了家鄉(xiāng)。后來，我在零陵富家橋跟一個叫莫桂香的女人結了婚，回到家鄉(xiāng)蚣壩公社后，還遭到了一些極左思想嚴重的人掛黑牌、游鄉(xiāng)、批斗，這是后話。?
十一屆三中全會以后，黨組織落實了我的政策，恢復了我的工作，現(xiàn)在我在公社中心小學搞總務工作。在那場噩夢般的大屠殺中，我家被殺死六人，抄查了全部家產(chǎn)。處遺工作組按照政策給我家補了900元喪葬費，1400元家產(chǎn)損失，我感謝黨，感謝政府。?
可是時至今日，那些肆意踐踏法律、殺害無辜，直接操刀的兇手們，不但未受到法律應有的制裁，就連最起碼的良心自責都沒有，更有甚者，個別兇手還洋洋自得的說：“就是這樣搞了也沒有咬脫我的屌屌�！蔽覟檫@些人氣憤，也為這些人悲哀。
作者簡介：
北村，本名康洪， 1965年9月16日生于中國福建省長汀縣，基督教教徒。北村的小說創(chuàng)作是從先鋒小說開始，是位帶有傳奇色彩的有名作家。 1981年---1985年：就讀廈門大學中文系，獲漢語言文學學士學位。
1985年8月從廈門大學畢業(yè)，任職福建省文聯(lián)《福建文學》編輯。
1986年：小說處女作《黑馬群》發(fā)表。《作品與爭鳴》選載，作品因寫法新穎產(chǎn)生爭鳴。
1987年：小說《諧振》刊于《人民文學》1-2月合刊號，非常有力地揭示了秩序井然的生活是如何推動,產(chǎn)生廣泛影響。
從1988年開始，發(fā)表《逃亡者說》等一糸列“者說”系列小說，計有：1990年：《劫持者說》，1991年：《披甲者說》，1991年：《陳守存冗長的一天》，《歸鄉(xiāng)者說》1992年：《聒噪者說》。這個系列的小說使北村躋身于中國先鋒小說家的行列，被譽為中國先鋒文學的代表作家之一，受到批評界廣泛關注。
1992年北村個人創(chuàng)作轉型，從先鋒小說創(chuàng)作轉向關注人的靈魂、人性和終極價值的探索，發(fā)表了第二糸列的小說高潮，計有：1993年出版的長篇小說《施洗的河》、《武則天》，小說《瑪卓的愛情》、《孫權的故事》、《水土不服》、《最后的藝術家》、《傷逝》等。在文壇引起強烈反響，以“神性寫作”成為小說界的一個獨特現(xiàn)象。
從1999年開始，北村進入第三個階段的寫作，即描繪人在追求終極價值時的心靈過程和人性困難。計有長篇小說《老木的琴》，本篇獲得該年度中國小說排行榜上榜小說。還有小說《周漁的喊叫》、《長征》、《公民凱恩》等。小說《周漁的喊叫》引起關注，被拍攝為電影《周漁的火車》，成為當年的中國影壇大片。
從2003年開始，北村進入第四個階段的寫作 ，其作品開始以理想主義和正面價值為創(chuàng)作目標，計有長篇小說《望著你》、《玻璃》、《憤怒》和《發(fā)燒》等，至此，北村的創(chuàng)作以長篇小說為主，進入真正的黃金期，創(chuàng)作力旺盛，創(chuàng)作量大大超越往年。2006年6月，出版《我和上帝有個約》（長江文藝出版社）。
北村入選中國小說五十強（1978---2000）優(yōu)秀作家。他的作品被譯成英文日文德文出版。小說集《周漁的火車》榮登中國年度文學類書銷售排行榜。
北村除了寫作小說之外，還創(chuàng)作了詩歌和影視作品，著有《北村詩集》，電影作品《周漁的火車》（改編自小說《周漁的喊叫》，與孫周和鞏俐合作）、《冬日之光》、《對影》，《武則天》（與張藝謀合作）；23集電視劇《臺灣海峽》（與張紹林合作），30集電視劇《風雨滿映》（與雷獻禾合作），17集電視劇《城市獵人》（與吳子牛合作），此外還有姜文買斷的小說《強暴》即將拍攝成電影。
