上世紀(jì)九十年代中期，出文集時(shí)我曾經(jīng)為過去作品的粗糙而嘆息，說過回頭一望而傷感的話�，F(xiàn)在，十年之后，再次出這樣的系列時(shí)，我不為我的作品而傷感，只為這個(gè)世界和我只能面對(duì)這個(gè)世界而寫作感到傷感和無奈。十幾年之前的寫作，作品多有重復(fù)粗糙，卻也多有情感和真摯；十幾年之后的寫作，面對(duì)讀者，就是批評(píng)如潮，唾液飛濺，我都不再汗顏和自責(zé)，因?yàn)橹挥形颐靼祝乙矆?jiān)信，我的小說確定是我靈魂流血的一種汩汩之聲。
需要警惕和告白的是，當(dāng)靈魂之血流干之后，我能否把我活著但幾近腐枯的身軀中的那點(diǎn)骨髓，當(dāng)作最后的墨汁，能否在無力與人言語時(shí)，讓我的筆從手中消失而真正的沉默。
鎮(zhèn)長開車撞死了一個(gè)青，托鎮(zhèn)上的李屠戶找人抵罪去蹲監(jiān)。家庭貧寒，29歲還沒有娶上媳婦的根寶在說服父母后，決定去替鎮(zhèn)長蹲監(jiān)，當(dāng)鎮(zhèn)長的"恩人"。等他到了屠戶家后，那里早就有三個(gè)人候著：一個(gè)是40來歲的吳柱子，媳婦帶著娃娃跑了，在鄰村一個(gè)村干部家里窩藏著；一個(gè)是村南的趙瘤子，磚窯塌了，不想還信用社的貸款；一個(gè)是村里的李慶，想把師范即將畢業(yè)的弟弟安排在鎮(zhèn)上教書。
李屠戶的一個(gè)幫手讓他們四人抓鬮,抓著白豬毛的就算白等,抓著黑豬毛的就去替鎮(zhèn)長蹲監(jiān)。黑豬毛被吳柱子抓著。
根寶回去后,東鄰的嫂子的表妹聽說他去替鎮(zhèn)長蹲監(jiān)，要嫁給他。他于是到柱子家里，跪在地上求柱子讓他去頂罪，連磕三個(gè)響頭，并答應(yīng)替柱子說好話，柱子才同意讓他去。可當(dāng)他提著行李要去替鎮(zhèn)長蹲監(jiān)時(shí)，有人告訴他，不需要去了。鎮(zhèn)長軋死的人那家父母通情達(dá)理，不怪鎮(zhèn)長,只要鎮(zhèn)長認(rèn)死人的弟弟做干兒子就完了。
作品原文：
《黑豬毛白豬毛》
春天本該是春天的味道，如花的草的，藍(lán)藍(lán)淺淺的，悠忽地飄散。或者，綠綠的，濃濃的，郁香兒撲鼻，似著深巷里的酒呢�？墒�，落日時(shí)分，吳家坡人卻聞到一股血味，紅紅淋淋，腥濃著，從梁道上飄散下來，紫褐色，一團(tuán)一團(tuán)，像一片春日綠林里挾裹著幾顆秋季的柿樹哩。誰說，你們聞，啥味兒？把夜飯端到村口飯場(chǎng)吃著的人們，便都在半空凝住手中的飯碗，抬起頭，吸著鼻子，也就一股腦兒，聞到了那股血味。
——李屠戶家里又殺豬了。
靜一陣，有人這樣說了一句，人們就又開始吃著喝著。誰都知道，明兒是三月底，本月的最后一個(gè)集日，屠戶家里當(dāng)然是要?dú)⒇i趕集呢。不過，往常的集日，李屠戶都是起早宰殺，日出上路，當(dāng)天到鎮(zhèn)上賣售新鮮。為啥今兒要在黃昏宰殺？為啥今兒的血味要比往日刺鼻？村人們都沒有去過多思想。仲春到了，小麥從冬眠中睡醒過來，嘩嘩啦啦長著，草呢，也相跟著瘋生瘋長。要鋤地，要施肥，田頭有水的還要灌澆，各家都忙得如螞蟻搬家，誰能過多地顧上誰哩。
飯場(chǎng)是在村頭。李屠戶家住在梁上，住在梁上大道的旁邊，旁邊是一個(gè)丁字路口。既然已經(jīng)棄田從商，終歸與梁道靠近好些；雖然是屠宰生意，也要圖求一個(gè)運(yùn)輸便利。圖求鄰村有了紅白喜事，尋上門來讓替宰一頭一條，也都有著許多便利。為著便利，為著興隆，李屠戶也就從村落搬到梁上去了。蓋了兩層瓦樓，圍了一所磚院，摟下屠宰，兼賣一些雜貨、吃食、炒菜；樓上住人，又辟出兩間做了客房。路過的行人，腿腳累了，不想走了，使坐在樓下吃些雜碎下酒，喝得搖搖擺擺上樓。來天日出，酒醒了，乏困去了，付了店錢、飯錢上路。
別看那兩間客房簡陋，一張床，一張桌子，一個(gè)十五瓦的燈泡，停電了是半根蠟燭，可縣委書記還在那房里睡過一夜。有人說，是車拋錨了，書記不得不在那兒屈宿一覺。可李屠戶說，說那話的人是在放屁，也不想想，司機(jī)敢讓書記的車拋錨嗎？說縣委趙書記之所以要在他那兒屈尊一夜，就是為了到百姓家里問問致富景況，和他李屠戶扯拉扯拉。無論如何，縣委趙書記是在那兒睡了一夜。這一睡，李家的生意竟相跟著旺盛起來。兩間客房的東屋，桌、床、被褥、臉盆、拖鞋，都是趙書記用過的紀(jì)念物，妥善擦洗保存，又仍給客人用著，于是，那間客房從每夜十元的價(jià)費(fèi)漲到了十五元。行人也都長有凡賤之心，價(jià)格漲了，因?yàn)榭h委書記住過，也都偏要到那屋里去睡。有跑長途運(yùn)輸?shù)乃緳C(jī)，竟連三趕四，踩著油門不松，也就是為了去那東屋睡上一覺。當(dāng)然，李屠戶家里的雜碎肉香，杜康酒里又不兌水，也是吳家坡人有目共睹的實(shí)情�，F(xiàn)今，李農(nóng)戶家生發(fā)出啥驚天的事情，村人們也都不會(huì)驚乍，連縣委書記都果真在那睡過，那還會(huì)有啥事情在那梁道邊上不會(huì)發(fā)生哩。集日到了，把本該下夜更時(shí)屠宰的豬挪移到頭天黃昏起刀，讓春日夕陽里有一股血腥味兒，這又算啥稀罕事兒呢？殺了，宰了，把兩扇豬肉展在屠案上，淋上清水，用塑料薄膜蓋上，來日去賣又有誰能看出它不是新鮮的豬肉呢？
人們依然在飯場(chǎng)上吃飯，依然扯西拉東。有人飯碗空了，起身回去盛著；有人不想回去，就差兒娃回去一趟，兒娃哩，又剛剛端著飯碗從家里出來，便對(duì)父母哼哼哈哈，他們便一臉掛了不悅，罵著兒娃的不孝，說養(yǎng)你長大，連讓回家盛碗湯飯你都懶得起動(dòng)，早知這樣，倒不如不生你還好。做兒娃的覺得委屈，因?yàn)椴]說不去，只是因了猶豫，父母就當(dāng)眾破口罵了，于是便頂撞起來，說誰讓你生我了？誰讓你生我了？父親或母親被問得啞言，就從坐著的屁股下面抽出鞋來，一下擲了過去，弄得飯場(chǎng)上飄滿鞋灰，許多人趕快把飯碗護(hù)在胸下。就在這飯場(chǎng)上鬧得塵土飛揚(yáng)的時(shí)候，飯場(chǎng)外有了一聲斷喝，叫著說吵啥哩？有啥好吵哩？父母讓你們兒娃回家盛一碗湯飯錯(cuò)了嗎？
飯場(chǎng)上哐的一下安靜了。做兒娃的感著理屈，不再說啥了。
村人們目沿著斷喝，都朝村口通往梁道的方向望過去，原來是屠戶李星從梁上回村了。
劉根寶從飯場(chǎng)上回到家里，就像從寬展自由的田野進(jìn)了考場(chǎng)，怯怯的，有些不安。爹已經(jīng)吃過飯了，正在院里抽煙，明明滅滅，在暮黑中閃爍著光色。娘正在灶房洗整，鍋碗相撞的聲音淹在洗涮的水里，聽起來清脆潮潤。根寶一腳踏進(jìn)灶房，把還有半碗飯的瓷碗推在灶臺(tái)角上，想說啥，卻只是望了望娘，便又勾著頭從灶房走了出來。
他蹲在了爹的面前。
爹說，有事？
他說，沒啥事。
爹說，有事你就說吧。
他說，爹，我想去蹲監(jiān)。
做爹的愣了一下。從猛一吸亮的煙光中，能看見老人的臉上有些僵硬，表情哩，像一塊原本柔和的雜色面兒，忽然變成了生硬的石頭面兒。他把煙袋從嘴里拔下，盯著兒子，像盯著素昧平生來問路的陌生人一樣。
爹說，根寶，你說啥兒？
兒子根寶就又瞅了一眼父親。因著夜色，看不清父親這時(shí)臉上的驚異有多厚多重，多少斤兩，只是看見有一團(tuán)漆黑，像樹樁樣豎在那兒，僵在那兒。因?yàn)榭床磺宄�，他也就索性不再看了，脫掉一只鞋子，坐在父親面前，兩只胳膊架在膝上，雙手相互摳著，像剝著啥豆子，沒有立馬回答爹的問話。
爹又問，你剛才說啥呀？根寶。
根寶說，爹，我想和你打個(gè)商量，如果你和娘同意，我想替人去住幾天監(jiān)獄。
爹吼著說，媽的，瘋了？
根寶把頭勾得更為低些，說，爹，我這不是和你商量嘛。
爹頓一會(huì)兒，又問，替誰？
根寶說，替鎮(zhèn)長。
爹抬起了頭，替誰呀？
根寶說，替鎮(zhèn)長。
爹笑了，冷譏地道，鎮(zhèn)長用你去替？
根寶說，剛剛在飯場(chǎng)，李屠戶說了，說今兒落日時(shí)候，鎮(zhèn)長開著小車從梁上走過，撞死了一個(gè)年輕人哩，張寨村的，二十余歲。說鎮(zhèn)長撞死了人鎮(zhèn)長應(yīng)該負(fù)責(zé)呢；可鎮(zhèn)長是鎮(zhèn)長，誰能讓鎮(zhèn)長負(fù)責(zé)哦，于是喲，就得有人去縣交通隊(duì)替著鎮(zhèn)長認(rèn)個(gè)錯(cuò)，說人是我撞的，是我在李屠戶家酒喝多了，開著拖拉機(jī)出門撞上的。后邊的事，就啥甭管了，鎮(zhèn)長都有安排哩。說事情的尾末已經(jīng)搞清，就是賠張寨的死人家里一些錢。錢當(dāng)然是由鎮(zhèn)長支出的。然后，然后哩，就是誰說是誰撞死了人，誰就到公安局的班房里宿上十天半個(gè)月。
月亮已經(jīng)升了上來。吳家坡在月光中靜得如沒有村落一樣，能清晰地聽見村街上走動(dòng)的腳步聲，踢里啦踢踏，由西往東，漸次地遠(yuǎn)了。消失著到了李屠戶家那兒了。娘好像把根寶說的緣緣由由全都聽得十分明了了，她沒有立馬接活兒，不知從哪兒端出一小筐兒花生，端過一張凳子，把凳子放在男人和兒娃中間，把那一筐兒花生放在凳子上邊。而后，她就隨地坐在花生筐前，望望兒娃，又瞅瞅男人，長長地嘆了口氣，走進(jìn)了他們父子深深的沉默內(nèi)。
說起來，根寶已經(jīng)二十九歲，二十九歲還沒有找到媳婦成家，這在吳家坡也僅是劉家一戶。緣由呢？不光是因?yàn)榧腋F，現(xiàn)如今不是哩，是在極早的年月里，各家都已蓋起了瓦屋，只他們劉家還住著草房院落；再者，還因?yàn)楦鶎毜那尤趵蠈?shí)，連自家田里的莊稼被畜牲啃了，舉起了鐵锨，聯(lián)想到畜牲也有著主人，竟就不敢落將下去，只能將鐵锨緩慢地收回。這樣的人，窩囊哩，誰肯嫁喲。照說，早先時(shí)候，有過幾門親事，女方都是到家里看看，二話不說，也就一一荒蕪掉了，無花無果。待轉(zhuǎn)眼到了今日的年齡，沒想到竟連二婚的女人也難碰到。半年前，有親戚介紹了一個(gè)寡婦過來婚面，先不說對(duì)方長得丑俊，也才二十六歲，竟帶著兩個(gè)孩娃。根寶原是不同意這門婚配，可親戚卻說，同不同意，見面了再說。于是也就見了，想不到她一見面劈頭便問，你就弟兄一個(gè)？
他說，我是獨(dú)子。
她說，同姓家族村里多嗎？
他說，村里就我們一家劉姓。
她說，有沒有親戚是村里鄉(xiāng)里干部？
他搖了一下頭兒。
她便生著風(fēng)聲，一下從凳子上站了起來，憤憤地說，那你讓我跑十幾里路來和你見面干啥？媒人沒和你說我原來的男人是因?yàn)楹腿藸?zhēng)水澆地，爭(zhēng)人家不過，被人打了一頓，回家上吊死了？沒說我不圖錢不圖財(cái)，就圖嫁個(gè)有勢(shì)力的男人，不說欺負(fù)別人，至少也不受人欺負(fù)。女人這樣說著，就轉(zhuǎn)身從根寶家里出來，走出屋門，到院落里左右看看，又猛地回身盯著根寶，說今天正好是集日，我跑十二三里路來和你謀婚，來讓你看我，耽誤我整整一天工夫。這一天工夫，我到鎮(zhèn)上賣菜賣瓜，賣啥都能掙上七八十塊錢�？墒墙駜海悄惆盐艺`了。我不要你賠我七八十塊錢，可你總得賠我五十塊錢吧？
根寶怔著問，你說啥兒？
女人說，你誤我一天工夫，該賠我五十塊錢哩。
根寶低聲咬牙，說，你咋能這樣不要臉哩？
女人說，我是不要臉，要么你打我一頓我走，要么你賠我五十塊錢我走；你要不打我賠我，我就在這院里叫喚，說你一見我就摸我拉我。
沒有奈何，根寶只好返身回屋取了一張五十元的鈔票，塞到她的手里說，走吧你，以后你再也別從我們吳家坡的村頭走過。
女人接過了那錢，看看說，你要敢動(dòng)手打我一個(gè)耳光，我就嫁給你。
根寶說，走呀，錢給你了，你走呀。
女人說，你要敢對(duì)我又踢又打，我把我的兩個(gè)娃兒送給別人嫁給你。
根寶說，你有病哩，你神經(jīng)有病了，去縣醫(yī)院看看病嘛。
女人把那五十塊錢朝根寶面前一扔，就走了。走了幾步又回頭說，沒有腰骨的男人，誰嫁給你，誰一輩子保準(zhǔn)受人欺負(fù)不盡呢。
實(shí)在說，沒人欺負(fù)根寶一家人，可就是因?yàn)樗覇伍T獨(dú)院，沒有家族，沒有親戚，竟就讓根寶娶不上一門媳婦來。二十九歲了，一轉(zhuǎn)眼就是三十歲，就是人的一半生命了。將近三十歲還沒有成家立業(yè)，這不光讓根寶在村里做人抬不起頭，也讓父母深懷著一層內(nèi)疚哩，永遠(yuǎn)覺得對(duì)不住了兒娃呢。
根寶爹又吸了一袋煙，再裝上，沒有點(diǎn)，放在腳邊，不知為啥就抓了一把花生剝起來。他剝著花生，卻不吃，借著月色，看看面前勾頭坐在鞋上的兒娃，像一團(tuán)包袱軟軟地浮在地上；看看那說要翻蓋卻總也缺錢翻蓋的草屋，矮矮的，塌塌的，房坡上還有兩個(gè)欲塌欲陷的深草坑，在月色里像被人打開的墓穴。還有那沒有門窗的灶房，灶房門口破了的水缸，這些都被月光照得亮白清楚。身邊的那個(gè)豬圈，泥墻，框門，石槽，倒是結(jié)實(shí)完整，可不知因了啥呢，總不能養(yǎng)成豬。喂豬豬死，養(yǎng)羊羊滅，后來把它做了雞圈，雞們倒都生長得壯實(shí)，可是，可是呢，母雞們都是三天、五天才生一個(gè)雞蛋，哪怕是夏天的生蛋旺季，也沒有一只雞兩天生上一蛋的，更不消說如別戶人家一樣，一天一蛋，甚或一只雞一天生兩蛋或兩天生三蛋。這就是劉家的日子。根寶爹像看透了這樣的日子一樣，把目光從月光中抽了回來，吃了手里的花生，說跑油了，不香。老伴說吃吧，這也是寶他舅今兒路過梁上捎來的。根寶爹就又抓了一把花生，在手里剝得嘩里嘩啦，說都吃呀，根寶。
根寶說，我不吃。
爹說，你咋知道替鎮(zhèn)長頂罪至多是到監(jiān)獄住上十天半個(gè)月？
根寶說，李屠戶說的。
爹問，李屠戶聽誰說的？
根寶說，他啥兒不知道？鎮(zhèn)長就是在他門前撞死了人，縣委書記都在他家睡過哩。
娘問，替人家住監(jiān)，住完了咋辦？
爹說，歇歇嘴吧，女人家哩。住完了咋辦？你想咋辦就咋辦。誰讓他是鎮(zhèn)長，誰讓他讓我們孩娃去頂監(jiān)。
然后，爹就回過頭來，望著兒娃說，根寶，你真的想去就去吧，去跟李屠戶說一聲，說你愿意替鎮(zhèn)長去蹲監(jiān)。說記住，李屠戶叫李星，你就叫他李星叔，千萬別當(dāng)面還屠戶、屠戶地叫。
這時(shí)候，月亮升到當(dāng)頭了，院落里愈發(fā)明亮著，連地上爬著的蛐蛐歡叫時(shí)張揚(yáng)的翅膀都閃著銀白白的光。根寶從地上站起出門時(shí)，娘從后邊抓了一把花生追上他，說你吃著去吧，沒跑油，還香哩。根寶把娘的手推到一邊，說我不吃，也就出門去了，和出行上路一樣，沒有回頭。可沒有回頭，他聽見身后剝花生的聲音，在月色里像誰在水上淘洗啥兒般，淋淋嘩嘩，脆亮亮的，還是有兒分讓人留戀的親切呢。
李屠戶家里忙喲。院落里扯加了兩個(gè)二百瓦的燈泡，把清明清明的月亮擠逼得沒了蹤跡。不知遠(yuǎn)處的一家礦上要賀慶啥，冷不丁，來人讓他連夜還親幾頭肥豬，加之明兒正集日，又不能慢待了在集市上總?cè)ニ膾旒苌细钊獾睦现黝�，于于，李屠戶除了原來的屠案，又�(jǐn)R下門板，新架了一副屠板。自己宰，還又從外村找了兩個(gè)小伙子幫襯著。每幫他宰一頭豬，他給人家十塊工時(shí)費(fèi)。
院落里滿是集合著的人，有礦上的工人，有村里看熱鬧的孩娃，還有連夜把生豬拉到李屠戶家等著他過秤買豬的鄰村莊戶。根寶從村里出來，一聽到屠案上紅血淋淋的尖叫，身上抖了一下，像冷一樣，可他很快就把自己控制住了，不再抖了。說到底，是殺豬，又不是殺人。踏進(jìn)李屠戶家那兩扇能開進(jìn)汽車的院落大門時(shí)，已經(jīng)有兩扇豬肉掛在了棚架下，赤背的李屠戶正舀著清水往扇肉上澆洗，一瓢一瓢，潑上去，淋下來，紅艷艷的血水流過一片水泥地從一條水溝流到李家房后了。一世界都是生血的腥鮮味。幫襯的那兩個(gè)小伙子，一個(gè)在院落角上正燒著一口大鍋的開水燙豬毛，一個(gè)正在一個(gè)屠架上用一個(gè)鐵片刮著剩豬毛。豬毛味有些腥臭，像火烤了獸皮一樣怪誕難聞。李屠戶家一年四季都有這樣的味。根寶不知道為啥在這樣的氣味里，縣委書記會(huì)在這兒住一夜。可縣委書記是真的住了一夜哩。迎面樓上二樓靠南的兩間客房，東屋門口清清白白掛了一個(gè)招牌，上寫著：縣委趙書記曾在此住宿。借著燈光，根寶看那招牌時(shí)，他看見西客房的門口也新掛了一個(gè)招牌，上寫著：縣里馬縣長曾在此住宿。根寶有些糊涂，他不知道縣長何時(shí)也在此住過，可他想那是一定住過的，沒住過李屠戶不會(huì)掛那么一個(gè)招牌。
看看招牌，根寶從人縫擠到了李屠戶的身后，他等李屠戶把一扇豬肉淋凈了，輕聲叫了一聲李叔。
李屠戶沒有回頭，他用手抹掉肩上的血水珠，用胳膊擦掉額門上的汗，到另一扇紅血豬肉下邊，又一瓢瓢舀水澆起來。雖然沒有回頭，他卻聽到了有人叫他。他舀著清水說，是根寶吧？
根寶說，哎，是我，李叔。
李屠戶把一瓢水潑到那扇豬肚里道——
是想替一下鎮(zhèn)長頂罪吧？多好的機(jī)會(huì)，別人燒香都求不到。
血水濺到了根寶臉上，他朝后退了一步——
跟我爹商量過了，我愿意。
李屠戶又舀一瓢清水澆上去——
不是你愿意就能去了的。先到屋里等著吧。
到了李屠戶家平�？腿顺燥埖哪且婚g餐廳里，根寶才看見那兒已經(jīng)坐了三個(gè)村人了。一個(gè)是村西的吳柱子，四十來歲，媳婦領(lǐng)著孩娃和人私奔了，就在鄰村一個(gè)村干部的弟弟家窩藏著，死活不回來，他就只好獨(dú)自過著日子了；另一個(gè)是村南的趙瘸子，日子原本鼓鼓脹脹不錯(cuò)哩，可燒的磚窯塌了，人便瘸了，日子也就塌陷了，眼下還欠著信用社一大筆貸款的債。還有一個(gè)，是村里的李慶，在鎮(zhèn)上有生意，家里還買有一輛嘎斯汽車跑運(yùn)輸。根寶知道柱子、瘸子是想和自己一樣，圖求去替鎮(zhèn)長住幾天監(jiān)，一個(gè)想請(qǐng)鎮(zhèn)長幫著把自家媳婦要回來；另一個(gè)，寄望幫了鎮(zhèn)長，也許信用社的貸款便不消再還了。他不知道李慶謀圖三二四五啥哩，竟也端端地和瘸子、柱子圍在那一張飯桌前。于是，待根寶走進(jìn)來，他們都望著根寶時(shí)，根寶把目光落在了小他一歲的李慶身上。
李慶像搶了別人的東西一樣，不好意思地把頭勾下去，說我弟今年就師范畢業(yè)了，想請(qǐng)鎮(zhèn)長安排他回到鎮(zhèn)上教書哩。
柱子冷了一眼李慶說，你好了還想好。
李慶把頭勾得更低了，臉紅得如門外地上的血。
這當(dāng)兒，瘸子也包著李慶的臉，說，你走吧，讓我們和根寶爭(zhēng)這機(jī)會(huì)還差不多。
李慶沒有走，又抬起頭涎涎地笑了笑。
根寶坐在了那張空凳上。這是一張四方桌，先前都叫八仙桌，現(xiàn)在學(xué)著城里人的腔調(diào)就都叫它餐桌了。屋子也叫餐廳了。餐廳也就十幾平方米大，擺了糧、面、油和七七八八的一些雜貨物，在外面空著的地方擺了這張餐桌。因?yàn)椴皇翘湾X吃餐飯，桌上有個(gè)鋁茶壺，但沒有人會(huì)來給他們倒上水。桌子的上方是燈泡，蒼蠅和小蛾在燈泡周圍舞蹈著，舞累了，蛾子竟敢落在燈泡上歇腳兒，而蒼蠅就只敢落在他們身上和那油膩的桌面上喘著粗氣兒。
屋外又有了一陣豬叫聲，粗厲而駭人，像山外火車道上的汽笛叫，只是比那汽笛短促些，也比那汽笛混雜些。夾雜有豬的喘息和人的亂汪汪的聲音。這樣過了一陣，便突然安靜了。不消說是利刃從豬的脖下捅進(jìn)臟腑了。剩下的就是李屠戶指揮著說把這頭抬去煺毛、把那頭掛起來開膛的指令聲，還有人們這條肥、那頭瘦的議論聲。屋子里有些熱。忙著掙錢的李屠戶，顧不上進(jìn)來指著哪個(gè)人說令一句，喂，你去替鎮(zhèn)長頂個(gè)罪，再指著剩下的，說你們?nèi)齻�(gè)就算了那樣的話。也許，李屠戶并不知該把這樣一件好事留給誰，所以他才只顧殺豬，不管屋里的根寶、柱子、瘸子和李慶。屠戶的媳婦和孩娃們都在樓上看電視，從電視機(jī)中傳來的武打聲像從房頂落下的磚頭和瓦片。根寶抬頭朝天花板上看了看，其余三個(gè)人也都跟著抬頭看了看。
李慶說，半夜了。
柱子說，著急了你先走。
李慶說，我不急，等到天亮我也等。
瘸子看看李慶，又扭頭盯著根寶，說，兄弟，其實(shí)你犯不上和我們一樣兒，沒成家，又有文化，真替鎮(zhèn)長蹲了監(jiān)，名聲壞了，以后還咋兒成家哩？
根寶想說啥，可一時(shí)又找不到合適的話，正急時(shí)，李慶倒替他回答了。李慶說，真替上鎮(zhèn)長了，也就成家了。根寶有些感激地望了望李慶，李慶又朝他點(diǎn)了一下頭。因?yàn)槔顟c和屠戶是本家，他在李屠戶家里便顯得自由些，這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那里看看，還到樓上看了一會(huì)電視，回來時(shí)還順腳到李屠戶那兒催了一下他李叔，說讓李叔趕快定一下由誰明兒去頂替鎮(zhèn)長的罪。可等他兜了一大圈兒回來時(shí)，他卻進(jìn)門說，李叔忙，他讓我們四個(gè)自個(gè)兒選定一個(gè)去替鎮(zhèn)長的人。自個(gè)兒選？選誰呢？當(dāng)然無法選，誰也不會(huì)同意誰。于是哩，四個(gè)人就又相互望一望，看誰臉上都沒有退讓的意思兒，就各自把頭扭到一邊去了。
時(shí)間如牛蹄一樣一踢一踏走過去。夜已經(jīng)深得如一眼干枯無底的井。他們就這么干干坐熬著，直到樓上的電視不響了，李屠戶一連殺了五頭豬，柱子和瘸子們都趴在桌子沿邊睡一覺兒，根寶以為李屠戶壓根兒把他們幾個(gè)忘記了，他想去問李屠戶一聲到底讓不讓他去頂鎮(zhèn)長的罪，叫了他就去，不叫了他也死心回家睡覺時(shí)，忽然有人砰砰砰地敲響了餐廳的門。
他們都驚醒過來把目光旋到門口上。
叫醒他們的不是李屠戶，而是幫李屠戶殺豬的一個(gè)小伙子。他是用殺豬的刀把敲的門，刀刃上的鮮豬血被震得如軟豆腐一樣掉在門口腳地上�？磶讉�(gè)人都醒了，他把手里備好的四個(gè)紙團(tuán)扔到了桌子上。說下夜一時(shí)了，李叔說讓你們別等了，這是四個(gè)鬮兒，其中有一個(gè)鬮兒里包了一根黑豬毛，另外三個(gè)都是白豬毛，你們誰抓了黑豬毛誰就去做鎮(zhèn)長的恩人，誰抓住了白豬毛你們誰就沒有當(dāng)鎮(zhèn)長恩人的命。然后，說完了，他就站在燈光下，看著那四個(gè)鬮兒，也看著那四個(gè)人。
忽然間這四個(gè)人都沒有瞌睡了。原來誰去替鎮(zhèn)長頂罪做恩人那么大的一件事情都包在那四個(gè)鬮兒里。鬮兒紙是一個(gè)一分為四的煙盒紙，紅紅花花的，有些喜慶吉祥色，可畢竟四個(gè)里邊有三個(gè)包的都是白豬毛。把目光收回來盯在桌面的四個(gè)鬮兒上，他們各自把眼睜得又亮又大，可就是沒人先自起手去抓一個(gè)鬮兒。
小伙子說，抓吧，抓完就睡了。你們還有抓鬮兒的命，我和李叔商量了一夜想去蹲蹲監(jiān)，李叔說我不是吳家坡的人，不光不讓去，還連鬮兒都不讓我抓哩。
李慶望著小伙子說，你這不是譏弄我們幾個(gè)吧？
小伙子說，有半點(diǎn)譏弄，我是你們四個(gè)的孫娃兒。說我想去鎮(zhèn)政府那兒租幾間房子做門市，可死活輪不到咱鄉(xiāng)下人的手，你說我要能替鎮(zhèn)長去住半月監(jiān)，我在鎮(zhèn)上還有啥兒生意做不成？我還用見了收稅的像孫子一樣四處亂跑嗎？說你們快抓呀，你們一抓我就去殺豬了。
李慶無言了，便首先從桌上捏了一個(gè)紙鬮兒。
于是都捏了。
根寶把桌上最后剩的一個(gè)捏到了手。他準(zhǔn)備打開時(shí)，因?yàn)槭钟行┒�，出了一手汗，也就打開得慢了些，所以還未及他把鬮兒全打開，便聽到柱子撲味一聲笑了笑，說我這兒是根黑豬毛，合該我媳婦、孩娃還回到我家里。說完他就把鬮紙擺到桌子的正中間，大家一看，也果真是根黑豬毛，一寸長，發(fā)著光。麥芒一樣尖尖刺刺地躺在鬮紙里，而且還從那黑豬毛上發(fā)出一絲腥臭淡淡的膻味兒。
小伙子立在門口說，好事有主了，你去當(dāng)鎮(zhèn)長的恩人，大家都回家睡去吧。
瘸子看看手里的一根白豬毛，說他媽的，還不如早點(diǎn)回家睡覺哩。就把鬮兒和豬毛扔掉了。
李慶看了一眼桌上的黑豬毛，沒說話就先自離開走掉了，出門時(shí)他朝門框上狠狠地踢了一腳。
于是都走了。根寶從李屠戶家走出來，又回身望了一眼寫著縣長、書記在此宿過的招牌，想去和李屠戶打聲招呼，可看他正忙著在取一頭豬的五花內(nèi)臟，且又是背對(duì)著院門這邊兒，便不言聲兒從李屠戶家大門出來了。
外邊梁道上有涼爽爽的風(fēng)。遠(yuǎn)處田里麥苗的青氣一下迎面飄過來，他長長地吸了一口氣，身上連一點(diǎn)瞌睡也沒了。
回到家里時(shí)，爹娘居然都不在。根寶一進(jìn)院子里，可又聞到了一院油饃昧。再一看屋里正間的一張凳子上，放著一個(gè)藍(lán)包袱。他先到屋里把那包袱打開來，果然竟和他心里猜想的一模一樣，是娘為他明兒出門去做鎮(zhèn)長的恩人準(zhǔn)備的衣物、行李啥兒的，褲子、襯衣、鞋襪，怕他半月回不來，連夏天的汗衫和短褲都替他準(zhǔn)備到包裹里邊了。而且，包裹里還有一雙千層底兒布鞋和三雙新從哪兒買的解放鞋。他不知道娘為啥要給他準(zhǔn)備那么多的鞋，不要說他已經(jīng)不能去替鎮(zhèn)長頂罪了，就是命中有喜真去了，十天、二十天也就回來了，哪能用上那么多的鞋子哩。
夜已深得沒有底了，除了從梁上李屠戶家間或傳來的豬叫聲，村子里連月光游移的聲響都沒了。包裹里新鞋老衣那半腐的肥皂香味和鞋底上的糧面糨糊的甘氣，在屋子里散散淡淡地飄。根寶在那包裹前站了一會(huì)兒，又從屋里出來，到灶房的案前立著不動(dòng)了。娘已經(jīng)把他出門前的干糧全都備好了。油烙饃，蔥花和香油的味道像流水一樣，從案桌上嘩嘩淌到腳地上。每個(gè)油饃都烙得和鏊子一樣大，然后十字兒切開，一圓變四頁，統(tǒng)共十二頁油烙饃疊在案面桌的正中央。
望著油烙饃，根寶竟哭了。
從灶房出來，他又立在院落里，朝柱子家住的村西那兒久遠(yuǎn)地照望著，便看見睡了的吳家坡村，一片新房瓦屋，在月光中一律都是藍(lán)瑩瑩的光，只有他家這方院落，沉湮在高大的瓦屋下，像一大片旺草地上的一簇干死的草。根寶的心里有些哀，他把目光收回來，剛好看見東鄰的嫂子半夜三更中，竟風(fēng)風(fēng)火火地卷進(jìn)了大門里，說根寶兄弟呀，我在那邊聽到你這邊的響動(dòng)了。說急死人了呢，你爹你娘都在我家里。說合著你命好，我表妹離婚了，今兒來看我，聽說你要去替鎮(zhèn)長蹲監(jiān)獄，再一說你還沒結(jié)婚，她就同意了。說我倆在你家等你到半夜，你沒回來，我們走了你就回來了。說你爹、你娘把她送回到我家和我表妹有說不完的話。說你趕快到我家和我表妹見見吧，人長得那個(gè)水嫩和沒結(jié)過婚的閨女一模一樣。說走呀根寶，還不趕快去？你愣著干啥哩？
東鄰的嫂子是四十里外的鎮(zhèn)上人，細(xì)苗靈巧，人兒好看，因?yàn)榭瓷纤腥藭?huì)做生意就屈駕從鎮(zhèn)上嫁到了吳家坡。她讀過書，會(huì)說話，能把不好看的衣裳穿出樣子來。她知道她有吳家坡人沒有的好資質(zhì)，所以對(duì)誰說話都沒有商量的味，都像小學(xué)的老師教著學(xué)生孩娃的啥兒樣。月亮已經(jīng)走移到了山梁那邊，朦朧像灰布一樣罩在院落里。根寶看不清鄰居嫂子的臉，只看見她一連聲地說著時(shí)，舞動(dòng)的雙手像風(fēng)中搖擺著的楊柳枝。這時(shí)候，這個(gè)深夜的當(dāng)兒里，她說完了就拉著他的手要往她的家里去，他便感到她手上的細(xì)軟溫?zé)嵯衩藁ㄒ粯庸氖种割^。他聞到了她頭發(fā)上的女人味，像在酷冷的冬天忽然飄來了一股夏天的麥香味，身上燥熱的激動(dòng)一下都馬隊(duì)般奔到了他頭上。他聽到了他滿頭滿腦都是嗡啦嗡啦響，努力朝后掙脫著嫂子的拉，想對(duì)她說我不能去替鎮(zhèn)長蹲獄了，那個(gè)鬮兒讓柱子抓到了，可說出口的話卻是，嫂子，你別拉我哩。
嫂子說，咋兒了？你不愿意我表妹？
他說，我是去蹲監(jiān)，又不是啥好事。
嫂子說，你是去替鎮(zhèn)長蹲監(jiān)哩。
他說，這一蹲可不一定真的是十天、二十天，人都軋死了，說不定要蹲半年、一年哩。
嫂子立在朦朧的夜里就笑了，說你看見包袱里那三雙解放鞋了吧？那是我表妹連夜到鄰村供銷點(diǎn)里給你買的哩，她說蹲監(jiān)獄的人都得去燒磚，說到機(jī)磚廠勞改特別費(fèi)鞋子，說一去勞改最少是一年。
他說，那要?jiǎng)诟亩炅ǎ?br /> 嫂子說，我表妹是個(gè)重情的人，因?yàn)樗腥诉M(jìn)城里總是找小姐，是因?yàn)槟腥藢?duì)她不忠她才離的婚。說我表妹不怕男人蹲監(jiān)獄，就怕男人們有錢進(jìn)城住賓館，洗澡堂。
他說，嫂子，既然是這樣，你就對(duì)我說，我到你家見了人家先說啥？
嫂子說，你把你娘烙的蔥花油饃拿幾頁，說半夜了，你是過去給她送點(diǎn)兒夜飯。
然后，嫂子就走了。走得輕快，像草地里跳著的羊。根寶在院里看著東鄰的嫂子走出大門，又回頭吩咐他說，你快些，再磨蹭一會(huì)兒天便亮了呢，隨后，她就融進(jìn)夜色里了。
根寶沒有照嫂子說的那樣回身進(jìn)灶房去拿油烙饃。他在原地站一會(huì)兒，想一陣，便相跟著嫂子的腳步出門了。他沒有去東鄰嫂子家，而是往右一轉(zhuǎn)朝村西走去了。他去了住在村西的柱子家。柱子家也是一個(gè)瓦房院，連門樓兒都是磚瓦結(jié)構(gòu)的，高高大大，一看便知是一戶殷實(shí)人家哩。雖然是殷實(shí)人家，可媳婦還是跟著外人情奔了。那男人不光是木匠，還是一個(gè)村支書的親弟哩。根寶到柱子家門前時(shí)，驚起了好幾響胡同里的狗吠聲，待他把腳步止在瓦房的門樓下，狗吠也便無聲無息了。隔著門縫，他看見柱子家正房還有電燈光。自然哩，他還沒有睡。明兒吃過早飯就要跟著李屠戶到鎮(zhèn)上面見鎮(zhèn)長了。見了鎮(zhèn)長就該乘車去縣里面見公安了。然后，就會(huì)被拘留起來住進(jìn)監(jiān)獄等著判說了，就要很多日子不能回家了。柱子不消說得連夜把他蹲監(jiān)的行李準(zhǔn)備哩。
根寶輕輕地敲了幾下柱子家的門。
門是榆木板，碰上去的指關(guān)節(jié)就如敲在了石面上。在月落以后的黑色里，那干硬硬的響聲如小石子一樣飛在村街的房檐下。聲音響進(jìn)去，沒有從柱子家響出回應(yīng)來，只有狗吠在村里回蕩著。
根寶又用力敲了幾下門。
柱子回應(yīng)了——誰？
根寶說，是我，柱子哥。
柱子問，根寶呀，有啥事？
根寶說，你開一下門，我有話跟你說。
柱子從屋里出來開門了。他到大門前先拉亮了門樓下的燈，然后嘩地一下把雙扇大門打開了。
門一開，根寶就撲通一下跪在柱子面前。
柱子忙朝后退一步，說，根寶，你要干啥？你這是干啥？
根寶說，柱子哥，你讓我去替鎮(zhèn)長蹲監(jiān)吧，你好歹成過一次家，知道做男人是啥滋味哩，可我根寶立馬就是三十歲，還不知道當(dāng)男人到底啥味兒。你讓我去替鎮(zhèn)長蹲監(jiān)獄，鎮(zhèn)長肯定得問我家里有啥困難事，我對(duì)他說的第一件事，就是讓他把你媳婦和孩娃送回家里來好不好？
柱子盯著燈光下的根寶不說話。
根寶便朝柱子磕了一個(gè)頭，說，柱子哥，算我求你了好不好？
柱子說，我讓你去了，你會(huì)替我在鎮(zhèn)長面前說話嗎?
根寶說，我出不先把你的難處說出來，不讓鎮(zhèn)長把你媳婦和孩娃討回來，我根寶就是你柱子哥的重孫子。
柱子說，那你起來吧。
根寶便又向柱子連磕了三個(gè)響頭才起來了。
匆匆忙忙一夜過去了。
來日早升的日頭在仲春里光輝得四野流金，山脈間的田地、嶺梁、樹木和村落都在日光中透發(fā)著亮色。吳家坡在這個(gè)春日早晨醒來時(shí)，誰都知道根寶家里有了喜事了。根寶要去替鎮(zhèn)長住獄了。包裹已經(jīng)捆起來，被褥也都疊好用繩子系了哩，白面油烙的蔥花餅也裝進(jìn)了干糧袋里。
根寶要做鎮(zhèn)長的恩人了。
他喝了一碗薯黍片兒湯，吃了咸菜和油饃，提著行李出門上路時(shí)，看見大門外有許多的村人們。李慶、瘸子、柱子、東鄰的哥嫂，還有嫂的表妹。昨兒他們連夜訂了婚配，她說你去十天半月肯定回不來，說你就是去住一年、兩年我都會(huì)等你。然后，她就又一早跟在表姐身后來送他。村人們大都還不知道她是他的媳婦了，只把她當(dāng)做是跟著表姐來看繁鬧的人。爹在他身后提著鋪和蓋，像兒娃出門做大事兒一樣，滿臉的喜慶和自豪。他把煙袋丟到家里了，特意吸了帶著過濾嘴兒的紙香煙，可又不是真的吸，僅就是燃了讓一絲青煙在他嘴前裊裊地升起來。娘手里提的是根寶的干糧袋，一出門看見東鄰嫂的表妹子，她便一臉粲然地朝人家走過去。根寶沒有聽見娘和人家說了啥，只看見兩個(gè)人說了兩句話，嫂的表妹竟從娘的手里要過干糧袋兒提在手里邊，又如過橋時(shí)攙扶老人一樣扶住了娘。在這送行的人群里，她就像一朵盛開在夏時(shí)草坡上的花，因?yàn)橐彩擎?zhèn)上的人，家里和鎮(zhèn)政府僅隔著一堵墻，兒娃時(shí)端著飯碗還常跑到鎮(zhèn)政府的院落里，加之她和她表姐的識(shí)見是一般兒的多，穿戴、言說、行止，和吳家坡人有著無數(shù)的差別與異樣，所以她攙扶著娘的胳膊時(shí)，看見的人便心中清明了，眼里更加有了一種驚羨的光。門前的人群原本也就十幾個(gè)，可待根寶一家走出來，站在那兒和人們說了幾句話，轉(zhuǎn)眼間人群就是一片了。有的人正要下地去，聽說根寶要去做鎮(zhèn)長恩人了，也就慌忙過來道著喜，送送行。說根寶兄弟，奔著前程了，千萬別忘了你哥啊。根寶就把目光從自己那香熟發(fā)光的對(duì)象身上收回來，笑著說奔啥兒前程哩，是去替人家蹲監(jiān)呢。那人就又說，替誰呀？是替鎮(zhèn)長哩，你是鎮(zhèn)長的救命恩人呢，還以為你哥我不知道你有多大前程嘛。
根寶就只笑不說了。
根寶就這么在送行的人群中慢慢行走著。前面是人，后邊也是人，說笑和腳步的聲音如秋風(fēng)落葉般地響。爹在他的身后，有人去他手里要那行李提，他說不用不用卻又松了手。而后從褲口袋里摸出一包煙，拆開來，一根接一根地朝著人們遞。人家不接了他便朝人家的嘴里塞。根寶很想朝柱子走近些，柱子和李慶、瘸子他們好像沒昨夜命運(yùn)相爭(zhēng)的事兒一樣，一團(tuán)和氣地?cái)D在路邊上，可人群圍得緊，又都要爭(zhēng)著和他說話兒，他就只能隔著人群和柱子他們招著手，點(diǎn)著頭，表白著自己的歉意和感激。村里是許多年月都沒有這樣送行的喜慶繁鬧了，就是偶爾哪年誰家的孩娃參軍入伍也沒有這么張揚(yáng)過，排場(chǎng)過，可今兒的根寶竟獲著了這份排場(chǎng)和張揚(yáng)。他心滿意足地朝村口走動(dòng)著，到飯場(chǎng)那兒立下來，揚(yáng)著手，連聲說著都回吧，回去吧，我是去蹲監(jiān)，又不是去當(dāng)兵。然而無論他如何地解釋著說，人們還是不肯立住去送他的腳。
人們都簇?fù)碇荷侠钔缿艏议T前走去。
李屠戶已經(jīng)在梁上的日光里朝著這邊人群招了手。招了手，根寶腳下的步子就快了。可根寶的腳步越快，李屠戶卻越發(fā)地招著手，似乎還把雙手喇叭在嘴上，大聲地喚了啥，因?yàn)檫h(yuǎn)，沒能聽清楚，人們就猜他是讓根寶快一些。
根寶便提著行李小步跑起來，他不想讓李屠戶在梁上等得時(shí)候太久。然而在他丟開人群朝著梁上跑去時(shí)，李屠戶身邊那個(gè)昨夜兒幫他屠宰的小伙子卻從梁上跑下來。兩個(gè)人相向地跑，近了時(shí)，小伙子就立在路邊的一塊石頭上，可著嗓子叫喚著，說劉根寶，李叔不讓你再來了，說鎮(zhèn)長一早從鎮(zhèn)上捎來了活，說不用人去替他頂罪了。
根寶淡了腳步站下了，像電線桿一樣裁在路中央，望著那個(gè)小伙子，喚著，問道，你說啥？天呀你說啥？
小伙子大聲說，不用你去了，說鎮(zhèn)長軋死人的那家父母通情達(dá)理呢，壓根兒沒有怪鎮(zhèn)長，也不去告鎮(zhèn)長，人家還不要鎮(zhèn)長賠啥兒錢，說只要鎮(zhèn)長答應(yīng)把死人的弟弟認(rèn)做鎮(zhèn)長的干兒就完啦——
這一回，小伙子說的根寶全部聽清了。他立在那兒腳跟有些軟，努力把一身的力氣全都用到腳脖上，使自己不至于突然癱下去。然后把目光投到山梁上，他看見李屠戶在架道邊上正指派著幾個(gè)人往一輛車上裝著鮮豬肉，背對(duì)著他，舞之又蹈之，肩膀和門板一樣寬，有力得沒法說。
緊隨著他，村里送行的人們也都說說笑笑跟近了，像一個(gè)人拉著一輛大車爬到了半坡上。根寶很想讓李屠戶或者跑來喚話的小伙把說過的活，朝著村人們?cè)偾迩灏装椎厥稣f一遍兒，他就又慢慢朝著架道走了過去。
日頭又升高了些，艷紅艷紅哩。
（完）
作者簡介：
閻連科，中國作家富豪榜上榜作家。生于1958年，河南嵩縣人，被文學(xué)界普遍認(rèn)為是莫言之后最有希望獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國作家之一，被譽(yù)為“荒誕現(xiàn)實(shí)主義大師”。
閻連科是中國當(dāng)代創(chuàng)作力最旺盛、想象力最豐富的作家之一，被譽(yù)為苦難大師，神實(shí)主義寫作者。他的每一部作品都是對(duì)文學(xué)現(xiàn)實(shí)的一次沖擊，多次獲得包括魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)在內(nèi)的重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，其作品被譯為日、韓、法、英、德、意大利、荷蘭、西班牙、葡萄牙等十余種語言，在近二十個(gè)國家出版發(fā)行。主要作品有小說《日光流年》、《堅(jiān)硬如水 》、《受活》、《風(fēng)雅頌》等。并著有散文集《我與父輩》、《一個(gè)人的三條河》，隨筆集《丈量書與筆的距離》、《他的話一路散落》、《寫作最難是糊涂》等。
其作品曾獲軍內(nèi)外獎(jiǎng)20余次，包括兩次魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，一次老舍文學(xué)獎(jiǎng)。2014年獲卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)。
所獲獎(jiǎng)項(xiàng)：
《兩程故里》、《祠堂》分別獲1988年、1989年《解放軍文藝》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。
《瑤溝人的夢(mèng)》獲第四屆《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng)、第三屆《十月》優(yōu)秀獎(jiǎng)、1990年-1991年《中篇小說刊》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)；
《夏日落》獲1992—1993年《中篇小說選刊》獎(jiǎng)。
《耙耬山脈》中篇小說獲第三屆（1994—1995）上海優(yōu)秀小說大獎(jiǎng)、首屆“中華文學(xué)選刊”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)；
《黃金洞》（中篇小說）獲第一屆（1995—1996）魯迅文學(xué)獎(jiǎng)；
《年月日》（中篇小說）獲第二屆（1997—2000）魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第八屆“小說月報(bào)”百花獎(jiǎng)、第四屆（1996—1997）上海優(yōu)秀小說大獎(jiǎng)；2009年法國唯一小說翻譯獎(jiǎng)；
《耙耬天歌》（中篇小說）獲第五屆（1998-1999）上海優(yōu)秀小說大獎(jiǎng)；
《夏日落》（中篇小說）獲1992—1993“中篇小說選刊”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)
《大�！罚ㄖ衅≌f）獲第八屆解放軍文藝獎(jiǎng)；
《朝著東南走》（短篇小說）獲1999年“人民文學(xué)”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)；
《黑豬毛 白豬毛》（短篇小說）獲2001—2002年度“小說選刊”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)；
《日光流年》：建國60年優(yōu)秀文庫作品；
《堅(jiān)硬如水》：“九頭鳥”優(yōu)秀長篇獎(jiǎng)；
《風(fēng)雅頌》：2008年度《南方周末》唯一“年度小說”，同年《亞洲周刊》全球華語10部好書之一；
《我與父輩》：分別被中央電視臺(tái)、搜狐網(wǎng)、中國散文協(xié)會(huì)、《新京報(bào)》、《京華時(shí)報(bào)》、《中國圖書商報(bào)》、《廣州日?qǐng)?bào)》、《南方都市報(bào)》等報(bào)刊評(píng)為2009年度優(yōu)秀作品，獲《亞洲周刊》“全球華語優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”等多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)。
《受活》引起文壇強(qiáng)烈關(guān)注，被稱為中國的《百年孤獨(dú)》，獲第三屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)和第二屆鼎鈞雙年文學(xué)獎(jiǎng)。《南方周末》30年來10部最優(yōu)秀作品之一；
《為人民服務(wù)》：是21世紀(jì)初中國大陸最具爭(zhēng)議性的小說之一。
《丁莊夢(mèng)》：－個(gè)關(guān)于河南省愛滋村的悲慘故事。亞洲周刊“全球華語2006年10部好書”之一；臺(tái)灣“讀書人獎(jiǎng)”；2007年日本網(wǎng)站評(píng)為翻譯最佳作品。
2013年獲得第十二屆馬來西亞“花蹤世界華文文學(xué)獎(jiǎng)”，該獎(jiǎng)有馬來西亞最高華人文學(xué)獎(jiǎng)的美譽(yù)。
2013年獲布克國際獎(jiǎng)提名，是繼2011年蘇童和王安憶之后第三位入圍該獎(jiǎng)項(xiàng)的中國作家。布克國際獎(jiǎng)是英國最負(fù)盛名的文學(xué)獎(jiǎng)布克獎(jiǎng)的補(bǔ)充。
2013年12月20日獲“影響中國2013年度文化人物”。
2014年5月27日，閻連科獲得2014年度卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)。
