第十二夜
作者：鐵凝
第一夜
7月的這個(gè)下午， 我開車從B城出發(fā)到馬家峪去。馬家峪是B城北部山區(qū)的一個(gè)小村， 離B城三十公里，開車只要五十分鐘。當(dāng)初老秦向我介紹馬家峪的時(shí)候，最先強(qiáng)調(diào)的便是城鄉(xiāng)之間這種理想的距離：不能說近，可又決不太遠(yuǎn)。你花很短的時(shí)間就能由一座城市忽然到達(dá)一座地道的山村， 這種“忽然”感便讓不少久居B城的人產(chǎn)生一種莫可名狀的亢奮，馬家峪因此吸引了包括我在內(nèi)的一些畫家。幾個(gè)月前，已經(jīng)很有一些我的同行先于我在馬家峪買了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的院落，有人還在舊院子里蓋起帶天窗的新畫室。這些院落，多是在山下建了新房的農(nóng)民丟棄在山上的，馬家峪的村民大多已集中在山下開辟了新村。用老秦的話說，農(nóng)民正一步步挪下山來向城市靠攏，城里人卻渴望一步步奔出城去要在山上占領(lǐng)一席之地。也算是當(dāng)下的一種時(shí)髦吧。
靠了老秦的鼓動(dòng)，我去過幾次馬家峪。每次的落腳點(diǎn)，自然是老秦買下的院子。老秦可說是馬家峪新居民中的元老，他告訴我馬家峪是他“發(fā)現(xiàn)”的，有了他最先在這兒的安營扎寨，才逐漸有了后來的蜂擁而至者。老秦的院子亂糟糟的，窗下的兩小畦白蘿卜，由于缺水，長得很不舒展。馬家峪至今還沒有自來水，吃水要到二里地之外的一個(gè)小水庫去擔(dān)。不知為什么老秦還非要種上兩畦蘿卜不可——他又不管它們。順著東墻，他又蓋起一溜臨建似的小房，說是客房，專供像我這樣的客人居住的。老秦的畫室兼臥室也是混亂不堪的：地上戳著敞開口的小米口袋，床上堆著碗裝康師傅方便面。三間原本裸著黑檀梁的石頭房，他把墻刷白，吊了石膏板的頂子，反倒有股子城不城鄉(xiāng)不鄉(xiāng)的單薄之氣。那時(shí)老秦的畫架上架著一張未完成的大油畫，畫面是一枚直徑為一百八十厘米的一分錢人民幣。猛一看這枚“大”錢，我立刻想起小時(shí)候常唱的那首著名兒歌：“我在馬路邊撿到一分錢，把它交到警察叔叔手里邊……”再細(xì)看，這枚陳舊的、旮旮旯旯?jié)a滿汗泥和黑色油垢的硬幣其實(shí)沉重而又世故，真有點(diǎn)撿它不起的感覺。老秦對我說，就這一分錢，折騰了他兩個(gè)月，雜事太多，老是靜不下心來把它完成。
老秦說的雜事照我看都是他自找�，F(xiàn)在他已經(jīng)成了馬家峪買房者與賣房者之間的中人，整天忙于領(lǐng)著人看房、侃價(jià)、立字據(jù)、按手印什么的。我知道這種交易違反國家政策，農(nóng)民出賣的是宅基地，而宅基地是他們無權(quán)出賣的，買房的人也就無法享受法律的保護(hù)。不過這是一個(gè)容易起哄的世道，人們都生怕自已被什么好事落下。既然這么多人都在違反政策，我違反一下又有什么不能呢。我決定在馬家峪買房，多半也是基于這種心理。何況，老秦給我物色的院子挺合我的心意。那是一個(gè)倚坡而建的方方正正的小院，一溜三間北房，年代雖久，但灰、紫兩色的石頭房基高而堅(jiān)固，想來隔潮的性能是好的。屋門鎖著，不過我并不急于進(jìn)屋，這一帶房屋的格局大同小異。我猜想這屋內(nèi)的檁梁也定是粗壯烏黑的，我不會(huì)像老秦那樣吊石膏天花板，黑梁白墻是我想要的風(fēng)格。院中有兩棵筆直的椿樹，屋后山坡上是一棵花椒樹和幾株山杏。站在高高的臺(tái)階上向南望去，你面對的是一架線條和緩的綠茸茸的小山。老秦?cái)x掇我說，最重要的是空氣，不信你嚼嚼。我品嘗著馬家峪濕潤、清亮的空氣，初次覺得好空氣的確是可以咀嚼的，特別是站在這個(gè)小院里。我決定就要這個(gè)院子。由于信息遲于他人，我知道馬家峪能供我挑選的院子其實(shí)已經(jīng)不多，這使得我這決定本身也多少帶點(diǎn)起哄的味道。我請老秦去打聽房主的開價(jià)，并囑咐他越快越好。很快我就見到了房主。房主名叫馬老末，是個(gè)五十多歲的駝背，煙黃臉，腫眼泡，看人時(shí)目光猶豫，主意卻很穩(wěn)。當(dāng)他看出我真心喜歡這院子時(shí)，便耗著時(shí)間（約兩個(gè)月），并把價(jià)格一提再提。后來靠了老秦的努力和他在馬家峪的好人緣兒，馬老末答應(yīng)一萬二賣給我。
7月的這個(gè)下午， 我便是得到老秦的準(zhǔn)信兒，帶著錢來馬家峪買房的。但是這一日我沒有見到馬老末， 老秦下山去找他，家人說他到B城賣杏兒去了，明天上午才能回來。我本能地對這種說法表示懷疑，老秦安慰我說：“沉住氣，有我在呢，他不會(huì)變卦�！彼医裢砭驮隈R家峪住下，明天上午死等馬老末。
這晚我住在了老秦的“客房”里，與我同屋的是老秦的女兒小銘，一個(gè)十歲的忽閃著大眼不說話的女孩子，正在這兒過暑假。整整一個(gè)晚上我和小銘只說了三句話。她問我：“我怎么稱呼你？”我說：“你應(yīng)該叫我阿姨。”她說：“還是叫女士吧�！�
第二夜
吃過早飯，馬老末還無蹤影，老秦就讓我看他的新油畫。上回那枚一百八十厘米的“一分錢”據(jù)他說已經(jīng)賣了，賣了六千——老秦在這方面沒有虛榮心。我說一分錢能賣六千也不錯(cuò)了。新油畫是老秦的自畫像吧，畫面上的老秦正咧著大嘴，沒心沒肺地沖觀眾笑。老秦說這張畫名叫“傻笑的臉”，一個(gè)荷蘭人已經(jīng)預(yù)訂了。我久久地望著“傻笑的臉”，心里卻苦苦地想著馬老末的行蹤。他越是沒有蹤影，我想買那院子的心情便越是急切。我甚至向老秦表白，只要今天能辦妥此事，我其實(shí)還可以在價(jià)格上作些讓步。
過了中午，過了下午，晚飯前，馬老末終于露面了。他麻耷著腫眼泡坐在老秦的床邊說，那院子，眼下已經(jīng)有人出到了一萬五……接著他就不往下說了。我和老秦都已聽明這是一個(gè)要加價(jià)的開場白，老秦一邊沖我使眼色，一邊把馬老末叫到院里。兩人嘀咕了半天，又一塊兒回到屋里，老秦向我宣布了一個(gè)新數(shù)目——那當(dāng)然是馬老末和我都能接受的一個(gè)新數(shù)目：一萬三千塊。我心里已經(jīng)認(rèn)了這個(gè)數(shù)，但還是假裝遲疑了一下。然后，一萬三千塊，我買下了馬老末的院子。照例是由老秦?cái)M定房契，我們?nèi)椒謩e在房契上簽字蓋章。我收起房契，馬老末點(diǎn)清我付給他的錢。當(dāng)他把錢裝進(jìn)一只粗布小面口袋時(shí)，他說還有個(gè)事兒，他說他的大姑眼下還在那院里住著。不過老太太七十好幾，一直病著，已經(jīng)活不了多大工夫了，她一死，我立刻就能搬進(jìn)去。
這是我聞所未聞的一件事，老秦也表示了他的驚異。他對馬老末說當(dāng)初可沒談過這一條，當(dāng)初他提到那院里好像住著個(gè)病老太太時(shí)，馬老末分明答應(yīng)只要房一賣，他會(huì)立刻把他的病大姑接下山去。馬老末沒有正面否認(rèn)他答應(yīng)過老秦，不過他又說，也許老太太明天就死了呢，也許就在今兒晚上，“今兒早起我家里給她去送飯，見頭天的飯菜她一口也沒吃。”我對馬老末說，錢我付了，那院子就已經(jīng)歸我，無論如何你們得立刻把老太太接走。是啊是啊，老秦也附和著我，馬老末苦笑著說，不是他不接大姑，是大姑她不離開那院子。他看了看老秦，又看了看我，說：“要不你們跟著我過去看看？”他那神情是帶有鼓動(dòng)性的，像是說，看看你們就知道我說的不是瞎話——她沒幾天活頭兒了。
這一切都叫人惱火。馬老末急著要錢，我急著要房，這就意味著，我們都得盼望那大姑快死�；叵雱偛篷R老末鼓動(dòng)我們?nèi)タ纯吹哪欠萆袂椋秃孟翊藭r(shí)此刻她說不定已經(jīng)在那小院里死去。于是，懷著一種既焦慮、又殘忍的愿望，我和老秦跟著馬老末前往我的院子（的確它應(yīng)該獨(dú)屬于我了）探察。
我的院子與老秦的院子相隔不遠(yuǎn)，五六十米吧。在黑暗中，我們沿碎石小路深一腳淺一腳地摸進(jìn)院，走上那幾級(jí)高高的臺(tái)階。馬老末掏出鑰匙打開門鎖，自己先進(jìn)屋開了燈，才把我們讓進(jìn)屋去。屋是一明兩暗的格局，但四壁空空，給人感覺房主為了賣房，已搬走所有能用的家什。馬老末帶我們進(jìn)了東屋，向炕上指了指。借著十五瓦的燈泡，我最先看見的是垂懸在炕沿的一掛白發(fā)，二尺來長吧。順著白發(fā)向上看，才見炕上團(tuán)著一堆破搌布樣的東西，想必那便是大姑了。我沒有找到她的臉，沒有看見她的蠕動(dòng)，也沒有聽見她的聲息。馬老末熟練地把手放在深埋在那團(tuán)“搌布”里的某個(gè)部位試了試說，唔，還活著。
我又住在了馬家峪，這一夜睡得很踏實(shí)。因?yàn)榉孔咏K于到手了，而那大姑也確是垂死之人。
我和老秦的女兒小銘照舊沒有什么話說，當(dāng)我脫掉衣服躺上床時(shí)，她忽然告訴我：“女士，你的奶長得好看。”這話出自一個(gè)十歲的女孩子之口，不免讓人有種驚懼的感覺。我不理她，一心想著我要珍惜我的才情我的時(shí)光，躲開所有的喧囂，在馬家峪我的新院子里畫些好畫。
第三夜
早飯之后，老秦開始忙他那張“傻笑的臉”，我身不由己地又走進(jìn)了我的院子。我拿著速寫本鉛筆什么的，站在院里為兩棵椿樹畫了張速寫，心中卻想著東屋那大姑，她還活著么？不知為什么，面對已然歸我所有的院子，我仍然理直氣壯不起來。這時(shí)我才明白，我所以留在馬家峪不走，是在專候那大站的死訊。她一日不死，我便無法成為這院子真正的主人。而我手中的速寫本之類不過是遮掩我這念頭的一個(gè)幌子。我在院里轉(zhuǎn)了一圈，才猶豫著上了臺(tái)階進(jìn)了屋。自從昨天我和馬老末成交后，他便不再為屋門上鎖了。我進(jìn)了東屋，我看見了令我不解的景象：炕上，昨晚那一團(tuán)破搌布樣的大姑坐了起來，正佝僂著身子梳她那頭雪白的亂發(fā)。她那皺紋深刻的臉由于常年不見陽光，泛著一層青白；但她的五官輪廓分明，年輕時(shí)也許是個(gè)美人兒。她凝視著站在門口的我，又似乎對我視而不見。她就那么一直撫弄著頭發(fā)，直到三挽兩挽把亂發(fā)在腦后挽成了一個(gè)纂兒。就像她對我視而不見一樣，我也不打算跟她說話。我快速離開大姑回到老秦那兒，把我的疑惑講給他。老秦說，不能吧，馬老末那個(gè)大姑，聽他說躺了好幾年，早就坐不起來了。我說可是剛才我分明看見她在炕上坐著。
老秦就扔下畫筆隨我一起去看大姑。進(jìn)院時(shí)我們稍顯那么點(diǎn)躡手躡腳，我們都覺出我們內(nèi)心的不太光明，但我們還是進(jìn)了屋。那坐在炕上的真的是大姑，老秦證明。
晚上， 老秦下山把馬老末找來（這個(gè)白天馬老末確實(shí)去B城賣杏兒了），有些氣急敗壞地質(zhì)問他說，你那個(gè)大姑不是癱了好幾年么，怎么又坐起來了？馬老末立即說，那就是快了。臨死之前的回光返照。
或許這“回光返照”又鼓舞了我，我決意聽信馬老末的解釋，在馬家峪住下去。
第四夜
今天上午，我走進(jìn)我的院子時(shí)，見屋門口的臺(tái)階上赫然地坐著大姑。她這種坐相兒實(shí)在叫人沒有防備，她是怎么從炕上挪到了門口呢？她穿一件月白色夾襖（也不知打哪兒翻出來的），粗布黑褲，梳著纂兒，也洗了臉（從哪兒弄的水？）。我不想說這景象令我不快，但至少我心中涌起一股子失望。我探詢地望著大姑，大姑緊緊地盯著我。我相信那一刻我們看明了彼此眼里的意思：我是來窺測她的死亡的，她卻又活了過來；我斷定她即將離世，她卻活得比我以為的要起勁兒得多。我的眼光有點(diǎn)躲閃，她的眼光深藏著挑釁。我為她用眼光戳穿了我的內(nèi)心感到窘迫，我多么愿意相信這是她的回光返照啊，可難道這也算回光返照？聽人說那種氣象不過是短短的一瞬。
晚上在老秦的畫室里聊天，和馬家峪幾個(gè)時(shí)髦的男女青年，老秦的追隨者吧。有兩位走鄉(xiāng)串鎮(zhèn)畫影壁掙了點(diǎn)錢，現(xiàn)在決心拋棄影壁向藝術(shù)進(jìn)軍。我向他們打聽大姑的身世，由他們口中，我斷斷續(xù)續(xù)知道了大姑的一些往事。
大姑是當(dāng)年馬家峪惟一沒有嫁出去的閨女。大姑做閨女那會(huì)兒，是馬家峪的人尖子。有個(gè)青年告訴我，聽他奶奶講，馬家峪有正月十五打秋千的風(fēng)俗，那打秋千的又都是清一色的閨女媳婦。那是女孩子們一年中最顯赫的特權(quán)，也是她們快樂的極致。男人們把秋千架在麥場上，全村老幼都來參觀。大姑打秋千遠(yuǎn)近聞名，她身子輕巧也膽大，打成“平梁”都不知害怕。她穿著大紅襖在空中蕩來蕩去，仿佛要把自己拋到天上融入云端。她笑著，秋千下的女孩子們尖叫著，至今村中有的老人都還記得當(dāng)年穿紅襖的大姑在秋千上的風(fēng)采�？h里有個(gè)基督教堂，馬家峪不少村民信了教，大姑和幾個(gè)姐妹也隨著去信教（給人覺得有點(diǎn)像今天我們這伙人搶著來買房）。有一回做禮拜時(shí)，大姑認(rèn)識(shí)了從北京來的一個(gè)青年，給教堂修管風(fēng)琴的師傅，兩人便偷著好了。村人對此倍感奇特，不過也有人說，以大姑當(dāng)年的姿色，即使混在布衣教徒里，也足能引起那北京青年的注意�？墒悄悄贻p人，修管風(fēng)琴的師傅，終歸還是回了北京。大姑懷了他的孩子，也壞了名聲。孩子生下三天就死了，大姑卻為那個(gè)修琴的人死守了一輩子忠貞。后來，抗日了，村婦救會(huì)號(hào)召婦女們給八路軍做軍鞋， 大姑做的鞋又結(jié)實(shí)又好看，納的底子是清一色吉祥的“X”字花型。到了交鞋的時(shí)候，大姑也懷抱鞋包袱興沖沖地去交軍鞋，村婦救會(huì)主任舉著大姑的鞋對在場的婦女們說：“咱們能讓前方的戰(zhàn)士穿‘破鞋’做的鞋嗎？咱們不能��！”于是，新鞋被扔回到大姑懷里，從此她再也沒有開口說過一句話。她在娘家度過了一生，她本是那院子真正的房主。
我很想繼續(xù)在馬家峪住下去，一時(shí)說不準(zhǔn)自己的心緒，似乎已不僅僅是為了等待大姑的死期。但是家里來電話告訴我，單位正在評職稱，我申報(bào)的是國家二級(jí)美術(shù)師，需要回去進(jìn)行答辯。幾天的時(shí)間，單位、職稱、美術(shù)師、答辯之類的詞匯似乎已離我很遠(yuǎn)， 但一經(jīng)提醒，我便立刻又自如地進(jìn)入了B城的“情況兒”。在這方面我并不超脫，我需要鄉(xiāng)間的院落，也需要世俗的職稱。
第十夜
今晚我重返馬家峪，又住在了老秦的客房里。房契在我手中已經(jīng)十天，一切卻仿佛全無著落。小銘見了我還是不冷不熱的樣子，說：“女士，昨天我夢見你裸體開車。”我無心搭理她的古怪，只忙著從車上卸下我給老秦帶的啤酒、礦泉水和軟包裝香腸、 火腿什么的。 老秦一邊拉開一罐啤酒猛喝，一邊迫不及待地對我說：“哎，納底子哪。”
原來，自從我走后，那大姑就開始坐在屋門口納底子了。老秦自覺接替了我的身份，每日必去我的小院走一遭，偵探似的。老秦是懷著對我的歉意去“偵察”大姑的，大姑坐在門口納底子的新動(dòng)向又帶給了他新的不安。
馬老末不知何時(shí)又出現(xiàn)了，他手中拎個(gè)包袱，攤在老秦的桌上，他指著包袱對我說，大姑的“裝裹”他們都備好了，她今天能納底子，不見得就能活過明天。他想用這確鑿的“裝裹”向我證明，他決不是想收了我的錢，又賴著不騰房。
第十一夜
早晨，我要老秦和我一起到我的院里去，小銘也沉默地跟在我們身后。
這是一個(gè)陽光明媚的日子，清涼的空氣使頭頂?shù)木G樹更綠，腳下的紅土更紅，錯(cuò)落在坡上的石頭房子更亮。我們進(jìn)院時(shí)，發(fā)現(xiàn)院子竟然被清掃過：略微潮濕的土地上印著有規(guī)則的花紋般的掃帚印兒，使這久久無人經(jīng)營的小院充溢著人氣。大姑果然正坐在門口納底子，她穿著月白色夾襖黑粗布褲，腦后梳著白花花的纂兒，青白的臉上竟泛起淡紅的光暈。她分明知道我們?nèi)齻�(gè)人進(jìn)了院，可她頭也不抬，半瞇著眼，只一心盯住手中的鞋底，似乎人數(shù)的眾多反倒昂揚(yáng)了她勞作的意氣。她有條不紊地使著錐子和針，從容有力地扯動(dòng)著淡黃的細(xì)麻繩，我認(rèn)出了鞋底上那吉祥的“X” 字花型。她一刻不停地?fù)]動(dòng)著胳膊，一陣陣青花椒的香氣從后坡上飄來，是風(fēng)吹來的香氣，又仿佛是被大姑的手勢招引而來。那是已經(jīng)屬于了我的花椒樹啊，它當(dāng)真還能屬于我么？
我站在臺(tái)階下，望著“咝咝”抽動(dòng)著麻繩的舞蹈一般的大姑，忽然有種甘拜下風(fēng)之感。
回到老秦院里，我做出了一個(gè)決定，我決定退掉大姑的院子。老秦說，你就不能再等等？我說，這不是等不等的事。老秦說，再從馬老末手里找回那一萬三千塊錢怕不太容易。我說咱們試試。
第十二夜
和馬老末談話是艱難的，不要他的院子似乎不可思議；請他把錢退給我，那更是天方夜譚。從下午到晚上，事情沒有結(jié)果。老秦為了幫我退房，比當(dāng)初幫我買房付出了更多的精力。他請馬老末吃晚飯，請他喝啤酒吃香腸，還送了條云煙。馬老末就是一句話：“我真鬧不清你們這是為什么，那么好一個(gè)院子。”我的態(tài)度也很堅(jiān)決，我堅(jiān)持退房并要回我的一萬三。馬老末說，錢他是一分也拿不出來，給他一個(gè)遠(yuǎn)房侄子拿走投資開鐵礦去了。我說那么我就要考慮訴諸法律，馬老末說那你就上法院告我去吧。說完他站起來，搖搖晃晃地下山去了。
老秦說，你還是要了那院子，你知道法律不保護(hù)咱們這種交易，你去哪兒告馬老末呢。我說我決不再要大姑的院子，并且我一定要親口告訴她。我說著拔腿就走，老秦跟了上來。
大姑的院子里，東屋亮著昏暗的燈光。她佝僂著身子坐在炕上，還在低頭納底子。她有條不紊地使錐子使針，從容有力地扯動(dòng)著細(xì)麻繩，伴著“咝咝”的抽線聲，她掄動(dòng)著胳膊舞蹈一般。一切都和上午一樣，她只是挪了個(gè)坐的地方。我站在屋門口，老秦站在我的身后。我說，嗯，您能聽懂我的話吧？我說，這院子我不買了，嗯，不買了。我說，我愿意讓您硬硬朗朗的。我說，您的花椒樹可真好，山杏兒也好，嗯。
我不指望大姑開口，我知道幾十年來她從不開口。可她卻抬起了頭。她看著我，那眼神里有詫異和失望，或許還有幾分沒有著落的惆悵。好比一個(gè)鉚足了勁上陣來的拳擊者，卻遇到了對手的臨陣逃脫。
當(dāng)大姑收回眼光又低頭納起底子時(shí)，我和老秦就出了屋。走到院里我聽到身后一個(gè)輕微的響動(dòng)，是東屋炕上的響動(dòng)。我們返身回去，見大姑已經(jīng)倒在炕上。老秦伸手在她鼻下試試，說，死了。
次日我開車返回B城， 老秦讓我把小銘捎回城去。我們一路無話。快進(jìn)城時(shí)，她冷不丁問了一句：“女士，你見過管風(fēng)琴么？”
至今我也沒能從馬老末手里追回我那一萬三千塊錢，聽老秦說，馬老末已開始背著老秦，四處物色買房的人了。
作者簡介：
鐵凝（1957年—今）當(dāng)代作家�，F(xiàn)為中國作家協(xié)會(huì)主席。曾任河北省作家協(xié)會(huì)主席。主要著作有：《玫瑰門》、《無雨之城》、《大浴女》、《麥秸垛》、《哦，香雪》、《孕婦和�！芬约吧⑽摹㈦娪拔膶W(xué)劇本等百余篇（部），總300余萬字。散文集《女人的白夜》獲中國首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，中篇小說《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。根據(jù)小說改編的電影《哦，香雪》獲第41屆柏林國際電影節(jié)青春片最高獎(jiǎng)；電影《紅衣少女》獲1985年中國電影“金雞獎(jiǎng)”“百花獎(jiǎng)”優(yōu)秀故事片獎(jiǎng)。部分作品譯成英、法、德、日、俄、丹麥、西班牙等文字。亦有小說在香港和臺(tái)灣出版。
