棉花垛里的故事也是女人的故事，米子在各個花棚里流連，賺取各種成色的花，那是她用身體所賺的貼己錢，她和她爸的錢分開，她要給自己將來出嫁做嫁妝，女人的資本在那個年月里只有身體了。
第一部分
米子做媳婦前也湊群摘花，那時米子也有過這雪白的大肚子。后來她不摘了，她嫌摘的多，工錢少。她有理由不摘，她長得好看：明眉大眼，嘴唇鮮紅，臉白得不用施粉。她穿緊身小襖，鐘一樣的肥褲腿，一走一擺一擺。那時肥褲腿時興，肥到一尺二，正是一幅布寬。一條棉褲要一丈四尺布，但臀部包得緊。這款式不是誰都敢穿。
第二部分
后來米子尋了當村一個鰥夫，帶著體己從東頭嫁到西頭，不再鉆窩棚，一心想跟丈夫生兒育女，卻幾年不生。丈夫說她是鉆窩棚鉆的，可不打她。米子說：“沒聽過這說法。我那地方什么也沒缺�！庇诌^了幾年，米子果然生了一個閨女，叫小臭子。小臭子不如米子好看，小鼻子小眼兒，愛找比她大的閨女玩，愛聽大閨女說大人的事，十歲上凈跟著十五的喬玩。
第三部分
這一年秋貴家不再開牌場，秋貴經(jīng)常進城不回來。小臭子沒抓撓才找喬報名上了夜校。她不愿意聽老有爹講“國旗”，講“曾參之子泣”，她愿意聽反封建，愿意聽婦女解放。老有爹說，婦女們大門不出二門不邁，看見男人就臉紅就低頭，整天圍著鍋臺轉(zhuǎn)，講三從四德，這都是封建，封建就是主張把婦女先封住。小臭子興奮，她聽著講光想站起來，心想，你們都快聽聽吧，我從來都是反封建的。
作者簡介：
鐵凝（1957年—今）當代作家。現(xiàn)為中國作家協(xié)會主席。曾任河北省作家協(xié)會主席。主要著作有：《玫瑰門》、《無雨之城》、《大浴女》、《麥秸垛》、《哦，香雪》、《孕婦和�！芬约吧⑽�、電影文學(xué)劇本等百余篇（部），總300余萬字。散文集《女人的白夜》獲中國首屆魯迅文學(xué)獎，中篇小說《永遠有多遠》獲第二屆魯迅文學(xué)獎。根據(jù)小說改編的電影《哦，香雪》獲第41屆柏林國際電影節(jié)青春片最高獎；電影《紅衣少女》獲1985年中國電影“金雞獎”“百花獎”優(yōu)秀故事片獎。部分作品譯成英、法、德、日、俄、丹麥、西班牙等文字。亦有小說在香港和臺灣出版。
