穆童把磁卡插進(jìn)鑰匙孔打開919房間，頓時(shí)覺得自己喜歡這里。這是一家商務(wù)酒店的普通單人間，不大，但布局緊湊、合理。小巧的冰箱，小巧的寫字臺(tái)，臺(tái)面上為電腦設(shè)置的電源插孔結(jié)實(shí)、規(guī)矩、一目了然；明亮的落地窗前兩只小巧的米黃色布面沙發(fā)和漫地的土粉色長(zhǎng)絨地毯抵擋著客房的呆板……當(dāng)然還有床。床的寬度是那種一米二的，比一般的單人床要寬，可你又絕不能把它叫做雙人床。穆童滿意這床的狀態(tài)，它比雙人床收斂，比單人床又顯出那么點(diǎn)舒坦和開放。她想，她幾百里地從她的縣跑到這省城，訂到了這個(gè)酒店的這樣一個(gè)房間，她是訂對(duì)了。省城就是省城，雖說這不過是一個(gè)經(jīng)濟(jì)型的單間，在氣質(zhì)上也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過她那縣里所有的大賓館。這個(gè)單間是配得上她和他的見面的，她需要和他見面。
這樣說起來，穆童和他的見面仿佛有點(diǎn)上趕著。雖然在一開始，事情并不是這樣的。穆童是她們那個(gè)縣里農(nóng)科所的技術(shù)員，他是省農(nóng)科院果樹研究所的一個(gè)項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。兩年前他帶著他的項(xiàng)目小組到她的縣嘗試大面積栽種一種名叫火龍果的水果，在那兒他們認(rèn)識(shí)了，并且很快就好得不一般了。那時(shí)北方人很少看見火龍果這種熱帶水果，這兩年才見得多起來。但大多數(shù)北方人不愛吃，人們尤其不喜歡它的口感：面糊糊的，卻既不像芋頭那么香膩，又不似香蕉那么甜爽。這火龍果的灰白色果肉絲毫也不像它的外表：渾身上下那大紅大綠的熱辣辣的艷麗，和由此造成的怪異而強(qiáng)烈的視覺侵犯效果。他的小組選擇她的縣種植火龍果不是為了吃，是要從中提取一種食品工業(yè)需要的天然食用色素，這種色素獲取的利潤(rùn)，將遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于火龍果作為水果的價(jià)值。他們成功了。兩年當(dāng)中，他至少去過十幾次那個(gè)縣，為了試驗(yàn)的成功，他理當(dāng)前去照應(yīng)；但也可以說，為了對(duì)穆童的照應(yīng)，他不停地前去。
“照應(yīng)”這個(gè)詞用在水果身上和用在女人身上還是有些差異的。人類照應(yīng)水果似含一種柔軟的悲憫；男人照應(yīng)女人情況便復(fù)雜得多，特別是如穆童這樣自認(rèn)為處在戀愛中的女人，她所需要的那份情感，僅是一個(gè)“照應(yīng)”仿佛還擔(dān)待不了。她需要愛、忠誠，和對(duì)諾言的信守。那么，他對(duì)她是有過諾言的。讓我們大致想象一下：他在遠(yuǎn)離家庭的偏僻小縣，栽種著乏味的火龍果，伴隨著一段乏味的日子，遇見了穆童這樣一個(gè)離了婚的女人。他聽到了人們對(duì)她的一些議論，第一她不能生育，第二她會(huì)上樹。當(dāng)他們交往更深之后，他才知道她的不能生育和她的會(huì)上樹本是有關(guān)的。少年時(shí)她不慎從高高的白楊樹上掉下來，落在一叢亂樹杈上，保住了命，樹杈卻摧殘了她的那部分器官，從此她就不再具備生育的條件了。他帶著好奇觀察她，發(fā)現(xiàn)她十分瘦弱，并且喜歡顰眉，有點(diǎn)像自卑，有點(diǎn)像發(fā)愁，卻不像帶著痛苦。他下意識(shí)地把她同自己的妻子做了個(gè)比較，妻子屬于濃眉大眼的那種，這位穆童卻是顰眉時(shí)刻整個(gè)臉才生動(dòng)起來，帶出那么點(diǎn)自己跟自己過不去的輕微的固執(zhí)。而在平時(shí)，她的面部少有表情，呈現(xiàn)一種小地方特有的欲念不多的狹窄的平靜。他覺得他被她打動(dòng)了。她何以會(huì)上樹呢？他無論如何不能想象，即便他們最盡情地做愛之后他也不敢向她提出這個(gè)問題。有一次他們?cè)卩l(xiāng)間散步，在一棵白楊樹下，她突然要求為他上樹。“你看著，我要上去�！彼龑�(duì)他說。他還沒有反應(yīng)過來，她人已經(jīng)躍上了楊樹。她纖細(xì)的胳膊環(huán)抱樹身，兩條腿也自然而又親密地鉤著樹干，她就那么輕巧地帶著節(jié)奏感地向樹頂躥去，使人無法相信樹上的女人已經(jīng)三十多歲。那不是粗野，實(shí)在是有種讓他驚異的****。當(dāng)他仰望高高在上摟住楊樹的她時(shí)，一種由新奇、嫉妒而生的激情來到心中。緊接著，冷不防，她“刷”地從樹頂滑落到地面，從背后摟住他的脖子，一如剛才摟著楊樹。他對(duì)她的諾言可能就是在這樣的時(shí)候說出來的，她當(dāng)然立刻就聽見了。麻煩也就是在這樣的時(shí)候產(chǎn)生的：男人往往在許諾的同時(shí)就已經(jīng)開始懼怕這許諾了，雖說他們的靈魂在許諾的那一刻并不虛假。
穆童做著和他結(jié)婚的美夢(mèng)，不斷地想著他對(duì)她說過，他不在乎她不能生孩子，反正他已經(jīng)有了孩子——他有孩子，而且還沒有離婚。她從來也不知道他是不是跟妻子提起過離婚，近一年來，只是越來越覺得他在竭力模糊離婚這件事，并且開始了對(duì)她的躲避。當(dāng)他們見面的時(shí)候，她的被照應(yīng)感比被愛感要突出得多。有時(shí)她負(fù)氣地想，倒不如沒有這諾言橫在兩個(gè)人中間，沒有的時(shí)候一切反而是放松、自然的；有了，卻變得機(jī)械、生硬了起來。但是她畢竟已被這諾言陶醉得不能自拔，當(dāng)他不在身邊時(shí)，她不斷給他打電話，要他找理由到這縣里來。有時(shí)候他去一下，有時(shí)候他說沒時(shí)間。他的躲避使她越發(fā)頻繁地找他，找著想著，為什么我就不能到他的城市去呢？誰能不讓我去？
…………
在巡視了這個(gè)商務(wù)酒店的單間，并把中央空調(diào)的溫度略微調(diào)高一點(diǎn)之后，穆童坐下來開始給他打電話。她要通了他的手機(jī)。他對(duì)她的突然出現(xiàn)感到吃驚，遲疑了一下還是答應(yīng)晚上8點(diǎn)來酒店和她見面。她問他能不能早點(diǎn)來，他說不能。掛掉電話，穆童有些不快——為他的不能立刻前來。她有些不快，還因?yàn)橄氲剿ㄥX開出的這個(gè)房間就要白白地浪費(fèi)一個(gè)下午。她沒有大把的錢，也從不大把花錢。她花錢基本上是在力所能及的范圍之內(nèi)，進(jìn)酒店開房間在她已經(jīng)是“壯舉”了。如果不是想到晚上畢竟可以見到他，那她幾乎就在這兒坐不住了�，F(xiàn)在也許她應(yīng)該出去走走？她乘電梯來到大堂，走到門口又改了主意：萬一他下午又有時(shí)間了又突然來了呢？那么還是回到房間的好。返回電梯的途中她發(fā)現(xiàn)了設(shè)在這大堂角落的一間小型超市，拐進(jìn)去買了幾袋巧克力。他是愛吃巧克力的，尤其是美國的“好時(shí)”牌。穆童在超市也選了這個(gè)牌子，其中的“特濃純奶杏仁巧克力”是“好時(shí)”系列中的新品，她愿意把這新品送到他眼前。她拿著巧克力回到房間，還是不知道怎樣打發(fā)這個(gè)下午，就坐在落地窗前的小沙發(fā)上愣著。穆童有這種愣著的本事，當(dāng)她發(fā)愣的時(shí)候，她的腦子可能一片空白，這種時(shí)刻的她更像是一株沒有思維的病態(tài)的植物。她愣了一個(gè)下午，他并沒有提前到來。后來門鈴響了，是服務(wù)員問她要不要開床。她對(duì)“開床”這個(gè)詞很陌生，猜測(cè)這也許聯(lián)系著和床有關(guān)的某種服務(wù)。她不想叫服務(wù)員看出她的沒見過世面，含混地說著可以可以，躲著服務(wù)員，再次離開了房間。
已是晚飯時(shí)分，穆童出了飯店選擇了附近一家名叫“面愛面”的小面館，要了一大碗香辣牛肉面。她一邊吃，一邊想到8點(diǎn)鐘以后的事情，她和他每次事情過后都特別餓。如此說，她現(xiàn)在的吃面就仿佛是在為那件事情做著體力的準(zhǔn)備。這使她有點(diǎn)不好意思，同時(shí)蔫了一下午的情緒卻也一下子激昂了起來。吃完面，她快步回到酒店。街上悶熱難耐，不過半個(gè)小時(shí)，人已是滿頭大汗。她進(jìn)門直奔衛(wèi)生間，飛速?zèng)_了個(gè)澡，又站在鏡前弄弄這兒，弄弄那兒，終于把自己收拾利落。從衛(wèi)生間出來，穆童這才看見了她的面貌一新的床：淡花床罩已被揭去，露出襯有潔白被單的薄棉毯。松軟的枕頭被拍得更松，棉毯沿著枕邊掀起一角，毯下的床單亦是白得耀眼。這就是“開床”了，那掀起一角的毯子尤其令穆童喜悅，那就像是一個(gè)無言的邀請(qǐng)：請(qǐng)君入夢(mèng)。
是的，請(qǐng)君入夢(mèng)。穆童在這時(shí)還看見了躺在雪白被單上的一枝黃玫瑰，她在感受著浪漫的同時(shí)也預(yù)感到這玫瑰的不實(shí)用：他進(jìn)門之后會(huì)像通常那樣擁著她擁到床邊，然后他壓住她，她很可能就壓住了那玫瑰。玫瑰是有刺的，沒準(zhǔn)兒她會(huì)被扎疼。她這怕被扎疼的預(yù)想太過具體，帶有操作的意味。但是這有什么不好呢？穆童的浪漫和實(shí)際有時(shí)候是并用的。她從床上拿掉玫瑰，把它放在小冰箱上，這時(shí)門鈴響了。她愣了一瞬間，看看手表，8點(diǎn)整。她去開門，有意放慢著步子，心卻揪得很緊。她動(dòng)作緩慢地?cái)Q開門把手，一個(gè)女人領(lǐng)著一個(gè)四歲左右的小男孩站在門口。
穆童顯然不打算讓這兩個(gè)生人進(jìn)來，但女人開口了，她問穆童是不是在等某某。女人的語氣很文明，甚至可以說是禮貌的，但是不祥的預(yù)感還是襲上穆童的胸口。就因了這不祥，她才覺得不必回答也不必多問了，她下意識(shí)地側(cè)過身子，給女人和孩子讓出進(jìn)屋的路。
是這樣，女人告訴穆童，說她是他的妹妹。穆童自覺沒有勇氣問這妹妹的名字，她在心里暫且把她叫做“吳妹妹”，他姓吳。
是這樣，吳妹妹又說，他今晚來不了了，他讓我替他來一趟。
在這個(gè)不算寬綽的房間里，兩個(gè)女人似乎都覺得空氣有些膨脹。穆童忘記了請(qǐng)客人坐下，她們互相盯視著，在床和沙發(fā)之間那一小方空地上局促地挪動(dòng)著腳步，她們差不多面對(duì)面轉(zhuǎn)了兩個(gè)圈，好比一種雙人的、不必手拉手的舞蹈。轉(zhuǎn)到第三個(gè)圈，穆童才想起讓客人落座，她指指沙發(fā)。但是吳妹妹選擇了床，她坐住床邊，像占據(jù)了一個(gè)不可動(dòng)搖的領(lǐng)地。她對(duì)站著的穆童說，你也坐。
穆童在沙發(fā)上坐下來，竭力使自己鎮(zhèn)靜。她并沒有完全失控，她打算用沉默讓吳妹妹繼續(xù)開口，她想知道吳妹妹對(duì)她和他的事究竟知道多少。穆童還是有點(diǎn)心眼兒的，這心眼兒的培育，基于她那相對(duì)閉塞的生活環(huán)境，基于她自我保護(hù)的本能。
是這樣——吳妹妹又開口了，她說，這對(duì)你是很……很痛苦的事，可我答應(yīng)了他的托付。他讓我告訴你，你們的事沒有結(jié)果。你看，他和我一樣，我們都是有家庭、有孩子的，每一個(gè)家庭都有自己的不容易……我們……
穆童聽明白了，她聽得非常仔細(xì)，但這并沒有妨礙她同樣仔細(xì)地觀察對(duì)面床上的吳妹妹。她覺得他這位妹妹是個(gè)風(fēng)度很好的漂亮女人，她的妝容是簡(jiǎn)潔、清爽但卻醒目的那種；她的衣裳——一套剪裁合體、質(zhì)地不俗的乳白色裙裝，給人一種盛裝赴宴的感覺。還有她身邊的孩子，孩子被她收拾得一塵不染。這母子二人組合在一起，就像剛剛拍完某種健康食品的電視廣告或者正要去拍。有那么一小會(huì)兒，穆童甚至還從那孩子的臉上看見了他的某種影子。她想到，有些男孩子是像舅舅的。
這時(shí)，孩子已經(jīng)不耐煩起來，兩個(gè)枯燥的大人和一間陌生的屋子無論如何是不能把他吸引的。他湊到吳妹妹身邊，揪著她的裙子一個(gè)勁兒地要求回家。
吳妹妹卻沒有要走的意思。也許她的話還沒有說完，也許就是這些話了，但她需要穆童的一個(gè)態(tài)度——她不知道這個(gè)來自縣城的女人對(duì)她剛才的宣布是什么態(tài)度。此時(shí)此刻的穆童也不想讓這母子離開，她看見了桌上的巧克力，把它們拿給孩子，并親自為他剝開一顆。巧克力使孩子安靜了，看得出孩子不討厭這樣的糖。他把幾袋巧克力一并摟到懷里，倚住床，津津有味地咀嚼起來。
穆童不能分析她為什么要用巧克力把孩子穩(wěn)住，正是這母子給她帶來了最壞的消息。也許，消息若是壞到了極致，那消息本身反而已經(jīng)變得不重要了，重要的是穆童不想立刻放這兩個(gè)人走。她是如此孤單，她在領(lǐng)受一種類似被出賣的尷尬的同時(shí)，卻又非常需要這兩個(gè)與他有著親密關(guān)系的人在這兒暫留片刻，以使她那即將到來的更大、更尖銳的孤單再推遲那么一點(diǎn)。她沉默著，吳妹妹不得不再次開口。
他對(duì)我講了你們之間的一切，吳妹妹說，我從旁看，你不要對(duì)他抱有什么幻想。他的電話號(hào)碼都換過了，這不能說是他的無情，是他促使自己盡快恢復(fù)正常生活的一種不得已的辦法——當(dāng)然，世界這么小，你想找，總會(huì)找得到他，可……那樣勉強(qiáng)的事，你覺得……
不。穆童打斷吳妹妹，卻不知下邊要說什么，就又愣了起來，微顰著眉。也許她暫時(shí)不想說什么，她就是要立即打斷吳妹妹的“苦口婆心”。吳妹妹越是苦口婆心，她就越是顯得卑微、低下、不倫不類。她真正要打斷的可能就是那已經(jīng)到來的卑微、低下、不倫不類。也就是在這時(shí)，她那亂了陣腳的思維突然就明晰了，她明白一切都結(jié)束了。她反而不慌了，也不再打算同誰作對(duì)，盡管還有那么點(diǎn)覷眉皺眼。不了解的人，會(huì)認(rèn)為這女人要正式跟你鬧別扭了。
作者簡(jiǎn)介：
鐵凝（1957年—今）當(dāng)代作家�，F(xiàn)為中國作家協(xié)會(huì)主席。曾任河北省作家協(xié)會(huì)主席。主要著作有：《玫瑰門》、《無雨之城》、《大浴女》、《麥秸垛》、《哦，香雪》、《孕婦和�！芬约吧⑽摹㈦娪拔膶W(xué)劇本等百余篇（部），總300余萬字。散文集《女人的白夜》獲中國首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，中篇小說《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。根據(jù)小說改編的電影《哦，香雪》獲第41屆柏林國際電影節(jié)青春片最高獎(jiǎng)；電影《紅衣少女》獲1985年中國電影“金雞獎(jiǎng)”“百花獎(jiǎng)”優(yōu)秀故事片獎(jiǎng)。部分作品譯成英、法、德、日、俄、丹麥、西班牙等文字。亦有小說在香港和臺(tái)灣出版。
