王朔《等待》
等待
1978年第11期《解放軍文藝》
這是發(fā)生在“四人幫”橫行的時候的事了。那時，媽媽管我可嚴了，一步都不讓我多走，一下班就趕忙回家看我在做些什么功課，做完了沒有，房間打掃了沒有。如果在跳皮筋或者和女同學們說笑呢，她準會板著臉叫道：“小麗，回家！”根本不管人家正玩在興頭上。要是我不在家，那她可就急啦，首先撥遍小本上的所有電話號碼，然后，到她所認識的我的女同學家挨門挨戶地問，直到把我從歡笑的人堆中拉出才罷休。回家后，還要一個勁地訓斥我不愛學習，不愛勞動，光知道玩。媽媽這套管理辦法，我真是煩死了。
別人家的孩子，最盼星期天，好痛快玩玩；我卻最討厭星期天。每逢這一天，媽媽就有全天的時間看著我，她讓我坐在她旁邊，復(fù)習上周的功課，連哥哥和我說幾句話，她也要嘮叨幾句：“不要影響妹妹�！蔽矣X得我簡直是世界上最苦悶的人。
“五一”節(jié)后的第一個星期天的晚上，我們?nèi)艺绽谖堇锟措娨�。又是《平原作�?zhàn)》，也不知放過多少遍了。媽媽安詳?shù)卮蛑�，爸爸在看《參考消息》，哥哥則在剪指甲，誰也沒看電視。我瞧他們還挺自在，便坐不住了，對爸爸說：“爸爸，我出去涼快涼快。”爸爸還未答話，媽媽插嘴了：“天都黑了，哪去？”我白了媽媽一眼，不愿理她。哥哥顯然也難受得要命，他大聲“嗨”了一聲站起就走。媽媽叫住了他：“干什么去？”“玩會兒去，在家呆坐著沒意思透了！”哥哥站住腳說。
“一個星期就這么一個晚上和爸爸媽媽在一起，你還要玩去？”
媽哈哈話使哥哥只得又轉(zhuǎn)身坐下。他見爸爸嗬嗬笑，便問爸爸：“爸爸坐過牢嗎？”我霎時明白了他的意思，不禁笑著說：“我坐過�！备绺缫残χ骸笆裁醋涛叮俊薄胺凑�、反正特別難受。喏，就像現(xiàn)在這會兒似的�！卑职中α耍褕蠹埛藗�面說：“坐牢可不比坐在家里呀！”哥哥說：“坐牢還有放風呢。”
“哈哈哈！”我不禁大笑起來。媽媽似乎聽出了一點味來，在椅子上活動了一下身子，說：“你呀，小麗，就嫌管你管得嚴了，恨不得沒有管你才好�！蔽也桓吲d了：“當然了，您光想讓我像家庭婦女一樣在家悶著�！备绺鐜兔α耍骸斑@點我支持小麗，媽媽老把我們關(guān)在屋里，上街還要領(lǐng)著。我們是青年人，能和你們老頭老太太一樣嗎？”“就是，你沒過過年輕時候嗎？把人都快憋傻了。”
我和哥哥一唱一和地攻擊媽媽，媽媽半晌沒說話，忽然她問我：“小麗，那天和你說話的是羅玲的哥哥嗎？”“哪天？”我一時沒反應(yīng)過來�！啊逡弧翘�，我怎么從沒見過他？”噢，媽媽還記著呢：“你沒見過的人多著呢�！薄澳憧刹荒茉谕饷鎭y認識人呵，我們醫(yī)院吳大夫的女兒就讓流氓給追上了，現(xiàn)在，連管也管不了啦�！卑ρ剑@說到哪去了，真惡心！我又急又氣：“那就是羅玲的哥哥，您不信調(diào)查去唄�！薄安皇侵改羌�，我是叫你注意些。”
鬧了半天，這就是媽媽把我管得這么緊的原因！要想了解這件事的首尾，還是從我偷看《安娜.卡列尼娜》說起吧。
“五一”的頭一天，我放學回來，把房間收拾好了，坐在我自己的桌子旁，擺上一大堆作業(yè)本。我估計媽媽今天回來得要早，預(yù)先擺好學習的架子。然后，我偷偷跑到哥哥的房間里，從枕頭下摸出書本。我早就發(fā)覺他每晚等媽媽睡覺后，開著臺燈看書，從鑰匙眼里也看不清是什么書。不過，肯定是有趣的書。
我捧著哥哥的書，溜回我的屋里，興奮得心里猛跳。我坐在床上，小心地翻開第一頁：“《安娜.卡列尼娜》！”我驚喜得差點叫出來。常聽人說，這是一部外國的好作品，可總也借不到。爸爸倒是有一部，媽媽卻給鎖起來了，對我說：“年輕女孩看什么《安娜.卡列尼娜》？學不出好，老老實實看你的課本去。這些全是封、資、修的東西，現(xiàn)在都不出版啦！”所以，我直到今天連《安娜.卡列尼娜》的邊也沒摸過。我先跑上陽臺，看看有沒有媽哈哈影子。媽媽這會還回不來，我便舒舒服服地坐下，低頭看起了書。長期沒有書看，一看到這樣感人的書，那貪婪勁活像要吃了它。
我津津有味地讀著，不時地翻翻后邊，想看看書中人物的結(jié)局和事件的發(fā)展，一點也沒注意媽媽竟然悄悄地回來了。她一眼認出了我讀的是《安娜.卡列尼娜》，急了，一步撲了上來，“嘩啦”將書一把奪了過去：“好呵，回家來不好好做作業(yè)，偷看禁書來了。你不要腦袋了？你沒看報紙上成天都在批這些書么？”我先是嚇了一跳，后又氣得不行。
我嚷嚷著：“看看怎么啦？他們還能砍我腦袋！我看不出它有什么毒來！”
“唉－－”媽媽嘆了口氣，“我不是和你說過嗎？不要看這些書，看這些書是犯法的！”我垂頭聽著，心里不太服：“看這樣的好書也犯法？這是哪家的法呀！”“你還有理！你呀，真叫人操心。當時姥姥就沒為我操這么大心�！薄澳隳菚r還不知道革命呢！”我頂嘴道�！澳悴挥脜柡�，明天給我呆在家里，哪也不準去！”
“五一”也不讓出去玩，我氣得眼淚禁不住在眼里打轉(zhuǎn)。我忍住淚一扭身跑回我的小屋。
正在這時，門開了，爸爸回來了。哥哥跟在后邊。一進門，爸爸就說：“老辛，說孩子那么大聲干嗎？鄰居都聽到了�！薄班�，你回來了，你來批評批評你的寶貝女兒吧�！�
說心里話，我喜歡爸爸。他是在部隊搞政治工作的，和我們兄妹常聊天。不管我們對國內(nèi)外政局形勢的看法是多么幼稚，但他總是正正經(jīng)經(jīng)地和我們討論。當然，不免要開些玩笑。我們和爸爸的關(guān)系是愉快的，隨和的。爸爸是主張我們多看些書，多接觸些人，開擴知識面的。但媽媽總以我們的年輕、幼稚為理由來阻止。鑒于當時社會上流氓成群的混亂局面，爸爸也不太放心讓我們亂跑。所以，也就和媽妥協(xié)了，但還是指點我們看些文學作品。
爸爸放下皮包，走到我跟前，摸摸我的頭發(fā)：“小麗又犯錯誤了？”不知道別人有沒有這種感覺，當你受了委屈，本來是忍住了淚水，但只要一個親近的人一句不管什么話，就會引起“決口”。爸爸話沒說完，我的眼淚就成雙地滾了下來。
爸爸看我這樣，反倒呵呵笑了起來：“喲，這么嚴重，誰委屈你啦？是不是媽媽？告訴爸爸�！蔽页槠恻c頭說不出話。
媽媽推了下爸爸：“你怎么回事？這孩子看起《安娜.卡列尼娜》來了，你說象話嗎？”
哥哥剛要說什么，爸爸攔住了，爸爸說：“愿意看《安娜.卡列尼娜》好呵，不錯嘛，你看得懂嗎？”我擦了擦眼淚，說：“那有啥不懂的�！卑职执曛终f：“你有這個要求不壞，可是，你為什么不通過合法渠道來讀呢？向我們申請，怕媽媽斥你，不要緊，媽媽還有不關(guān)心女兒的？你的斗爭藝術(shù)性差點，哭鼻子是一種手段，但不一定達到目的。你應(yīng)該向媽媽講清你的理由呵，我擔保，她會同意的�！�
我噘著嘴說：“我跟媽媽提過好多遍了，她根本不理�！眿寢尣粷M地對爸爸說：“你怎么好同意孩子看這禁書？”爸爸笑著對媽媽說：“這些禁書可不是壞書呵！孩子嘛，求知欲望盛，我們應(yīng)該支持�？础栋材�.卡列尼娜》，她們不一定能看懂，是有些危險性，但為知識而冒險，何樂而不為？我們也可以指導(dǎo)他們嘛。當然，這些書得藏在家里看，拿出去讓某些人看見，那可是有點麻煩的！”
爸爸見媽媽要反駁，便急忙截住說：“今晚暫且休會，明天游園去。”他從兜里掏出幾張游園票，揮著。爸爸很注意方式方法，從不在我和哥哥面前暴露他和哈哈不同“政見”。他很照顧媽哈哈自尊心，他也知道，當著我們，媽媽決不會讓步，便掛了免戰(zhàn)牌。媽媽也不好再爭了，對我說：“把功課做完�！焙桶职忠坏莱鋈チ恕�
第二天早飯后，我在衣柜里亂翻，挑出一件爸爸給我的女式的確良軍上衣，這是我的“大禮服”。我沒有什么式樣新穎、顏色嬌嫩的衣服，我也不敢穿，怕人家說我臭打扮、“業(yè)余華僑愛好者”。軍裝挺帥，又大方，又不土氣。我正要往身上套，坐在一旁用絨布擦眼鏡的媽媽說話了：“小麗，別穿軍裝�！蔽也蛔屗牭降剜洁欤骸肮苤鴨幔俊币幻胬^續(xù)穿。媽媽把眼鏡戴好，站起來說：“不要穿軍衣嘛，穿那件墨綠條絨上衣多好�！蔽覍寢屨媸遣粷M到頂了，什么都干涉。我怒氣沖沖地說：“穿軍裝怎么啦？”“你沒看有些流氓專門跟穿軍裝的女孩子過不去嗎？”“我不去了！”我一賭氣把軍衣扒下來，往床上一拋。
爸爸皮鞋“咔咔”地走了進來，滿面春風地對我們說：“你們整好容沒有？”媽媽說：“人家又不去了�！卑职煮@訝地看著我，我扭過臉說：“我功課還沒做完呢。”“嗨－－，回來再做，快換衣服，九點就開始了�！�
媽媽把那件只有小丫頭才穿的條絨上衣拿給我，口袋還繡著小鳥呢。我把它撥拉到一邊去，翻出件“學生藍”穿上了，要不是看在爸爸的份上我就真不去了。
“五一”這天的天氣，可以說好極了：天空藍藍的，有幾朵棉絮般的白云；整個天安門廣場被太陽照得亮堂堂的，天安門城樓的金色飛檐一閃一閃地反著光，耀人眼睛；從勞動人民文化宮到中山公園的宮墻上，各色彩旗呼啦啦地迎風舞著，和蒼松翠柏，交相輝映；金水橋畔，五顏六色的人群擠來擠去；從中山公園敞開的大門可以看到公園里花團錦簇，悅耳的音樂聲飄了出來，在廣場上擴散、回蕩。由于入場的人太多了，我們?nèi)冶阏驹诹袑幒退勾罅值漠嬒裣旅�，等會再進。
“小麗，你也來了�！蔽乙惶ь^，呀，一個高高的男孩子笑容滿面地站在我面前，我紅了臉。是羅玲的哥哥羅新，羅玲是我的好同學。我不大自然地笑著說：“是你呀，羅玲來了嗎？”“來了，她在那邊呢，你叫她嗎？”“不，我是和爸爸媽媽一起來的。”我指了指爸爸媽媽，催羅新說，“你快找羅玲去吧。”
爸爸發(fā)現(xiàn)了我們，他走過來笑微微地問我：“這是同學？”我還沒來得及搖頭，他又對羅新說：“和我們一齊進去吧？”“不啦，叔叔�！绷_新笑著揚了揚手，跑了。媽媽這當兒也走了過來，問我：“這是你的同學嗎？”“不是，是羅玲的哥哥�！眿寢屗坪跤行⿷岩傻赝送_新的背影，一邊又瞧瞧我的表情。我真煩死媽媽這一套了，什么事都好像需要研究研究，挺警覺的樣子！……
今天晚上，媽又提起了這件事，不由我不氣。我想起媽媽平素對我的“苛求”，想起爸爸許多美好的允諾被媽媽無情地打消，我忍不住了，淚水和著我激動的話語一起傾瀉出來：“有什么可注意的。我也不是犯人，成天不讓出去，小說也非得看新版的；和同學們玩也要攔，還說那惡心話！你可以把羅新找來對質(zhì)嘛！”長期來的委屈、不滿都聚集在嘴邊，反而說不出來了。我的話哽咽住了，只有淚水無礙地流著。媽媽要是罵我，我就罵她，不在這個家啦，退學，到遙遠的地方去，讓他們找我，他們準會著急的，到那時他們才知道“虐待”我是多么不應(yīng)該。一想到和家庭決裂時的情景，我的眼淚更止不住了。
媽媽奇怪地沉默了，哥哥害怕地一會兒望望我，一會兒看看媽媽。屋里很靜，只有電視屏幕上演老頭的演員在刺耳地叫喊著：“沒有事啊！”我一下把電視關(guān)上了。
爸爸放下報紙，用相當嚴肅的目光看著我。他大概也沒料到我會突然“爆發(fā)”這一堆話。我不指望他對我說什么好話，盡管爸爸常站在公理方面，但我和哥哥即便是再有理，他也不幫我們“圍攻”媽哈哈。爸爸開了腔：“這么說，你認為你不幸福了？”“不幸福，我都想逃走�！蔽覉詻Q地說�！澳阏J為這是媽哈哈錯？”“當然是她�！薄澳敲茨阆肟词裁磿�？現(xiàn)在社會上讓看的只有那幾本新出版的書啊！你感到生活無聊、枯燥，把這歸結(jié)于媽媽不讓你出去，可你出到我們這個小家庭外面，又能獲得什么呢？媽媽有責任，她對你的教育有問題。是的，你覺得現(xiàn)在的生活很單調(diào)，這是實情，但不能怪媽媽。”“怪誰呀？”“怪……”爸爸眼里忽然射出了一道怕人的光，他從牙縫里擠出幾個字，“怪他們。”
看爸爸激動了，我膽怯了，剛才的勇氣溜得無影無蹤。我偷眼瞧瞧媽媽，只見媽哈哈眼睛充滿了淚水。我覺得自己對媽媽太過分了，她畢竟是媽媽呀，她是愛我們的。我哭得更傷心了，但我沒有認錯。
爸爸說不怨媽媽，可他到底也沒說怨誰。從那晚以后，媽哈哈話少多了，她不像從前那樣盯著我了�？晌乙徊辉诩遥�是坐臥不安，非要四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，找找我，待見到我，又忙說：“你玩吧，我沒事。”這樣一來，我的心里倒不安了。確實，盡管我比從前自由得多了，然而仍是很沒意思。過去我出來的機會少，一跑出家，什么都有趣；現(xiàn)在看來，也就是那么回事：除了跳跳皮筋，說說話，也沒什么可干的。爸爸柜子里頭只有《安娜.卡列尼娜》等幾本舊書，那還是爸爸偷偷藏起來的。這幾本書，沒幾星期就看完了。有時偶而在同學家里找到一本破爛的舊小說，像《紅巖》《青春之歌》之類，真是如獲至寶。但這種小說也不是能常得到的，而且還得偷偷地看。
每逢我無聊至極，在椅子上呆望著窗外無垠的藍天時，腦海里老翻騰著那天晚上爸爸最后說的那些話：“你們是活潑的孩子，我們卻把你們關(guān)在屋子里。這是為什么？現(xiàn)在社會上，有些情況反常，好人吃不開，壞人卻香得很！所以流氓、阿飛不少。我們是擔心把你們放出去會上當吃虧呵！我知道，像你們這么大的孩子，對文化生活的需求往往大于對物質(zhì)生活的需求。是的，今天的年輕人，僅僅不愁吃、不愁穿是不能叫他們滿足的。你們，年輕人的生活應(yīng)該是豐富的，有趣的，充滿了歌聲和笑聲的。你們享受不到這些，我們，做父母的同樣很難過，尤其是當孩子把這一切歸罪于我們的時候。”說到這里，爸爸頓住了，眼睛有些潮濕了。他竭力抑制著自己的感情，用盡可能平緩的聲音接著說，“是誰造成了我們青年的道德水平下降？是誰造成了我們社會主義文藝園地百花凋零？你們應(yīng)當好好想一想呵！在我們國家里，青年們的這種生活是不正常的，而不正常的現(xiàn)象是決不會、也不可能永遠存在的。你們應(yīng)該相信爸爸媽媽們，我們會努力使你們－－我們的孩子們重新幸福起來的。難道我們革命的目的不是為了免除下一代的苦維嗎？”
爸爸的話曾讓我哭了好幾天，不是傷心，而是感動。我相信爸爸的話，也不氣媽媽了。我靜靜地等待著，等待著那百花吐艷的春天。
作者簡介：
王朔，中國著名作家，編劇。1978年開始創(chuàng)作，先后發(fā)表了《玩的就是心跳》、《看上去很美》、《動物兇猛》、《無知者無畏》等中、長篇小說。出版有《王朔文集》《王朔自選集》等，他那種反派的表演也是讓人深入人心。他的早期小說詩歌文學作品都是以自己部隊“大雜院”的成長經(jīng)歷為素材，后來的小說則形成特有風格，對白通俗化又充滿活力，敘述語言則戲謔、反諷為主，對權(quán)威話語和知識分子的精英立場都有嘲諷。
