王朔《等待》
等待
1978年第11期《解放軍文藝》
這是發(fā)生在“四人幫”橫行的時(shí)候的事了。那時(shí)，媽媽管我可嚴(yán)了，一步都不讓我多走，一下班就趕忙回家看我在做些什么功課，做完了沒(méi)有，房間打掃了沒(méi)有。如果在跳皮筋或者和女同學(xué)們說(shuō)笑呢，她準(zhǔn)會(huì)板著臉叫道：“小麗，回家！”根本不管人家正玩在興頭上。要是我不在家，那她可就急啦，首先撥遍小本上的所有電話號(hào)碼，然后，到她所認(rèn)識(shí)的我的女同學(xué)家挨門(mén)挨戶地問(wèn)，直到把我從歡笑的人堆中拉出才罷休�；丶液�，還要一個(gè)勁地訓(xùn)斥我不愛(ài)學(xué)習(xí)，不愛(ài)勞動(dòng)，光知道玩。媽媽這套管理辦法，我真是煩死了。
別人家的孩子，最盼星期天，好痛快玩玩；我卻最討厭星期天。每逢這一天，媽媽就有全天的時(shí)間看著我，她讓我坐在她旁邊，復(fù)習(xí)上周的功課，連哥哥和我說(shuō)幾句話，她也要嘮叨幾句：“不要影響妹妹�！蔽矣X(jué)得我簡(jiǎn)直是世界上最苦悶的人。
“五一”節(jié)后的第一個(gè)星期天的晚上，我們?nèi)艺绽谖堇锟措娨�。又是《平原作�?zhàn)》，也不知放過(guò)多少遍了。媽媽安詳?shù)卮蛑�，爸爸在看《參考消息》，哥哥則在剪指甲，誰(shuí)也沒(méi)看電視。我瞧他們還挺自在，便坐不住了，對(duì)爸爸說(shuō)：“爸爸，我出去涼快涼快�！卑职诌�未答話，媽媽插嘴了：“天都黑了，哪去？”我白了媽媽一眼，不愿理她。哥哥顯然也難受得要命，他大聲“嗨”了一聲站起就走。媽媽叫住了他：“干什么去？”“玩會(huì)兒去，在家呆坐著沒(méi)意思透了！”哥哥站住腳說(shuō)。
“一個(gè)星期就這么一個(gè)晚上和爸爸媽媽在一起，你還要玩去？”
媽哈哈話使哥哥只得又轉(zhuǎn)身坐下。他見(jiàn)爸爸嗬嗬笑，便問(wèn)爸爸：“爸爸坐過(guò)牢嗎？”我霎時(shí)明白了他的意思，不禁笑著說(shuō)：“我坐過(guò)�！备绺缫残χ骸笆裁醋涛�？”“反正、反正特別難受。喏，就像現(xiàn)在這會(huì)兒似的�！卑职中α耍褕�(bào)紙翻了個(gè)面說(shuō)：“坐牢可不比坐在家里呀！”哥哥說(shuō)：“坐牢還有放風(fēng)呢。”
“哈哈哈！”我不禁大笑起來(lái)。媽媽似乎聽(tīng)出了一點(diǎn)味來(lái)，在椅子上活動(dòng)了一下身子，說(shuō)：“你呀，小麗，就嫌管你管得嚴(yán)了，恨不得沒(méi)有管你才好�！蔽也桓吲d了：“當(dāng)然了，您光想讓我像家庭婦女一樣在家悶著�！备绺鐜兔α耍骸斑@點(diǎn)我支持小麗，媽媽老把我們關(guān)在屋里，上街還要領(lǐng)著。我們是青年人，能和你們老頭老太太一樣嗎？”“就是，你沒(méi)過(guò)過(guò)年輕時(shí)候嗎？把人都快憋傻了�！�
我和哥哥一唱一和地攻擊媽媽?zhuān)瑡寢尠肷螞](méi)說(shuō)話，忽然她問(wèn)我：“小麗，那天和你說(shuō)話的是羅玲的哥哥嗎？”“哪天？”我一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)�！啊逡弧翘�，我怎么從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他？”噢，媽媽還記著呢：“你沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人多著呢�！薄澳憧刹荒茉谕饷鎭y認(rèn)識(shí)人呵，我們醫(yī)院吳大夫的女兒就讓流氓給追上了，現(xiàn)在，連管也管不了啦�！卑ρ�，這說(shuō)到哪去了，真惡心！我又急又氣：“那就是羅玲的哥哥，您不信調(diào)查去唄。”“不是指那件事，我是叫你注意些。”
鬧了半天，這就是媽媽把我管得這么緊的原因！要想了解這件事的首尾，還是從我偷看《安娜.卡列尼娜》說(shuō)起吧。
“五一”的頭一天，我放學(xué)回來(lái)，把房間收拾好了，坐在我自己的桌子旁，擺上一大堆作業(yè)本。我估計(jì)媽媽今天回來(lái)得要早，預(yù)先擺好學(xué)習(xí)的架子。然后，我偷偷跑到哥哥的房間里，從枕頭下摸出書(shū)本。我早就發(fā)覺(jué)他每晚等媽媽睡覺(jué)后，開(kāi)著臺(tái)燈看書(shū)，從鑰匙眼里也看不清是什么書(shū)。不過(guò)，肯定是有趣的書(shū)。
我捧著哥哥的書(shū)，溜回我的屋里，興奮得心里猛跳。我坐在床上，小心地翻開(kāi)第一頁(yè)：“《安娜.卡列尼娜》！”我驚喜得差點(diǎn)叫出來(lái)。常聽(tīng)人說(shuō)，這是一部外國(guó)的好作品，可總也借不到。爸爸倒是有一部，媽媽卻給鎖起來(lái)了，對(duì)我說(shuō)：“年輕女孩看什么《安娜.卡列尼娜》？學(xué)不出好，老老實(shí)實(shí)看你的課本去。這些全是封、資、修的東西，現(xiàn)在都不出版啦！”所以，我直到今天連《安娜.卡列尼娜》的邊也沒(méi)摸過(guò)。我先跑上陽(yáng)臺(tái)，看看有沒(méi)有媽哈哈影子。媽媽這會(huì)還回不來(lái)，我便舒舒服服地坐下，低頭看起了書(shū)。長(zhǎng)期沒(méi)有書(shū)看，一看到這樣感人的書(shū)，那貪婪勁活像要吃了它。
我津津有味地讀著，不時(shí)地翻翻后邊，想看看書(shū)中人物的結(jié)局和事件的發(fā)展，一點(diǎn)也沒(méi)注意媽媽竟然悄悄地回來(lái)了。她一眼認(rèn)出了我讀的是《安娜.卡列尼娜》，急了，一步撲了上來(lái)，“嘩啦”將書(shū)一把奪了過(guò)去：“好呵，回家來(lái)不好好做作業(yè)，偷看禁書(shū)來(lái)了。你不要腦袋了？你沒(méi)看報(bào)紙上成天都在批這些書(shū)么？”我先是嚇了一跳，后又氣得不行。
我嚷嚷著：“看看怎么啦？他們還能砍我腦袋！我看不出它有什么毒來(lái)！”
“唉－－”媽媽嘆了口氣，“我不是和你說(shuō)過(guò)嗎？不要看這些書(shū)，看這些書(shū)是犯法的！”我垂頭聽(tīng)著，心里不太服：“看這樣的好書(shū)也犯法？這是哪家的法呀！”“你還有理！你呀，真叫人操心。當(dāng)時(shí)姥姥就沒(méi)為我操這么大心�！薄澳隳菚r(shí)還不知道革命呢！”我頂嘴道�！澳悴挥脜柡Γ魈旖o我呆在家里，哪也不準(zhǔn)去！”
“五一”也不讓出去玩，我氣得眼淚禁不住在眼里打轉(zhuǎn)。我忍住淚一扭身跑回我的小屋。
正在這時(shí)，門(mén)開(kāi)了，爸爸回來(lái)了。哥哥跟在后邊。一進(jìn)門(mén)，爸爸就說(shuō)：“老辛，說(shuō)孩子那么大聲干嗎？鄰居都聽(tīng)到了�！薄班蓿慊貋�(lái)了，你來(lái)批評(píng)批評(píng)你的寶貝女兒吧。”
說(shuō)心里話，我喜歡爸爸。他是在部隊(duì)搞政治工作的，和我們兄妹常聊天。不管我們對(duì)國(guó)內(nèi)外政局形勢(shì)的看法是多么幼稚，但他總是正正經(jīng)經(jīng)地和我們討論。當(dāng)然，不免要開(kāi)些玩笑。我們和爸爸的關(guān)系是愉快的，隨和的。爸爸是主張我們多看些書(shū)，多接觸些人，開(kāi)擴(kuò)知識(shí)面的。但媽媽總以我們的年輕、幼稚為理由來(lái)阻止。鑒于當(dāng)時(shí)社會(huì)上流氓成群的混亂局面，爸爸也不太放心讓我們亂跑。所以，也就和媽妥協(xié)了，但還是指點(diǎn)我們看些文學(xué)作品。
爸爸放下皮包，走到我跟前，摸摸我的頭發(fā)：“小麗又犯錯(cuò)誤了？”不知道別人有沒(méi)有這種感覺(jué)，當(dāng)你受了委屈，本來(lái)是忍住了淚水，但只要一個(gè)親近的人一句不管什么話，就會(huì)引起“決口”。爸爸話沒(méi)說(shuō)完，我的眼淚就成雙地滾了下來(lái)。
爸爸看我這樣，反倒呵呵笑了起來(lái)：“喲，這么嚴(yán)重，誰(shuí)委屈你啦？是不是媽媽?zhuān)扛嬖V爸爸�！蔽页槠恻c(diǎn)頭說(shuō)不出話。
媽媽推了下爸爸：“你怎么回事？這孩子看起《安娜.卡列尼娜》來(lái)了，你說(shuō)象話嗎？”
哥哥剛要說(shuō)什么，爸爸?jǐn)r住了，爸爸說(shuō)：“愿意看《安娜.卡列尼娜》好呵，不錯(cuò)嘛，你看得懂嗎？”我擦了擦眼淚，說(shuō)：“那有啥不懂的�！卑职执曛终f(shuō)：“你有這個(gè)要求不壞，可是，你為什么不通過(guò)合法渠道來(lái)讀呢？向我們申請(qǐng)，怕媽媽斥你，不要緊，媽媽還有不關(guān)心女兒的？你的斗爭(zhēng)藝術(shù)性差點(diǎn)，哭鼻子是一種手段，但不一定達(dá)到目的。你應(yīng)該向媽媽講清你的理由呵，我擔(dān)保，她會(huì)同意的。”
我噘著嘴說(shuō)：“我跟媽媽提過(guò)好多遍了，她根本不理�！眿寢尣粷M地對(duì)爸爸說(shuō)：“你怎么好同意孩子看這禁書(shū)？”爸爸笑著對(duì)媽媽說(shuō)：“這些禁書(shū)可不是壞書(shū)呵！孩子嘛，求知欲望盛，我們應(yīng)該支持�？础栋材�.卡列尼娜》，她們不一定能看懂，是有些危險(xiǎn)性，但為知識(shí)而冒險(xiǎn)，何樂(lè)而不為？我們也可以指導(dǎo)他們嘛。當(dāng)然，這些書(shū)得藏在家里看，拿出去讓某些人看見(jiàn)，那可是有點(diǎn)麻煩的！”
爸爸見(jiàn)媽媽要反駁，便急忙截住說(shuō)：“今晚暫且休會(huì)，明天游園去�！彼麖亩道锾统鰩讖堄螆@票，揮著。爸爸很注意方式方法，從不在我和哥哥面前暴露他和哈哈不同“政見(jiàn)”。他很照顧媽哈哈自尊心，他也知道，當(dāng)著我們，媽媽決不會(huì)讓步，便掛了免戰(zhàn)牌。媽媽也不好再爭(zhēng)了，對(duì)我說(shuō)：“把功課做完�！焙桶职忠坏莱鋈チ恕�
第二天早飯后，我在衣柜里亂翻，挑出一件爸爸給我的女式的確良軍上衣，這是我的“大禮服”。我沒(méi)有什么式樣新穎、顏色嬌嫩的衣服，我也不敢穿，怕人家說(shuō)我臭打扮、“業(yè)余華僑愛(ài)好者”。軍裝挺帥，又大方，又不土氣。我正要往身上套，坐在一旁用絨布擦眼鏡的媽媽說(shuō)話了：“小麗，別穿軍裝。”我不讓她聽(tīng)到地嘟囔：“管著嗎？”一面繼續(xù)穿。媽媽把眼鏡戴好，站起來(lái)說(shuō)：“不要穿軍衣嘛，穿那件墨綠條絨上衣多好。”我對(duì)媽媽真是不滿到頂了，什么都干涉。我怒氣沖沖地說(shuō)：“穿軍裝怎么啦？”“你沒(méi)看有些流氓專(zhuān)門(mén)跟穿軍裝的女孩子過(guò)不去嗎？”“我不去了！”我一賭氣把軍衣扒下來(lái)，往床上一拋。
爸爸皮鞋“咔咔”地走了進(jìn)來(lái)，滿面春風(fēng)地對(duì)我們說(shuō)：“你們整好容沒(méi)有？”媽媽說(shuō)：“人家又不去了�！卑职煮@訝地看著我，我扭過(guò)臉說(shuō)：“我功課還沒(méi)做完呢�！薄班耍�，回來(lái)再做，快換衣服，九點(diǎn)就開(kāi)始了�！�
媽媽把那件只有小丫頭才穿的條絨上衣拿給我，口袋還繡著小鳥(niǎo)呢。我把它撥拉到一邊去，翻出件“學(xué)生藍(lán)”穿上了，要不是看在爸爸的份上我就真不去了。
“五一”這天的天氣，可以說(shuō)好極了：天空藍(lán)藍(lán)的，有幾朵棉絮般的白云；整個(gè)天安門(mén)廣場(chǎng)被太陽(yáng)照得亮堂堂的，天安門(mén)城樓的金色飛檐一閃一閃地反著光，耀人眼睛；從勞動(dòng)人民文化宮到中山公園的宮墻上，各色彩旗呼啦啦地迎風(fēng)舞著，和蒼松翠柏，交相輝映；金水橋畔，五顏六色的人群擠來(lái)擠去；從中山公園敞開(kāi)的大門(mén)可以看到公園里花團(tuán)錦簇，悅耳的音樂(lè)聲飄了出來(lái)，在廣場(chǎng)上擴(kuò)散、回蕩。由于入場(chǎng)的人太多了，我們?nèi)冶阏驹诹袑幒退勾罅值漠?huà)像下面，等會(huì)再進(jìn)。
“小麗，你也來(lái)了�！蔽乙惶ь^，呀，一個(gè)高高的男孩子笑容滿面地站在我面前，我紅了臉。是羅玲的哥哥羅新，羅玲是我的好同學(xué)。我不大自然地笑著說(shuō)：“是你呀，羅玲來(lái)了嗎？”“來(lái)了，她在那邊呢，你叫她嗎？”“不，我是和爸爸媽媽一起來(lái)的。”我指了指爸爸媽媽?zhuān)吡_新說(shuō)，“你快找羅玲去吧�！�
爸爸發(fā)現(xiàn)了我們，他走過(guò)來(lái)笑微微地問(wèn)我：“這是同學(xué)？”我還沒(méi)來(lái)得及搖頭，他又對(duì)羅新說(shuō)：“和我們一齊進(jìn)去吧？”“不啦，叔叔。”羅新笑著揚(yáng)了揚(yáng)手，跑了。媽媽這當(dāng)兒也走了過(guò)來(lái)，問(wèn)我：“這是你的同學(xué)嗎？”“不是，是羅玲的哥哥�！眿寢屗坪跤行⿷岩傻赝送_新的背影，一邊又瞧瞧我的表情。我真煩死媽媽這一套了，什么事都好像需要研究研究，挺警覺(jué)的樣子！……
今天晚上，媽又提起了這件事，不由我不氣。我想起媽媽平素對(duì)我的“苛求”，想起爸爸許多美好的允諾被媽媽無(wú)情地打消，我忍不住了，淚水和著我激動(dòng)的話語(yǔ)一起傾瀉出來(lái)：“有什么可注意的。我也不是犯人，成天不讓出去，小說(shuō)也非得看新版的；和同學(xué)們玩也要攔，還說(shuō)那惡心話！你可以把羅新找來(lái)對(duì)質(zhì)嘛！”長(zhǎng)期來(lái)的委屈、不滿都聚集在嘴邊，反而說(shuō)不出來(lái)了。我的話哽咽住了，只有淚水無(wú)礙地流著。媽媽要是罵我，我就罵她，不在這個(gè)家啦，退學(xué)，到遙遠(yuǎn)的地方去，讓他們找我，他們準(zhǔn)會(huì)著急的，到那時(shí)他們才知道“虐待”我是多么不應(yīng)該。一想到和家庭決裂時(shí)的情景，我的眼淚更止不住了。
媽媽奇怪地沉默了，哥哥害怕地一會(huì)兒望望我，一會(huì)兒看看媽媽。屋里很靜，只有電視屏幕上演老頭的演員在刺耳地叫喊著：“沒(méi)有事�。 蔽乙幌掳央娨曣P(guān)上了。
爸爸放下報(bào)紙，用相當(dāng)嚴(yán)肅的目光看著我。他大概也沒(méi)料到我會(huì)突然“爆發(fā)”這一堆話。我不指望他對(duì)我說(shuō)什么好話，盡管爸爸常站在公理方面，但我和哥哥即便是再有理，他也不幫我們“圍攻”媽哈哈。爸爸開(kāi)了腔：“這么說(shuō)，你認(rèn)為你不幸福了？”“不幸福，我都想逃走。”我堅(jiān)決地說(shuō)�！澳阏J(rèn)為這是媽哈哈錯(cuò)？”“當(dāng)然是她�！薄澳敲茨阆肟词裁磿�(shū)？現(xiàn)在社會(huì)上讓看的只有那幾本新出版的書(shū)��！你感到生活無(wú)聊、枯燥，把這歸結(jié)于媽媽不讓你出去，可你出到我們這個(gè)小家庭外面，又能獲得什么呢？媽媽有責(zé)任，她對(duì)你的教育有問(wèn)題。是的，你覺(jué)得現(xiàn)在的生活很單調(diào)，這是實(shí)情，但不能怪媽媽。”“怪誰(shuí)呀？”“怪……”爸爸眼里忽然射出了一道怕人的光，他從牙縫里擠出幾個(gè)字，“怪他們。”
看爸爸激動(dòng)了，我膽怯了，剛才的勇氣溜得無(wú)影無(wú)蹤。我偷眼瞧瞧媽媽?zhuān)灰?jiàn)媽哈哈眼睛充滿了淚水。我覺(jué)得自己對(duì)媽媽太過(guò)分了，她畢竟是媽媽呀，她是愛(ài)我們的。我哭得更傷心了，但我沒(méi)有認(rèn)錯(cuò)。
爸爸說(shuō)不怨媽媽?zhuān)伤降滓矝](méi)說(shuō)怨誰(shuí)。從那晚以后，媽哈哈話少多了，她不像從前那樣盯著我了�？晌乙徊辉诩遥�是坐臥不安，非要四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，找找我，待見(jiàn)到我，又忙說(shuō)：“你玩吧，我沒(méi)事。”這樣一來(lái)，我的心里倒不安了。確實(shí)，盡管我比從前自由得多了，然而仍是很沒(méi)意思。過(guò)去我出來(lái)的機(jī)會(huì)少，一跑出家，什么都有趣；現(xiàn)在看來(lái)，也就是那么回事：除了跳跳皮筋，說(shuō)說(shuō)話，也沒(méi)什么可干的。爸爸柜子里頭只有《安娜.卡列尼娜》等幾本舊書(shū)，那還是爸爸偷偷藏起來(lái)的。這幾本書(shū)，沒(méi)幾星期就看完了。有時(shí)偶而在同學(xué)家里找到一本破爛的舊小說(shuō)，像《紅巖》《青春之歌》之類(lèi)，真是如獲至寶。但這種小說(shuō)也不是能常得到的，而且還得偷偷地看。
每逢我無(wú)聊至極，在椅子上呆望著窗外無(wú)垠的藍(lán)天時(shí)，腦海里老翻騰著那天晚上爸爸最后說(shuō)的那些話：“你們是活潑的孩子，我們卻把你們關(guān)在屋子里。這是為什么？現(xiàn)在社會(huì)上，有些情況反常，好人吃不開(kāi)，壞人卻香得很！所以流氓、阿飛不少。我們是擔(dān)心把你們放出去會(huì)上當(dāng)吃虧呵！我知道，像你們這么大的孩子，對(duì)文化生活的需求往往大于對(duì)物質(zhì)生活的需求。是的，今天的年輕人，僅僅不愁吃、不愁穿是不能叫他們滿足的。你們，年輕人的生活應(yīng)該是豐富的，有趣的，充滿了歌聲和笑聲的。你們享受不到這些，我們，做父母的同樣很難過(guò)，尤其是當(dāng)孩子把這一切歸罪于我們的時(shí)候�！闭f(shuō)到這里，爸爸頓住了，眼睛有些潮濕了。他竭力抑制著自己的感情，用盡可能平緩的聲音接著說(shuō)，“是誰(shuí)造成了我們青年的道德水平下降？是誰(shuí)造成了我們社會(huì)主義文藝園地百花凋零？你們應(yīng)當(dāng)好好想一想呵！在我們國(guó)家里，青年們的這種生活是不正常的，而不正常的現(xiàn)象是決不會(huì)、也不可能永遠(yuǎn)存在的。你們應(yīng)該相信爸爸媽媽們，我們會(huì)努力使你們－－我們的孩子們重新幸福起來(lái)的。難道我們革命的目的不是為了免除下一代的苦維嗎？”
爸爸的話曾讓我哭了好幾天，不是傷心，而是感動(dòng)。我相信爸爸的話，也不氣媽媽了。我靜靜地等待著，等待著那百花吐艷的春天。
作者簡(jiǎn)介：
王朔，中國(guó)著名作家，編劇。1978年開(kāi)始創(chuàng)作，先后發(fā)表了《玩的就是心跳》、《看上去很美》、《動(dòng)物兇猛》、《無(wú)知者無(wú)畏》等中、長(zhǎng)篇小說(shuō)。出版有《王朔文集》《王朔自選集》等，他那種反派的表演也是讓人深入人心。他的早期小說(shuō)詩(shī)歌文學(xué)作品都是以自己部隊(duì)“大雜院”的成長(zhǎng)經(jīng)歷為素材，后來(lái)的小說(shuō)則形成特有風(fēng)格，對(duì)白通俗化又充滿活力，敘述語(yǔ)言則戲謔、反諷為主，對(duì)權(quán)威話語(yǔ)和知識(shí)分子的精英立場(chǎng)都有嘲諷。
