一
“是這門吧？”
楊重和馬青爬到樓的頂層，轉(zhuǎn)著腦袋看那層的三個門的門牌號碼。
楊重伸手按了一下左手那個鑲了鐵門的人家的門鈴，擠眉弄眼調(diào)整了一遍表情，兩手握著放在襠前，矜持地等待主人應(yīng)聲而出。
“誰呀？”門內(nèi)一個男人問。
“我�！睏钪爻林赜脺喓竦穆曇艋卮稹�
木門開了，一個瘦得像眼鏡蛇似地男人出現(xiàn)在鐵門后，隔著紗網(wǎng)眉眼綽約。
“是關(guān)漢雄關(guān)老師么？”楊重伸出脖子探問。
“你們是什么人？”關(guān)漢雄關(guān)老師冷冷的目光像針一樣從細密的紗網(wǎng)眼中透出。
“我們是您的兩個崇拜者�！瘪R青擠上前來，臉貼著紗網(wǎng)眉開眼笑地說�！耙恢倍继匮瞿侥�，又怕您忙，不好意思打擾，今兒是實在忍不住了，特來登門拜望�！�
“就呆一小會兒。”楊重伸出一個指頭，“看您一眼，請教幾句就走，決不招您煩�！�
“怎么知道我在這兒？”關(guān)漢雄一邊開鐵門讓二人進一邊問。
“去派出所查過，掛號的沒您。后來還是我們一個同學(xué)告訴我們您躲在這兒。”
楊重跨過門檻，等著馬青也進來，關(guān)漢雄頭前走了，才肩并肩亦步亦趨恭恭敬敬跟著往里走。
“本來他不愿意告訴我們的�！瘪R青搶著說，“架不住我們一天到晚總纏著他。都知道您不愛見人……”
“他叫什么名字？”關(guān)漢雄進了會客室，徑自先在一把皮轉(zhuǎn)椅上坐下，手捏一支煙，昂著頭問。
“嗬，您這兒書真多�！瘪R青一進屋就揚著頭看滿墻滿壁的書，嘖著嘴問，“這些書您都能背下來吧關(guān)老師？”
“他叫什么名字？”關(guān)漢雄提高了嗓門。
“于觀。”楊重側(cè)屁股坐在一圈矮沙發(fā)上，小朋友一樣雙手托腮仰望關(guān)漢雄，“關(guān)老師您千萬別責怪他，真不怨他，怪我們想見您的心情太迫切�！�
“他說他和您特熟，經(jīng)常一起喝酒。”馬青挨著楊重坐下，眼巴巴地問，“您最近又寫什么呢？”
“不認識這個人�！标P(guān)漢雄兀自搖頭思忖，“沒印象�，F(xiàn)在凈有人冒充跟我熟，其實壓根沒見過——社會上有些人就愛亂傳我�！�
“沒錯！”馬青熱情地接道，“我們那兒一聊名人，就有人說您如何風(fēng)流如何豪放如何行為古怪——好多傳您的話我們都不好向您學(xué)呢�！�
“徐達非吧？”丁小魯敲開黑洞洞的筒子樓的一扇房門問。
“是他�！贝棠康墓饩�中站著一個一臉憔悴的遲暮美男。
“一眼就認出來了�！倍⌒◆敃崦恋匦Γ拔沂恰队懊詧蟆返挠浾�，我叫丁小魯。這位是劉美萍，我的一個同事的女兒，也是您的影迷，聽說我今天來采訪您，非要跟來�！�
“來吧來吧，都請進。”徐達非把兩位女士讓進屋。“屋里太亂，別見笑�！�
“您和掛歷畫報上長得不一樣�！眲⒚榔检t腆地說。
“怎么呢？”徐達非驀地警惕起來。
“比畫得精神�！倍⌒◆斦\懇地講，“看電影覺得您挺老成的，沒想一見人這么年輕。美萍坐呀，干嗎站著犯愣？”
“一個大明星就住在這么個小破屋子里�！眲⒚榔祭Щ蟮剞D(zhuǎn)過身。
“誰來誰這么說�！毙爝_非大咧咧地坐在破藤椅上，一把一把往后捋他那頭毛澤東式的長發(fā)，“都以為徐達非不定多享受呢，其實……其實我還是個普通人�！�
“可是，可是，怎么也該讓您住得寬敞點，先不說和好萊塢的明星比吧——我覺得在演技上您關(guān)不比他們差！”
劉美萍跟誰賭氣似地撅著嘴一屁股在丁小魯身邊坐下。
“是這樣的，小徐——我可以叫您小徐么？”丁小魯一本正經(jīng)地望著徐達非開口道，“我們報社接到許多影迷的來信，詢問為什么這幾年在銀幕上看不見您了。打聽您近來在干什么，是不是和女影星一起出國了？”
“還有這么多觀眾關(guān)心我，記著徐達非？”徐達非萬分感慨。
作者簡介：
王朔，中國著名作家，編劇。1978年開始創(chuàng)作，先后發(fā)表了《玩的就是心跳》、《看上去很美》、《動物兇猛》、《無知者無畏》等中、長篇小說。出版有《王朔文集》《王朔自選集》等，他那種反派的表演也是讓人深入人心。他的早期小說詩歌文學(xué)作品都是以自己部隊“大雜院”的成長經(jīng)歷為素材，后來的小說則形成特有風(fēng)格，對白通俗化又充滿活力，敘述語言則戲謔、反諷為主，對權(quán)威話語和知識分子的精英立場都有嘲諷。
