太陽(yáng)落在人面峰背后的時(shí)候,魏天貴趕的驢車(chē)剛好走到公路側(cè)坡上的那條岔路,借著一股沖力,哐嘡哐嘡地順坡溜下了沿著河岸的古道。于是,柏油路上嗚嗚的汽車(chē)聲漸漸遠(yuǎn)了;稀薄的暮色,從東邊,從黃河的河灘那邊倦倦地彌漫過(guò)來(lái)。這一片淡藍(lán)色的暮靄,似乎濾去了所有的噪音,F(xiàn)在,只有“格——格”的蛙鳴,不時(shí)懶懶地從這里或那里響那么一兩聲了。
走到這里,才算走出了城市,踏上了農(nóng)村的土地。
西邊,越過(guò)柏油公路如長(zhǎng)城一般的路基,可以看到綿延的群山的最高處,落日的余輝勾勒出了人面峰的輪廓。它名副其實(shí),真像一張仰面朝天的人臉。山頂上的平臺(tái)如同寬闊的前額,一塊突出的巉巖和那下面陡峭的絕壁,構(gòu)成了高聳的眉棱和深沉的眼睛。往下,一條傾斜的山梁和山梁盡頭垂直而下的高崖,是略帶傲氣的鼻子。接著,一道線(xiàn)條明晰的鋸齒形的山峰劃出了兩片緊閉著的清秀的嘴唇,最后,一座圓頂?shù)母邘r給整張臉安上了一個(gè)倔強(qiáng)的下巴,它在山脊上躺了不知幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)年了。每年老歷五六月間,太陽(yáng)總從這張臉旁邊落下去,使這張臉發(fā)出一種金色的靈光,而它永遠(yuǎn)一聲不吭,就這么躺著、躺著,仿佛在思索什么深?yuàn)W的問(wèn)題,又好像什么也沒(méi)有想。
過(guò)去,在魏天貴年輕的時(shí)候,莊子上的人都說(shuō)人面峰活像他的側(cè)影影子哩。
古道逐漸靠向河岸,離公路越來(lái)越遠(yuǎn)了。從黃河岸邊到這條人踏車(chē)碾的土路,中間是一片平展展的草灘。灘上長(zhǎng)滿(mǎn)細(xì)密的“爬地虎”——一種順著地面扯藤的蘆葦。魏天貴避開(kāi)馬車(chē)、汽車(chē)、拖拉機(jī)的交錯(cuò)的車(chē)轍,把毛驢車(chē)趕到路旁的草灘上。車(chē)輪在柔軟的、長(zhǎng)得正盛的“爬地虎”上簌簌地滾過(guò),輻條錚錚作響地?fù)舸蛑鴪?jiān)挺的芨芨草。毛驢邁著細(xì)碎的步子,不時(shí)搖搖頭,嘆息似地噴一兩聲響鼻。這時(shí),聽(tīng)到了黃河水拍打著齒牙形的河岸,發(fā)出有節(jié)奏的啪啪聲,間或,還有河岸崩塌的轟鳴,像隱隱約約的悶雷似的,掠過(guò)“爬地虎”的葉尖尖子,向田野和荒灘滾滾而來(lái)。
只有到了這里,魏天貴才能開(kāi)動(dòng)腦筋來(lái)思索。是的,腳踏著自己這么熟悉的、對(duì)自己這么親切的土地,才能喚起那種農(nóng)民的回憶和經(jīng)驗(yàn)。魏天貴雖然是大隊(duì)黨支部書(shū)記,但仍和農(nóng)民一樣,他的思索是離不開(kāi)經(jīng)驗(yàn)的,而經(jīng)驗(yàn)只能從回憶的深井中去提取。
作者簡(jiǎn)介:
張賢亮,1936年12月生于南京,祖籍江蘇盱眙。早在50年代初讀中學(xué)時(shí)即開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,1955年從北京移民來(lái)寧夏,先當(dāng)農(nóng)民后任教員。1957年在“反右運(yùn)動(dòng)”中因發(fā)表詩(shī)歌《大風(fēng)歌》被劃為“右派分子”,押送農(nóng)場(chǎng)“勞動(dòng)改造” 長(zhǎng)達(dá)22年。1979年中共十一屆三中全會(huì)后平反恢復(fù)名譽(yù),重新執(zhí)筆后創(chuàng)作小說(shuō)、散文、評(píng)論、電影劇本,成為中國(guó)當(dāng)代重要作家之一,曾擔(dān)任寧夏文聯(lián)主席。
其代表作有:短篇小說(shuō)《靈與肉》、《邢老漢和狗的故事》、《肖爾布拉克》、《初吻》等;中篇小說(shuō)《河的子孫》、《龍種》、《土牢情話(huà)》、《無(wú)法蘇醒》、《早安朋友》、《浪漫的黑炮》、《綠化樹(shù)》、《青春期》、《一億六》等;長(zhǎng)篇小說(shuō)《男人的風(fēng)格》、《男人的一半是女人》、《習(xí)慣死亡》、《我的菩提樹(shù)》《習(xí)慣死亡》以及長(zhǎng)篇文學(xué)性政論隨筆《小說(shuō)中國(guó)》;散文集有《飛越歐羅巴》、《邊緣小品》、《小說(shuō)編余》、《追求智慧》、《中國(guó)文人的另一種思路》等。曾三次獲得全國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)(1980年的《靈與肉》、1983的《肖爾布拉克》、1984的《綠化樹(shù)》),多次獲得全國(guó)性文學(xué)刊物獎(jiǎng),有9部小說(shuō)改編成電影電視搬上銀幕(《牧馬人》、《黑炮事件》、《肖爾布拉克》、《龍種》、《異想天開(kāi)》、《我們是世界》、《男人的風(fēng)格》、《老人與狗》、《河的子孫》);作品譯成30種文字在世界各國(guó)發(fā)行,成為中國(guó)新時(shí)期以來(lái)的作家之一。
2014年9月27日,著名作家張賢亮因病醫(yī)治無(wú)效去世,享年78歲。