我對(duì)自己說,《婦女閑聊錄》是我所有作品中最樸素、最具現(xiàn)實(shí)感、最口語、與人世的痛癢最有關(guān)聯(lián),并且也最有趣味的一部作品,它有著另一種文學(xué)倫理和另一種小說觀。這樣想著,心里是妥帖的,只是覺得好。如果它沒有達(dá)到我所認(rèn)為的那樣,我仍覺得是好的。
它使我溫暖。
多年來我把自己隔絕在世界之外,內(nèi)心黑暗陰冷,充滿焦慮和不安,對(duì)他人強(qiáng)烈不信任。我和世界之間的通道就這樣被我關(guān)閉了。許多年來,我只熱愛紙上的生活,對(duì)許多東西視而不見。對(duì)我而言,寫作就是一切,世界是不存在的。
我不知道,忽然有一天我會(huì)聽見別人的聲音,人世的一切會(huì)從這個(gè)聲音中洶涌而來,帶著世俗生活的全部聲色與熱鬧,它把我席卷而去,把我?guī)У揭粋(gè)遼闊光明的世界,使我重新感到山河日月,千湖浩蕩。
所有的耳語和呼喚就是這樣來到的。
我聽到的和寫下的,都是真人的聲音,是口語,它們粗糙、拖沓、重復(fù)、單調(diào),同時(shí)也生動(dòng)樸素,眉飛色舞,是人的聲音和神的聲音交織在一起,沒有受到文人更多的傷害。我是喜歡的,我愿意多向民間語言學(xué)習(xí),更愿意多向生活學(xué)習(xí)。
作者簡(jiǎn)介:
林白(1958—),女,原名林白薇。原籍廣西博白,生于廣西北流市。曾插隊(duì)兩年,此期間當(dāng)過民辦教師,1982年畢業(yè)于武漢大學(xué)圖書館學(xué)系。
曾在圖書館、電影廠工作,現(xiàn)在北京定居。起先創(chuàng)作詩歌,后從事小說寫作,1982年畢業(yè)于武漢大學(xué),先后從事電影、圖書、新聞等行業(yè)。19歲開始寫詩。有長(zhǎng)篇小說《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》《說吧,房間》《萬物花開》等多部,有《林白文集》四卷,部分作品被譯成六種文字在國(guó)外發(fā)表出版。
現(xiàn)為武漢文學(xué)院專業(yè)作家,居北京、武漢兩地。長(zhǎng)篇小說《萬物花開》被列入2003年中國(guó)小說排行榜(中國(guó)小說學(xué)會(huì)),入圍第二屆華語文學(xué)傳媒大學(xué)年度小說家獎(jiǎng)。2003年中國(guó)書情報(bào)告(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所),為《中華讀書報(bào)》推薦2003年值得閱讀的純文學(xué)作品。此外有長(zhǎng)篇《說吧,房間》、《守望空心歲月》、《玻璃蟲》、《枕黃記》等大量作品問世,有《林白文集》四卷出版。
近年來,她與陳染等女性作家的作品成為文壇的一個(gè)焦點(diǎn)。她的作品常用“回憶”的方式敘述,女性意識(shí)強(qiáng)烈,對(duì)女性個(gè)人體驗(yàn)進(jìn)行極端化的描述,講述絕對(duì)自我的故事,善于捕捉女性內(nèi)心的復(fù)雜微妙的涌動(dòng)。她的這種封閉的自我指涉的寫作,特別是有些關(guān)于自戀、同性戀的描寫也引起了一些爭(zhēng)議。