前言：電影蟲子
蛛蛛，雙聲疊韻，把嘴唇嘟起來，舌頭懸空，輕輕吐氣，一個電影蟲子立即誕生在空氣中。林蛛蛛，這個名字使我心花怒放，雖然聽起來它有點傻頭傻腦，沒心沒肺，但我無比喜歡它。
我愛它就像愛我自己。
我改名，是因為李管說我的本名像交際花。
李管和我關(guān)系純潔，他是我眾多的關(guān)系純潔的男友之一，除此之外，他還是當(dāng)年我們省文壇的第一才子，因此當(dāng)他說我的名字像一個交際花的名字時，我覺得天就要塌下來了。
他說，林白薇，陳白露，這兩個名字太像了。要是光聽名字不看人，我真以為你是三十年代的交際花，就跟陳白露住同一個飯店。
我認(rèn)為李管的這種說法深深傷害了我。
當(dāng)時我剛剛看完電影《日出》，我一聽陳白露這個名字馬上就會想起一付棺材，在清晨的薄霧中，在人跡稀少的大街上，一付棺材無聲地抬過。在我看來，交際花就是那種花天酒地結(jié)局悲慘的女人。
數(shù)年之后，我才看到普魯斯特關(guān)于交際花的論述，他說：這些既無所事事又用心良苦的婦女所扮演的角色，其魅力之一在于：她們以她們的熱情、她們的才能，以及優(yōu)美的感情所具備的一種夢境和她們不必破費便可輕易到手的一種金玉般的華彩，像名貴而細(xì)巧的嵌飾，把男人們毛糙而缺乏磨礪的生活裝綴得富麗堂皇。對于夢境，她們像藝術(shù)家一樣，既不追求實際價值，也不讓它局限于現(xiàn)實生活。
如此看來，交際花生涯也是一種高尚的藝術(shù)事業(yè)。
但我一開始就已意識到，我即使想當(dāng)交際花也當(dāng)不成，我有陳白露（在我的印象中就是電影里的方舒）那么漂亮嗎？沒有。我有陳白露那么性感嗎？沒有。我有陳白露那么長袖善舞嗎？更沒有。但我就是執(zhí)意不當(dāng)自己根本沒能力當(dāng)上的人，這是人性之一。
到電影廠是一個契機(jī)，一個全新的環(huán)境，誰也不知道我原來叫什么名字，我趁機(jī)改了名，而且一見生人就搶著告訴人家，我叫林蛛蛛。而且我給所有的朋友寫了信，聲稱誰在信封上寫我的本名，我將永遠(yuǎn)不回信。
就這樣，林蛛蛛這個名字在我的身上迅速滋長，它布滿了我的皮膚，漫延到我的血液，然后從我的眼睛里閃爍出光芒，緊接著，林蛛蛛濃密的長發(fā)像蛇一樣滋滋地長出來，一直垂落到我的肩上。
我覺得它有點像整容術(shù)，改變了原來的我。
我的職業(yè)電影生涯始于１９８５年１２月，結(jié)束于１９９０年３月。這段時間我在廣西電影制片廠文學(xué)部當(dāng)編輯，責(zé)編過兩部電影。
廣西電影制片廠在八十年代是一個重要的電影廠，張藝謀、張軍釗都是廣西廠的在冊人員，青史留名的《一個與八個》《黃土地》《大閱兵》也都是從這個邊遠(yuǎn)小廠嘴里吐出來的。
當(dāng)年廣影和西影是第五代導(dǎo)演的策源地，虎嘯龍吟，車轔轔馬嘯嘯，大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，蔚為大觀。在當(dāng)年廣西電影制片廠的大門口的空地上，著名導(dǎo)演和漂亮的女演員進(jìn)進(jìn)出出，制片、攝影、美工、錄音、服裝、道具、燈光、劇務(wù)，車水馬龍，所有人走路都帶著彈性，鼻尖上冒著幸福的亮光（南寧是一座炎熱的城市，當(dāng)時還沒有空調(diào)，從四月到十一月，沒有人能不出汗就度過一天），這個場景給我留下了深刻的印象。
事實上我基本沒有經(jīng)歷過這樣一個狂歡的時期。我只到機(jī)場去接過一次上海導(dǎo)演白沉，我是他將要拍的劇本的責(zé)任編輯，劇本是《鄉(xiāng)音》《鄉(xiāng)情》的路子，有一點淡淡的哀愁。
白沉是一個瘦瘦的矮小老頭，滿頭白發(fā)，特別白，臉是紅的。
我小時候經(jīng)�？磁f電影畫報，知道白沉，知道他是從香港回來的。我希望這部片子能上，出來一部精湛的藝術(shù)片，得一兩個什么獎。
我至今記得白沉把自己的雙手交叉在一起緊緊握著，他說這是他設(shè)計的一個動作，讓男女主角就這樣握著，非常含蓄，但感情全都表達(dá)出來了，一句話都不要多說。本來這是一個普通的動作，但經(jīng)白沉這么一番完全沉浸在劇情中的表演，我立即覺得這個動作真是非常非常有感情，真是太好了。他還提到了女主角的扮演者，好像是叫徐什么，他說這是一個非常優(yōu)秀的演員，她在什么什么時候上別的戲，什么什么時候有空擋，她當(dāng)時剛剛拍過《秋天里的春天》，比較搶手，但他一定要等到她，白沉希望廠里能馬上籌拍，不然女主角就沒空了。
我一直沒有看到《秋天里的春天》，但我牢牢記住了這個女演員。直到九十年代，我才在青藝劇場的前廳看到了她的照片，她的頭發(fā)中分，全部往上梳，前額高而光潔，看上去氣質(zhì)非常好，美而含蓄，有一點點幽怨。確實很適合白沉的電影。
但白沉的電影最終沒有上成。當(dāng)時廠里說要上，過幾個月就籌備，讓白沉回上海等，我和部主任把白沉送回機(jī)場的時候他一再希望廠里要抓緊，部主任則不停地表示一定會抓緊，請他放心。
后來就沒有下文了。
這是我在廣西電影制片廠的四年里唯一的一次責(zé)編一個藝術(shù)片的經(jīng)歷。
商業(yè)大潮洶涌而至，所有的藝術(shù)片都上不了了。這就是我趕上的電影時代�？紤]一部片子要不要上，唯一的因素就是拷貝、拷貝、拷貝。在四年中，我一共責(zé)編了兩部片子，一部是武打片，一部是喜劇片。
喜劇使我想起卓別林，輝煌的默片時代，優(yōu)美的黑白電影，窮人、浪浪漢、盲女，《淘金記》《摩登時代》《城市之光》，它們像水滴一樣滴落，賞心悅目。伍迪．艾倫的一些片子色彩鮮艷形象夸張充滿了幻想，他的香蕉有一棵樹那么高，蔬菜有一間房子那么大，還有十分有趣的高潮機(jī)，說的是未來時代的男女失去了性能力，但是不要緊，這種像電話亭一樣的長筒子就是幫助你們達(dá)到性高潮的，一男一女走進(jìn)去，一按開關(guān)，性快感從天而降，不論男女，全都哇哇大叫，就像突然著了火。還有前蘇聯(lián)的《辦公室的故事》，以及我從未看過但多次聽說的《天堂里的笑聲》，起碼有十個人對我說過這部片子，它被鍍上了一層又一層的金，光芒與日俱增，我至今對它懷有無限的憧憬。但我責(zé)編的喜劇片使我頭昏、疲憊、想睡覺乃至深惡痛絕。
深惡痛絕，這就是我要使用的詞。
我討厭那個劇本，討厭它的題目，它的故事，它的對話，它的人名。我看哪哪都覺得不舒服。我是一個在文學(xué)中浸泡過數(shù)年的人，閱讀那個喜劇劇本對我來說就像嘴里被人塞滿了沙子，有一種生理上的痛苦。但我必須責(zé)編這個本子，在領(lǐng)導(dǎo)看來，這是我的福份，是對我的關(guān)照。因為這是一個肯定能上的本子，這樣我不但能完成全年的任務(wù)，而且還能得到一筆數(shù)目不小的編輯費。
編輯的職責(zé)之一，是要到一個干私活的人那里打印劇本，用那種龐大笨重的中文打字機(jī)，用蠟紙印油，用手，一張張印出來，然后裝訂成二十幾三十本，分發(fā)給有關(guān)人員。
為這樣一個本子付出勞動，我十二分不情愿，所以覺得太陽數(shù)倍地大，道路數(shù)倍遙遠(yuǎn)。我看到亞熱帶的太陽像熊熊燃燒的大火，南寧西郊的道路上塵土飛揚(yáng)，空氣中的每一�；覊m都閃著黃色的光，我推著單車來到了陽光下，火燒著我的車（車身、車頭、把手和坐鞍全都是燙的）和我的身體，我穿著一套無袖的短衫短褲，我的雙臂和大腿在太陽底下發(fā)出茲茲的聲音，皮膚上起了一層看不見的煙，眉毛也要燒起來了，因為我戴的草帽是當(dāng)時最時髦的那種，在帽沿上有兩排櫻桃大小的洞以作為裝飾，這些洞把陽光聚集在一起，第一排直射我的眉毛，第二排直射我的臉頰（幸虧沒有射著我的眼珠），還沒有走出十米我就覺得臉上已經(jīng)起了黃豆大的黑斑，黑斑正在連成一片，我很后悔自己趕時髦，如果這時候有一頂大笠帽，還有一大塊布，我一定馬上就把布蒙在笠帽上，把自己弄得像下田插秧的農(nóng)民也在所不惜！
好在我是千錘百煉成長起來的南方人，幾分鐘之后我就挺過來了，我以一種燃燒的狀態(tài)在太陽底下飛馳，我的血液嘩嘩流動，臉上紅得像一朵花。這時候我就騎到了叉路口。
叉路通向廣西農(nóng)學(xué)院，那是一條美好的小路，高大的柚加利樹的濃蔭遮住了陽光，兩邊是寬闊的稻田，大片的綠色把清涼的水氣送進(jìn)我的肺腑，火焰熄滅了，我全身頃刻變得柔軟起來，草帽上的窟窿也不再是敵人，這些洞眼輸送著濕潤的風(fēng)，我恨不得它們更大一點。叉路的路面是細(xì)沙和細(xì)石塊（后來它什么時候變成了水泥呢？），既吸水又有摩擦力，還不會像柏油路面那樣散發(fā)出逼人的熱氣。這真是最有人性的路面。
為了這樣的路面我就要熱愛廣西農(nóng)學(xué)院，我現(xiàn)在還覺得農(nóng)學(xué)是一門親切的學(xué)問，農(nóng)學(xué)院包含了人間美好的事物，在酷熱的下午，說它是人間的天堂也不為過。
現(xiàn)在，天堂就到了，我越過門衛(wèi)和大鐵門，從后門進(jìn)入了廣西農(nóng)學(xué)院。我繼續(xù)騎車，我的車輪下是水泥小徑，周圍是芒果樹、榕樹、枇杷樹、桉樹，我穿過遼闊的校園來到教工宿舍區(qū)，在一叢青草跟前停了下來。
我走上四樓，敲開一扇門，一個戴眼鏡的女人把我迎進(jìn)屋，她白晰、文靜，看起來特別有文化，但她屋里滿是濃郁的油墨味，她的里屋放著一臺笨重的中文打字機(jī)，每打一個字都要發(fā)出鋼鐵撞擊的聲音，她戴著一雙深藍(lán)色的袖套，上面沾著油墨，我說是電影廠的同事介紹我到這里來，她點點頭，問我急不急。
我責(zé)編的劇本就是在這里印出來的。我下樓的時候就聽到了鐵跟鐵相撞的聲音，這聲音一直傳到我放單車的那叢青草跟前。
現(xiàn)在看來，我并不那么仇恨這部喜劇，它是我電影生涯的一個碩果，比南瓜還大，比冬瓜還沉，是我評職稱的一發(fā)炮彈，最最要緊的是，這個成果使我實現(xiàn)了從借調(diào)到正式調(diào)入電影廠的飛越。我?guī)缀蹙鸵堰@點忘記了，這真是不應(yīng)該��！從現(xiàn)在開始，我要牢記這一點。
但我無論如果都想不起這部喜劇的名字了。
武打片同樣使我無地置容。
劇本作者曾是南寧的一個知名作家，他后來調(diào)到了珠影。他的文字感覺很好，而且他知道我的文字感覺也很好，他隨便我給他的本子取一個漂亮的名字。
這使我大為興奮。
我呼的一下把自己擦亮，又呼的一下把自己點燃。一只火球在房間里滾來滾去，這就是我當(dāng)時的樣子。
詞和短句噌噌地往外冒，在我的頭頂像焰火一樣開放，在黑暗中蔚為壯觀。至凌晨一點，這部武打片的片名就有了五十個，它們歪歪扭扭擠在一張紙上。
這使我得意洋洋。
(林白：19歲開始發(fā)表詩歌，后以小說寫作為主�，F(xiàn)從事自由寫作。我的愛與性、我的心痛、我的瘋狂、我的黃上衣與木耳環(huán)、我的北京和廣州、我的戀人我的情敵、我的花與酒、我的西園和明園、我的無賴、我的腳踩三只船、我的喜劇和武打，所有這些，都繚繞在電影廠淡黃色的大門里。)
