二十世紀(jì)歷史將以最沉重的筆墨，記載這人類的兩大悲�。悍ㄎ魉贡┬泻�"文革"浩劫。凡是這兩大劫難的親身經(jīng)歷者，都在努力忘卻它，又無(wú)法忘卻它。文學(xué)家與史學(xué)家有各自不同的記載方式：史學(xué)家偏重于災(zāi)難的史實(shí)；文學(xué)家偏重于受難者的心靈。本書作者試圖以一百個(gè)普通中國(guó)人在"文革"中心靈歷程的真實(shí)記錄，顯現(xiàn)那場(chǎng)曠古未聞的劫難的真相。
在延綿不絕的歷史時(shí)間里，十年不過(guò)是眨眼的一瞬。但對(duì)于一代中國(guó)人有如熬度整整一個(gè)世紀(jì)。如今三十歲以上的人，幾乎沒(méi)有一個(gè)人的命運(yùn)不受其惡性的支配。在這十年中，雄厚的古老文明奇跡般地消失，人間演出原始蒙昧?xí)r代的互相殘殺;善與美轉(zhuǎn)入地下，丑與惡肆意宣泄；千千萬(wàn)萬(wàn)家庭被轟毀，千千萬(wàn)萬(wàn)生命被吞噬。無(wú)論壓在這狂浪下邊的還是掀動(dòng)這狂浪的，都是它的犧牲品。哪怕最成熟的性格也要接受它強(qiáng)制性的重新塑造。堅(jiān)強(qiáng)的化為怯弱，誠(chéng)實(shí)的化為詭詐，恬靜的化為瘋狂，豁朗的化為陰沉。人性、人道、人權(quán)、人的尊嚴(yán)、人的價(jià)值，所有含有人的最高貴的成分，都是它公開踐踏的內(nèi)容。雖然這不是大動(dòng)干戈的戰(zhàn)爭(zhēng)，再慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)也難以達(dá)到如此殘醋--靈魂的虐殺。如果說(shuō)法西斯暴行留下的是難以數(shù)計(jì)的血淋淋的尸體，"文革"浩劫留下的是難以數(shù)計(jì)的看不見(jiàn)的創(chuàng)傷累累的靈魂。
盡管災(zāi)難已經(jīng)過(guò)去，誰(shuí)對(duì)這些無(wú)辜的受難者負(fù)責(zé)?無(wú)論活人還是死者，對(duì)他們最好的償還方式，莫過(guò)于深究這場(chǎng)災(zāi)難的根由，鏟除培植災(zāi)難的土壤。一代人付出如此慘重的代價(jià)，理應(yīng)換取不再重蹈復(fù)轍的真正保證。這保證首先來(lái)自透徹的認(rèn)識(shí)。不管財(cái)代曾經(jīng)陷入怎樣地荒唐狂亂，一旦清醒就是向前跨了一大步。每一代人都為下一代活著，也為下一代死。如果后世之人因此警醒，永遠(yuǎn)再不重復(fù)我們這一代人的苦難，我們雖然大不幸也是活得最有價(jià)值的一代。
我常常悲哀地感到，我們的民族過(guò)于健忘。"文革"不過(guò)十年，已經(jīng)很少再見(jiàn)提及。那些曾經(jīng)籠罩人人臉上的陰影如今在哪里?也許由于上千年封建政治的高壓，小百姓習(xí)慣用抹掉記憶的方式對(duì)付苦難。但是，如此樂(lè)觀未必是一個(gè)民族的優(yōu)長(zhǎng)，或許是種可愛(ài)的愚昧。歷史的過(guò)錯(cuò)原本是一宗難得的財(cái)富，丟掉這財(cái)富便會(huì)陷入新的盲目。
在本書寫作中，我卻獲得新的發(fā)現(xiàn)。
這些向我訴說(shuō)"文革"經(jīng)歷者，都與我素不相識(shí)。他們聽決我要為他們記載"文革"經(jīng)歷，急渴渴設(shè)法找到我。這急迫感不斷給我以猛烈的撞擊。我記載的要求只有一條，是肯于向我袒露心中的秘密。我想要實(shí)現(xiàn)這想法并非易事。以我的人生經(jīng)驗(yàn)，每人心中都有一塊天地絕對(duì)屬于他自己的，永不示人；更深的痛苦只能埋藏得更深�？墒钱�(dāng)這些人倘著淚水向我吐露壓在心底的隱私時(shí)，我才知道，世上最沉重的還是人的心。但他們守不住痛苦，渴望拆掉心的圍欄，他們無(wú)法永遠(yuǎn)沉默，也不會(huì)永遠(yuǎn)沉默。這是為了尋求一種擺脫，一種慰藉，一種發(fā)泄，一種報(bào)復(fù)，更是尋求真正的理解。在那場(chǎng)人間相互戕害而失去了相互信任之后，我為得到這樣無(wú)戒備無(wú)保留的信賴而深感欣慰。
為了保護(hù)這些人的隱私，也為了使他們不再受到可能的麻煩所糾纏，本書不得不隱去一切有關(guān)的地名和人名。但對(duì)他們的口述照實(shí)記錄，不做任何演染和虛構(gòu)。我只想使讀者知道如今世上一些人曾經(jīng)這樣或那樣度過(guò)"文革"走到今天；也想使后人知道，地球上曾經(jīng)有一些人這樣難以置信地活過(guò)。他們不是小說(shuō)家創(chuàng)造的人物，而是"文革"生活創(chuàng)造的一個(gè)個(gè)活生生真實(shí)的人。
我時(shí)時(shí)想過(guò)，那場(chǎng)災(zāi)難過(guò)后，曾經(jīng)作惡的人躲到哪里去了?在法西斯禍亂中的不少作惡者，德國(guó)人或日本人，事過(guò)之后，由于抵抗不住發(fā)自心底的內(nèi)疚去尋短見(jiàn)。難道"文革"中的作惡者卻能活得若無(wú)其事，沒(méi)有復(fù)蘇的良知折磨他們?我們民族的神經(jīng)竟然這樣強(qiáng)硬，以致使我感到陳陣冰冷。但這一次，我有幸聽到一些良心的不安，聽到我期待已久的沉重的仟悔。這是惡的堅(jiān)冰化為善的春水流露的清音。我從中獲知，推動(dòng)"文革"悲劇的，不僅是遙遠(yuǎn)的歷史文化和直接的社會(huì)政治的原因。人性的弱點(diǎn)，妒嫉、怯弱、自我、虛榮，乃至人性的優(yōu)點(diǎn)，勇敢、忠實(shí)、虞誠(chéng)，全部被調(diào)動(dòng)出來(lái)，成為可怕的動(dòng)力。它使我更加確認(rèn)，政治一旦離開人道精神，社會(huì)悲劇的重演則不可避免。
"文革"是我們政治、文化、民族瘋疾的總爆發(fā)，要理清它絕非一朝一夕之事；而時(shí)代不因某一事件的結(jié)束而割斷，昨天與今天是非利害的經(jīng)緯橫豎糾纏，究明這一切依然需要勇氣，更需要時(shí)間，也許只有后人才能完成。因此本書不奢望繪讀者任何聰明的結(jié)論，只想讓這些實(shí)實(shí)在在的事實(shí)說(shuō)話，在重新回顧"文革"經(jīng)歷者心靈的畫面時(shí)，引起更深的思索。沒(méi)有一層深于一層的不淺嘗輒止的思索，就無(wú)法接近真理性的答案。沒(méi)有答案的歷史是永無(wú)平靜的。
盡管我力圖以一百個(gè)人各不相同的經(jīng)歷，盡可能反映這一歷經(jīng)十年、全社會(huì)大劫難異常復(fù)雜的全貌，實(shí)際上難以如愿；若要對(duì)這數(shù)億人經(jīng)驗(yàn)過(guò)的生活做出宏觀的概括，任何個(gè)人都方不能及。我努力做的,只能在我所能接觸到的人中間，進(jìn)行心靈體驗(yàn)上所具獨(dú)特性的選擇。至于經(jīng)歷本身的獨(dú)特，無(wú)需我去尋找。在無(wú)比強(qiáng)大的社會(huì)破壞力面前，各種命運(yùn)的奇跡都會(huì)呈現(xiàn)，再大膽的想象也會(huì)相形見(jiàn)細(xì)。但我不想收集各種苦難的奇觀，只想尋求受難者心靈的真實(shí)。我有意記錄普通人的經(jīng)歷，因?yàn)橹挥械讓有“傩盏恼鎸?shí)才是生活本質(zhì)的真實(shí)。只有愛(ài)惜每一根無(wú)名小草，每一顆碧綠的生命，才能緊緊擁抱住整個(gè)草原，才能深深感受到它的精神氣質(zhì)，它驚人的忍受力，它求生的渴望，它對(duì)美好的不懈追求，它深沉的憂慮，以及它對(duì)大地永無(wú)猜疑、近似于愚者的赤誠(chéng)。
我相信"文革"的受難者們都能從本書感受到這種東西以使內(nèi)心獲得寧?kù)o；那些"文革"的制造者們將從中受到人類良知的提醒而引起終生的不安。我永遠(yuǎn)感謝為這本書，向我傾訴衷腸而再一次感受心靈苦痛的陌生朋友們。是他們和我一同完成這項(xiàng)神圣的工作：紀(jì)念過(guò)去和啟示未來(lái)。
一百個(gè)人的十年
馮驥才
前 記
第01章 拾紙救夫
第02章 崇拜的代價(jià)
第03章 偉大的受難者們
第04章 我到底有沒(méi)有罪
第05章 搞原子彈的科學(xué)家
第06章 一個(gè)八歲的死刑陪綁者
第07章 絕頂聰明的人
第08章 當(dāng)代于連
第09章 我這三十年呀
第10章 一對(duì)夫妻的三千六百五十天
第11章 笑的故事
第12章 我不是右派，是左派
第13章 失蹤的少女
第14章 我變了一個(gè)人
第15章 牛司令
第16章 一個(gè)老紅衛(wèi)兵的自白
第17章 硬漢子
第18章 復(fù)仇主義者
第19章 說(shuō)不清楚
第20章 "文革"進(jìn)行了兩千年
第21章 六十三號(hào)的兩女人
第22章 沒(méi)有情節(jié)的人
第23章 我不愿意承認(rèn)是犧牲品
第24章 懺悔錄
第25章 決不放棄使命
第26章 關(guān)于"文革"博物館
第27章 我們，陷井中的千軍萬(wàn)馬
第28章 苦難意識(shí)流
