《人生》中篇小說,原載《收獲》1982年第三期,獲1981——1982全國優(yōu)秀中篇小說獎。是作者路遙的成名作。
真正奠定路遙創(chuàng)作基礎(chǔ)的作品是《人生》。當路遙年輕時不停地奔波在城市與鄉(xiāng)村時,他最為熟悉的生活即是“城市交叉地帶”,充滿生氣和機遇的城市生活對于象他那樣的身處封閉而又貧困的農(nóng)村知識青年構(gòu)成了一種雙重的刺激,不論在物質(zhì)還是在精神上。路遙思考并理解了這一現(xiàn)象,在城市化的浪潮洶涌而來的種種沖擊中,他提出了農(nóng)村知識青年該如何作出選擇。
早在大學(xué)讀書時,路遙閱讀了大量的經(jīng)典名著,并對新中國的文學(xué)成就進行了一翻巡視,他發(fā)現(xiàn)以前的小說帶有某種臉譜化的傾向,正如兒童眼中將電影中的人物形象簡單分為“好人”和“壞蛋“,而人的思想是復(fù)雜的、多變的,絕對不能將復(fù)雜的人性這樣簡單的劃分,這種思考體現(xiàn)在《人生》的主人公高加林身上。
《人生》發(fā)表于1982年,改革時期陜北高原的城鄉(xiāng)生活構(gòu)成了它的時空背景。高中畢業(yè)生高加林回到土地又離開土地,再離開土地,再回到土地這樣人生的變化過程構(gòu)成了其故事構(gòu)架。高加林同農(nóng)村姑娘劉巧珍、城市姑娘黃亞萍之間的感情糾葛構(gòu)成了故事發(fā)展的矛盾,也正是體現(xiàn)那種艱難選擇的悲劇。
高加林正是作者著力塑造的復(fù)雜的人物。他身上既體現(xiàn)了現(xiàn)代青年那種不斷向命運挑戰(zhàn),自信堅毅的品質(zhì),又同時具有辛勤、樸實的傳統(tǒng)美德。他熱愛生活,心性極高,有著遠大的理想和抱負。關(guān)心國際問題,愛好打籃球,并融入時代的潮流。他不像他的父親那樣忍氣吞聲、安守本分,而是有更高的精神追求,但是他的現(xiàn)實與他心中的理想總是相差極遠,正是這樣反差構(gòu)成了他的復(fù)雜的性格特征。當他高中畢業(yè)回到村里后當上了民辦小學(xué)的教師時,他很滿足這個既能體現(xiàn)他的才能而又對他充滿希望的職業(yè),但是好景不長,他就被有權(quán)有勢的大隊書記高明樓的兒子頂替了,他重新回到了土地。正當他失意無奈,甚至有些絕望的時候,善良美麗的農(nóng)村姑娘劉巧珍闖進了他的生活,劉巧珍雖然沒有文化,但是卻真心真意地愛上了高加林這個“文化人”,她的愛質(zhì)樸純真,她以她的那種充滿激情而又實際的作法表白了她的熾烈的愛。而實際上她所得到的愛從一開始就是不平等,高加林在她的眼中是完美的,而她對于高加林來說只是在他失意時找到了精神上的慰籍。當機遇再次降臨到了高加林身上,他終于抓住了這次機會,重新回到了城市。
城市生活給了高加林大顯身手的機會,又讓他重新遇到了他的同學(xué)黃亞萍。與巧珍相比,黃亞萍無疑是位現(xiàn)代女性,她開朗活潑,卻又任性專橫,她對高加林的愛熾烈大膽又有一種征服欲。高加林的確與她有許多相似的地方,他們有相同的知識背景,又有許多感興趣的話題,當他們倆口若懸河、侃侃而談時,高加林已經(jīng)進入了一種艱難的選擇之中。當高加林隱隱地有了這種想法時,他的念頭很快便被另一種感情壓下去了,他想起了巧珍那親切可愛的臉龐,想起了巧珍那種無私而溫柔的愛。當巧珍帶著狗皮褥子來看他時,他的那種難以言說的復(fù)雜的感情一下子表現(xiàn)了出來。在經(jīng)過反復(fù)考慮后,他接受了黃亞萍的愛,可同時意味著這種選擇會無情地傷害巧珍,當他委婉地對巧珍表達了他的這種選擇后,巧珍含淚接受了,但她卻并沒有過多地責怪高加林,反而更擔心高加林以后的生活,勸他到外地多操心。但是淚水卻在臉上刷刷地淌著。
但是好夢難圓,高加林通過關(guān)系得到城內(nèi)工作這件事終于被人告發(fā)了,他要面對的是重新回到生他養(yǎng)他的那片土地,他的所有的理想和抱負如同過眼云煙難以挽留了。難以承受的是這份打擊更難以面對的是生他養(yǎng)他的那片土地,他褪去了驕傲,認清了現(xiàn)實,接受了德順爺爺?shù)囊环,而后懊悔的撲倒在了地上?br /> 路遙在《人生》中引用了作家柳青的一段話:
人生的道路雖然漫長,但緊要處常常只有幾步,特別是當人年輕的時候。
沒有一個人的生活道路是筆直的,沒有岔道的。有些岔道口,譬如政治上的岔口,事業(yè)上的岔道口,個人生活上岔道口,你走錯一步,可以影響人生的一個時期,也可以影響一生。
這段話的確可以作為《人生》這篇小說的一個注解。
路遙的追求與成功,他的憂思與矛盾,都同他的心理結(jié)構(gòu)有著密切的聯(lián)系,他被稱為“土著”作家,主要受到的是農(nóng)民文化的影響,作為農(nóng)民的兒子,他深深地愛著他的故鄉(xiāng),承襲和接受了傳統(tǒng)文化的影響,以農(nóng)民生活作為他取之不盡的源泉。但他又是一名“文明”的作家,他立意高遠,廣納博取,時時瞻望世界文化,他喜歡《紅樓夢》、魯迅的作品,巴爾扎克、托爾斯泰、肖洛霍夫的作品他更是百讀不厭。各種報紙期刊他也經(jīng)常翻閱,勤奮大量的閱讀,豐富多彩的現(xiàn)實生活,再參之以他獨特的生活體驗,使他的創(chuàng)作博大宏闊卻又情深意長。