隱秘的午夜
作者：劉淼
一
睡眠不知什么時候離我而去？我卻以為是沒有進入狀態(tài)，強迫自己大聲數(shù)著山羊，一只羊，兩只羊，三只羊，四只羊……然而，就算數(shù)到一百只乃至一千只又有什么用呢？山羊依然很飄渺地懸浮在半空中，遲遲不肯落下。按照往常的經(jīng)驗，山羊如果不肯落下，睡眠是不會來臨的。我蒙上被單，杜絕一切光線的侵擾，同時也將一切高分貝的噪音拒之耳外。我忽然發(fā)覺，在人的所有生理現(xiàn)象中，失眠甚至比饑餓更讓人感到難以承受。饑餓只是器官的呻吟，而失眠卻是神經(jīng)的創(chuàng)傷。我的神經(jīng)當真受到沉重的打擊么？仔細回想，日間里我很快樂，并沒有遭遇任何哀傷的、憂愁的、痛苦的事件地刺激與追逐。那就只有一個原因了，恐懼。
我承認，自小便沉浸在恐懼當中，一直到現(xiàn)在，都未能從中解脫出來。它仿佛壓在胸口的一座大山，多年來壓得我發(fā)不出聲，透不過氣。第一次感受恐懼，我只有四五歲。四五歲的年齡，大腦一片空白，記憶功能甚至還未能完善與健全，然而，我偏偏記住了那一年的恐懼。那天，母親神情嚴肅地告訴我，你必須走上手術(shù)臺接受刀光劍影的考驗時，我一下子懵了。隨之而來的恐懼，仿佛潮水一般一波銜一波涌上心頭，撞擊著那顆尚嫌稚嫩的心臟。接下來的時間，是漫長的等待。躺在病床上，周圍的病友幾乎都能做我的父輩，他們除了高興時逗弄我一會兒外，其余時間里，我只能用睡眠來打發(fā)。然而，一旦想到就要走上手術(shù)臺，想到寒光閃閃的手術(shù)刀切開纖細的咽喉，想到細長銳利的針管刺進柔軟的肌膚，想到隨之而來巨大的疼痛，我終究不能安然入睡。因此，當那天終于如期而至的時候，內(nèi)心深處的恐懼一下子增至到了頂點，除了以最大分貝的哭聲來抗拒這份恐懼外，我不知道還能有什么其他的方式。尤其糟糕的是，就在那一瞬間，我突然喪失了掙扎的力量，仿佛全身所有力氣都象水一樣消失在了水中。終于，我看到了一雙清澈透明的大眼睛，盡管她的面容深深地隱藏在白色口罩后面，但仍然可以感覺到其中迷人的微笑�？謶值男囊幌伦悠届o了下來，我漸漸進入了夢鄉(xiāng)。
當我終于醒來的時候，母親第一個阻止了我發(fā)聲的企圖。我只能抱之以苦笑，此時，咽部仿佛塞進了厚厚一團棉花，哪里還會有發(fā)聲的可能呢？我又陷進了失聲的恐懼當中，生怕從此不能再發(fā)出自己的聲音。接下來的日子，我只能將手的功能發(fā)揮到極限，手成為我與人交流溝通的重要工具。然而，這是多么的不方便，每次手勢，都只能引起他人不知所云的猜測。
猜測是一種令人生疑的舉動。明明什么事情都沒有發(fā)生過，但因為猜測而顯得輪廓分明甚至毫發(fā)畢現(xiàn)。此時，猜測的生疑之處便是其背后的不可告人目的。猜測不同于推測，猜測的基點建立于個人主觀臆斷，推測則以理性的技術(shù)手段得出問題結(jié)論。猜測常被用來做為攻擊、毀謗、污蔑、蒙蔽的工具。許多事情都假以猜測的名義而順理成章，處女被當作賣淫女受罰，大學(xué)生被懷疑成“三無”人員而致死，所有這些無一不是建立在惡意的猜測之上。推測則是嚴謹且細密的，沒有足夠的證據(jù)，推測不敢妄自做出結(jié)論。而由推測上升至推理，更是推測一大進步。反過來看，推測又何嘗不是猜測的進步呢？
在被他人不知所云猜測的同時，我本身也陷入了另一場痛苦的猜測當中。是的，我要猜測的正是那雙大眼睛，那雙在手術(shù)臺前給予我勇氣與溫暖的大眼睛。然而，不管我怎樣仔細觀察，那雙大眼睛卻始終再沒有出現(xiàn)�；蛟S出現(xiàn)了，只是我不敢相信自己的猜測而已。對于一個只有四五歲的孩子而言，猜測并不足以給予他更多的自信。直到出院，我依舊沒有找到那雙美麗的大眼睛，或許大眼睛只能永遠珍藏在記憶最深處。
二
一直以來，我都在做著一個奇怪的夢，在夢里，我是一個擁有百萬雄師的山大王。我的部下個個英勇善戰(zhàn)，盤踞在一座巍峨的大山里，每天，我看著他們在練兵場操練的情景，總會發(fā)出一陣得意大笑。至少在我十歲之前，這個夢反復(fù)出現(xiàn)在我的睡眠里。每次這個夢出現(xiàn)的時候，我的內(nèi)心會突然變得無比塌實，平靜。漸漸地，我終于明白，這不過是為了擺脫恐懼而自發(fā)的一種本能。每當黑夜降臨，恐懼隨之而來的時候，是這個夢使得我的睡眠能夠在一定程度上變得安逸。
十歲以后，我第一次接觸了武俠小說，很快，山大王的夢被“降龍十八掌”替代。然而，我始終不能滿足，不僅“降龍十八掌”，凡是書中介紹的任何一種頂級神功，都被我一一擁有了�；蛟S，今天我以“降龍十八掌”擊退來犯之敵，明天我又以“九陰白骨爪”殺掉窮兇極惡的逃犯。這樣的夢無限循環(huán)著，在夢里，我感受到一陣陣冰涼的快感。我依舊靠著夢來戰(zhàn)勝內(nèi)心深處不可自抑的恐懼。
確切地說，這個時候的恐懼，來自于學(xué)業(yè)上的落伍。我永遠記得小學(xué)一年級的第一次數(shù)學(xué)考試。我竟然只有可憐的14分。當我邁著沉重的腳步回到家里的時候，母親似乎預(yù)感到了什么，她的手中多了一根笤枝。笤枝纖細而堅韌，抽在人的身上，留下的是火辣辣的傷痛。我除了嚎啕大哭，根本不能做任何無謂的抵抗。從此，數(shù)學(xué)成為了我另一眼恐懼的源泉，每一個加減乘除符號，每一列方程不等式都被我看作是一道道不可逾越的鴻溝。于是，放學(xué)后被留校也就成了家常便飯。一旦被老師留校，也就意味著要做大量的習(xí)題，要聽老師不厭其煩的講解。對于數(shù)學(xué)，我有著天生的愚鈍，正所謂朽木不可雕也。因此，不管我做了多少習(xí)題，聽了多少講解，每次考試完，都會排在班里的最后幾名。
不過，寸有所短，尺有所長。對于數(shù)學(xué)的恐懼，很快我便將之轉(zhuǎn)化為對語文的親近。小學(xué)生向來有一個很重要的任務(wù)，那就是必須每天記日記，且交給老師檢查。我當然也寫過撿到一毛錢交公或幫鄰居老太太打掃家務(wù)之類的虛假日記，但更多的時候，我的日記，描寫美麗的大自然、秀麗的祖國河山，記錄身邊新近發(fā)生的真人真事，記述某個電影電視的觀后感，某本精彩小說的令人震撼的章節(jié)。這樣，我的日記與作文不知不覺成為了一種典范。然而，那時侯，是“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的時代，能夠?qū)懫实淖魑�，在大人眼里實在算不了什么。母親依舊為我的的數(shù)學(xué)落伍而焦慮不安，她甚至拉下了臉面，懇請自己的老朋友蔡老師為兒字補習(xí)數(shù)學(xué)功課。蔡老師嚴厲、古板，她的兒子之所以能夠考取北京大學(xué)，與她所秉持的嚴師出高徒理論是分不開的。好在我沒能跟蔡老師學(xué)習(xí)多久，父母就因為工作的調(diào)動，離開了原來的那座小城，而我也很快脫離了苦海。
現(xiàn)在回想起來，當年的夢雖然仍記憶尤新，但再也不見歸來了。山大王，武林高手其實不過是《隋唐演義》，《射雕英雄傳》等小說的產(chǎn)物。所謂的日有所思，夜有所夢罷了。不過，這些夢也確實起到了戰(zhàn)勝恐懼的效果。虛幻的成就感，能夠使人暫時忘卻恐懼、悲傷、痛苦、失望、迷茫等等一切不愉快的心理狀態(tài)。這其實與吸食毒品的性質(zhì)是一樣，之所以這些夢反復(fù)出現(xiàn)揮之不去，完全是因為我對這些夢產(chǎn)生了一定程度的依賴。難道做夢也能成癮么？如果是的話，姑且將之稱作夢癮吧。
這應(yīng)該是一個特殊的生理現(xiàn)象，我不知道在別人身上有沒有發(fā)生過�；蛟S也有人偶爾一兩次做著相同的夢，但如我這樣長年累月做一個相同的夢，恐怕是絕無僅有了。少年時對于學(xué)業(yè)的恐懼，隨著年歲的增長，逐漸消失殆盡，母親面對迅速長大成人的兒子，已經(jīng)力不從心，舉起的笤枝遲遲不見落下。沒有了肉體的傷痛，精神的創(chuàng)口慢慢愈合。我忽然發(fā)覺，當這一切消失的時候，內(nèi)心竟是如此空蕩蕩。我只能通過拼命地閱讀填補遺留下來的空虛和缺憾，這樣，我逐漸比同齡的孩子顯得更加成熟穩(wěn)重。我不知道此種結(jié)果到底是幸運還是不幸運，過早失去了童真，帶給自己的不過是更加沉重的心理負擔(dān)。
“山大王”、“武林高手”終于功成身退了，作為戰(zhàn)勝恐懼的工具，它們完成了自己的歷史使命。我知道，以后的夢將不在單調(diào)，而是漸漸多姿多彩。
三
我喜歡午夜的時候四處夢游，就好象一個無魂的野鬼一般。請注意，這里我并不是在做真正意義上的夢游，充其量只能稱作游蕩而已。因為，我的大腦始終保持著清醒，甚至，比白日里還要清醒數(shù)倍。這樣的游蕩，對于我而言，究竟為了什么，至今沒有得到一個確切的答案。但就是這種年復(fù)一年，日復(fù)一日的單調(diào)運動，我居然堅持了近十年。有理由相信，這樣的結(jié)果，對于我的心臟將產(chǎn)生多么有益的影響。至少，它聽上去，要比常人有力度得多。
午夜最顯著的特征就是靜謐。盡管在日間，整座城市充滿了煩亂與嘈雜，冷漠與寡情。但到了午夜，一切歸于平靜，正如絢爛的煙花，猛烈燃放完后，剩下的就只有裊裊輕煙，五彩的碎紙片。我緩緩踱步在城市的街道，街燈昏黃，穿過頭頂，留下一道孤獨的身影。對于大都市而言，午夜僅僅是另一種生活的開始，幸好，我所在的城市并不屬于此列。此時，我已經(jīng)步入一段街燈極其黯淡的小徑，盡管眼前一片黑暗，但依然能夠憑著日間的記憶摸索前進的方向。
我看到她的時候，她正蹲在路邊吸煙。起初，我并不敢確定那是一個女人，因為下蹲的姿勢，掩蓋了單瘦的身形。及至我走到跟前，她向我放肆地吐出一串煙圈，這才看清她那細膩而又充滿胭脂氣的容顏�，F(xiàn)在，她是相當誘人的。由于下蹲的姿勢，我能輕易俯視到吊帶背心里那條雪白的乳溝。因為身體的壓迫，乳溝變得狹窄而深邃，讓人有一種探究到底的欲望。我停住腳步，等待她讓開一條去路。然而，她除了不停的吐納煙圈，并沒有絲毫移動腳步的意思。她終于向我伸出了五個手指，干還是不干？她的聲音沙啞干澀，讓我一下子想起了央視版《射雕英雄傳》里飾演黃蓉的女明星周迅。我摸了摸口袋，竟然一個子兒都沒有。我用一種怪異的腔調(diào)告訴她，如果不收錢，我愿意滿足你的欲望。她到底還是讓開了去路，我?guī)缀跏遣林娜榉窟^去的，這使我產(chǎn)生出一種強暴的欲望。我猜測，此時就算她喊破嗓子，也不會有人聽見。我試著想將她攬入懷抱，她本能地向后退了一步，但馬上，她可能又意識到什么，很順從地如小貓一般貼了上來。就在那一剎那，一道細微的咳嗽聲，劃破了午夜的平靜，緊接著，從遠處傳來一陣沉重的腳步。顯然，是有人在提醒著什么。本已燃燒的火焰，一下子被澆滅，我尷尬地推開了她，邁著踉踉蹌蹌的腳步離去。
我繼續(xù)前進，很快又回到了街燈明亮的大道。我為自己剛才的舉動感到慚愧，若在平時，與陌生的異性說幾句話都可能臉紅，沒想到，失去了陽光的照耀，我會變得如此鮮廉寡恥。難道午夜果真是罪惡的催化劑嗎？黑夜、黑暗向來是與魔鬼結(jié)伴同行的。沒有了陽光的監(jiān)督，惡魔不再受約束，可以猖狂地跳出來作歹。同樣道理，在夜間，沒有白日里的眾目睽睽，誰都有可能脫下道貌岸然的外衣，誰都有可能暴露出自己內(nèi)心深處所不能察覺的陰暗。但我仍然不能原諒自己。在此之前，我曾為自己的善良、正義、誠實、寬容、豁達等所謂的優(yōu)秀品質(zhì)得意，如今，僅僅是一個陌生的夜晚，一個陌生的女孩，就差點讓我墮入萬劫不復(fù)的深淵，想想真是后怕！假如我用暴力占有了女孩，可能她會默不做聲，可能她會忍氣吭聲，但是，我從此也就步入了禽獸的行列。
人與禽獸不過是一步之遙罷了。區(qū)別在于人能夠用理性控制自己的大腦，用道德規(guī)范自己的行為。然而，極少數(shù)的時候，理性與道德在獸性面前，可能會輕而易舉的崩潰。面對如此困境，人類是多么的尷尬呵。此時，唯一解決的辦法就是制度。只有形成一種強制力的措施，才可能遏制獸性的復(fù)發(fā)。阿克頓勛爵曰“絕對權(quán)力導(dǎo)致絕對腐敗”，也正是這樣一個道理。美色、金錢、權(quán)力無時無刻不在考驗著人的底線，守住了底線，其實也就是守住了作為人的尊嚴。
我依舊不知疲倦地游蕩著。我盡量放棄寬闊、平坦、明亮的大道，專挑各條小巷與小徑。我熟識方圓十里的每一個街道，知道這條路通向何方，那條路最終又會到達哪一點�，F(xiàn)在，我所走的是一條石板鋪就的老街。老街究竟有多老，我不清楚，但據(jù)老人們講，當年的老街是這座城市的中心樞紐，也是最繁華的集市所在。如今，城市不知擴大了多少倍，當年的中心樞紐，早已經(jīng)被邊緣化，成為了郊區(qū)。
石板堅硬，表面卻并不平整，凹凸不平的坑坑洼洼，是歲月留給老街的皺紋。每次午夜夢游，我總會經(jīng)過這條老街。不為別的，只為了這里的石板，只為了這里的滄桑。老街兩旁是各式各樣的民宅，大多是那種擁有兩層樓房的大院。院墻并不高，但墻頂布滿了細長尖銳，高低不平的玻璃片，密密麻麻，在月光地照耀下散發(fā)出一道道寒光。院門一般由鐵欄桿組成，掛著一把巨大的鐵鎖，不給人以任何可乘之機。以前，老街兩旁是鋪面。有賣米粉的，有賣花布的，有賣糧油的，還有就是賣雜貨的了。我至今還記得吳記米粉店里的牛肉湯香味，以及李記雜貨店里漂亮的花蝴蝶風(fēng)箏。要知道，在當時，為了吃一碗香辣可口的牛肉米粉或買一只美麗的花蝴蝶風(fēng)箏，我要存上好長一段時間的零花錢�，F(xiàn)在，老街被邊緣化，不再有人上這里來買東西，自然而然的，鋪面消失了，留給人的是一種說不清道不明的惆悵。
老街不長，只有百米來深的樣子。步出老街，往左邊一拐，新建成的商業(yè)步行街也就到了。從黑燈瞎火的老街來到燈火通明的步行街，我的眼睛一時還不能適應(yīng)，微閉著的雙眼竟不敢睜開。好在步行街修有盲道，并不影響我的前進。我真正進入了夢游的狀態(tài)。
我邁著堅定的步伐走在盲道上，此時，偌大的步行街空已聽不到日間的熙熙攘攘。偶有人從身旁走過，我想他一定覺得奇怪，這么晚了還會有瞎子上街。其實，對于真正的瞎子而言，是無所謂白日與黑夜的。我最終還是被迫睜開了雙眼，因為一塊果皮差點讓我摔倒。我沒有盲人用的拐杖，安全系數(shù)起碼下降了百分之五十。我奮力一腳將果皮踢向了遠處，此時，我才發(fā)覺，步行街的盡頭也已經(jīng)到了。步行街對于我而言，是陌生的、干枯的、冰冷的。盡管它擁有嶄新的水泥地面，光亮的白色瓷磚，五彩繽紛的燈飾，但都不足以使我對它的產(chǎn)生一種依戀。倒是街盡頭的小型休閑廣場，雖然面積并不大，但在午夜里置身其中，仍感到一種無比的空曠。這里，是午夜夢游的最后一站了。再往前走，我將重新回到起點，重新回到溫暖的家。
早在念小學(xué)的時候，老師就告訴我們，地球是圓的，理論上，從固定一點不停的向前走，最后還是會回到原地。夢游也是如此，不管我怎樣四處游蕩，最終依舊會在不知不覺當中回到原地。這種回歸，是無意識的，正如倦鳥懂得回巢一般。每次明明還想拖延回家的時間，但不自覺地，卻已經(jīng)踏上回家的路。難怪有朋友告訴我，你終究是逃脫不了家的束縛的，這不僅關(guān)乎性格，同時也是宿命的使然。
四
其實，午夜對于工廠里的倒班工人來說，不過是八小時工作的開始或結(jié)束。對于他們而言，午夜是一個格外敏感的時間。每到這時，工廠里的電鈴聲總會適時響起，緊接著，三三兩兩的工人們一下子從夜幕里鉆了出來，有的提著菜盒，有的提著洗衣桶，還有的夾著一本或幾本武俠小說。對于晚班工人來說，午夜是八小時工作的結(jié)束，對于早班工人來說，午夜則是新的工作日的開始。這樣的工作時間，不僅打亂了正常的生活狀態(tài)，并且還給女同志帶了某種潛在的危險——事實上，我已經(jīng)不止一次聽說色狼伏擊下夜班女工的事件。然而，為了生計，她們不得不做出如此犧牲。
在近半年的時間里，我也一直被這種早出晚歸的倒班生活所困擾。那時侯，我剛剛參加工作，很不幸的被分到一個充滿巨大噪音的操作崗位。這樣的崗位不要說讀書或睡覺了，就算你睜著眼睛坐在那里，都會感到焦躁不安。然而，與我一同值班的馮師傅卻能迅速進入最佳睡眠狀態(tài)，似乎震耳欲聾的機器轟鳴，不過是他的催眠曲。我知道，十多年的磨練，馮師傅失去了對聲音最起碼的感應(yīng)，他的聽覺神經(jīng)比正常人麻木要許多。與其說麻木，不如說是受損吧，只不過，這樣的損失一旦失去，便再也不能挽回。每次，看著馮師傅安詳?shù)乃�，我不但沒能心生艷慕，反而在不知不覺當中，有了一絲絲憐憫。作為一個普通的勞動者，馮師傅以犧牲自己的身體健康為代價來換取生命的延續(xù)，這不僅讓人感到滑稽，更讓人感到一種透骨的悲涼。
我因此變得無比的抗疲勞。本來在這么一個崗位，是絕對不允許有人睡覺的。但實際上，在夜班，常常是一個人休息，另一個人保持清醒。而我，則成為了一個永遠的清醒者。有時，馮師傅過意不去，提出與我輪流休息，但被我婉言謝絕。我說，我還不想把自己變得過于麻木，我寧愿始終保持一份獨特的清醒，以此來對抗噪音對我的侵蝕。馮師傅笑了，可能他覺得我過于天真了吧。
我一直試圖在這樣的環(huán)境里讀書，但終究沒能成功。當年毛澤東能夠在鬧市里靜讀，那份意志力，由此可見一斑。不能讀書，也不能輕易離開操作室，我只能仰望窗外蹲著的煤氣儲存罐，這是唯一能夠觀察到的景物。高四十米，直徑二十米，仿佛一個被放大了好幾萬倍茶杯——就這么一個龐然大物，里面儲存著整座城市一天所需的燃料。它就象一個巨大的能夠任意收縮的胃，每天早晨，飽滿而又高傲的聳立著，到了夜間，則象是完全消化了一般，癟癟的懨懨的，一副垂頭喪氣的模樣。不過，用不了多久，源源不斷的煤氣又會將它撐滿，直到第二天早晨，它再一次昂首挺立。我站在窗口，仰望著儲氣罐一節(jié)節(jié)升高。盡管已是午夜，但強烈刺眼的探照燈射在罐體，絲毫不影響我對它的觀察。算起來，不知不覺中儲氣罐已經(jīng)走過了十年的風(fēng)風(fēng)雨雨。因此，我第一次看到它的時候，已經(jīng)銹跡斑斑，用手輕輕一碰，罐體的鐵銹片便嘩嘩地下落，留下來的是一道道慘不忍睹的傷痕。如果要爬至罐頂檢修，那可真要注意點了，因為蜿蜒而上的鐵樓梯，扶手搖搖欲墜，一晃一晃的，讓人心驚膽戰(zhàn)。所以，不到迫不得已的時候，我堅決不上罐頂。但馮師傅對此頗不以為然，上下罐頂大大咧咧，他說，我干十年了，都沒有出事，管它呢！
因此，在某一個午夜，我終于還是忍不住爬上了罐頂。我輕輕地將工作棉衣罩在已經(jīng)熟睡的馮師傅身上，躡手躡腳走出了操作室。此時，除了隔壁機房傳出的轟鳴聲，四周便再也聽不到一絲雜音。因為探照燈的緣故，我并不懼怕黑暗，相反，紅色的燈光射在罐體，撒下一片紅暈，象是抹上了一層淡淡的胭脂，使得日間的丑陋消失得無影無蹤。我小心翼翼地登在鐵梯的踏板上——四十米，這是一個什么樣的高度呵，至少，相當于一幢十層的樓房了。未及登完一半，我的大腦便感到一陣眩暈。扶手依舊搖搖晃晃，我不敢向它借力太多，生怕會因此一頭栽下去從而永遠告別這個世界。風(fēng)漸漸大了，只一會兒便將機房的轟鳴掩蓋了下去。此時，已漸進中秋，月亮就象一個大銀盤懸掛在半空中，仿佛近在眼前，觸手可摸。古人登高，有思念遠方親人的意思在里面，而我呢？站在罐頂，整個廠區(qū)一覽無遺。也就在西頭，一團熊熊大火正燒得猛烈，那是焦爐在冶煉焦碳。日間的大火，被陽光覆蓋，顯得毫不起眼。午夜的大火，卻能將遠處的半邊天烤紅燒透。我知道，我并不孤獨。因為大火旁邊，幾個身影仍在忙碌，他們就算想睡覺都不可能。與他們相比，我又是多么的幸福呵。至少，我既不用在烈火中枳烤，也不用擔(dān)心錯過焦碳出爐的時間。不僅如此，我還能有高空賞月的閑情雅致。這，還不能令人滿意么？
然而，偏生我就不滿意。站在罐頂，我當然可以思念某些遠方的親友，但更多時候，卻是在無邊無際地幻想。或幻想嫦娥仙子飄然而至，或幻想縱身躍下卻能平安無事，如果仍覺無聊，干脆就想著腳下的儲氣罐因為某種原因爆炸后的場景。這些幻想，當然是荒誕的，不切實際的，但卻能夠替我將漫漫長夜一點一滴地打發(fā)。與此同時，罐頂永遠都是安靜的，安靜得好想在上邊美美地睡上一覺。用美夢代替幻想，我當然愿意，然而，這畢竟只能是一種奢望。好在另一種平常難以實現(xiàn)的奢望，在這里竟輕易實現(xiàn)了。屈指算來，我大概有十年沒有看到日出了。記得十年前，我住在一個遠離城市的偏僻山村，幾乎每天早晨都要爬上屋后的山頂看日出。日出從來都是壯美的，山村的日出尤其如此。那是怎樣一番情景呵，至今想來，仍然是那樣驚心動魄。序幕還沒有正式拉開，我站在山頂，就已經(jīng)感覺到紅色光線的灼熱。這個時候，光線是不能算作光芒的，它不過是一支先鋒隊。慢慢地，三分之一的臉露了出來，再慢慢地，一半的臉露了出來。緊接著，仿佛是一瞬間，太陽掙脫了某種束縛，直沖上了云霄。大地一下子亮了，整個天空一下子亮了，整個人的胸懷也一下子亮了。從黑暗到光明，盡管只是一瞬間，但我卻必須經(jīng)歷一場長時間的等待。
等待是無聊的，等待是孤獨的。站在儲氣罐的罐頂，我仿佛又回到了十年前的山巔。當久違的霞光終于覆蓋到罐頂，我這才發(fā)覺，眼角已經(jīng)是熱淚滿盈。光明永遠都會戰(zhàn)勝黑暗，黎明終究會到來。
半年以后，我調(diào)離了那個工作崗位，告別了午夜不能入眠的生活。離開的時候，馮師傅只是對我淡淡一笑，說，以后有空�；貋砜纯础Ｎ抑�，馮師傅也渴望象我一樣離開，但是，他對我的離去似乎并沒有太多的艷慕�；蛟S，他仍然在耐心地等待。然而，在內(nèi)心深處我又明白，如果不出意外，馮師傅的等待將不會有任何的結(jié)果。
五
網(wǎng)吧可能是這個城市午夜里唯一能夠通宵營業(yè)的娛樂場所。很長一段時間里，我迷戀于午夜里的網(wǎng)吧。它象一只碩鼠，慢慢吞噬著消耗著相當一部分城市的生命，并且，這一部分生命大多是青春的，乃至年幼的。正是他們，撐起了午夜里最后一輪明亮的月空。網(wǎng)吧到底能給人帶來什么？“CS”游戲的刺激？網(wǎng)戀的甜蜜？BBS 論壇的激揚文字？還是色情女郎攝人心魂的柔媚身姿？其實這些用一句話便足夠總結(jié)，那就是帶給人一種虛幻的、顛峰的、全身心放縱的體驗。
有一段時間，我經(jīng)常去一個名叫“三友”的網(wǎng)吧。它象一座懸掛于半空中的樓閣，每個人都要爬上一段狹窄陡急的木梯。而木梯口，方方正正，從上望下看，仿佛電影《地道戰(zhàn)》里地道口。事實上，個子高一點的人，是不能直立身子的，因為稍有不慎，頭頂便可能碰到了天花板。這樣狹小局促的空間，最終只能帶給人煙霧籠罩，氣息曖昧的結(jié)果。我之所以常常在那里坐至午夜，無非是因為網(wǎng)費便宜的緣故。當然，還有那個女孩。那個女孩年齡并不大，頂多十 ***歲，一頭棕紅色的長發(fā)。她喜歡抽煙，牌子并不好，是民工常抽的那種。她總是接近午夜的時候，才孤身一人來到網(wǎng)吧。不過，最令我欣賞的還是她抽煙的姿勢，很優(yōu)雅，很嫻熟。從點煙、吸煙到吐出來，整串動作一氣呵成，沒有絲毫的拖泥帶水。她每次上網(wǎng)的時間不長，似乎是與人約好了只聊那么一會兒。過了午夜，她便準時下機。我一直想到要去跟蹤她，但最終沒能付諸行動。我知道，這樣的跟蹤是毫無意義的，就算清楚她住在什么地方，又有什么用呢？
不僅是這個女孩，還有一個男孩也曾引起過我的注意。男孩上網(wǎng)只做一件事情，那就是玩一種叫做“傳奇”的網(wǎng)絡(luò)游戲。這是一檔角色扮演類型的游戲，玩家在里面可選擇道士、魔法師、武士等身份，然后便是永無限制的練功，練得越久，級別便越高，殺死的敵人數(shù)也就越多。我之所以注意這個男孩，正是佩服他的耐力。為了這個游戲，男孩竟然能夠連續(xù)奮戰(zhàn)24個小時而不休息，真正到了廢寢忘食的地步。每次我離去的時候，都會看見男孩的眼睛里布滿了可怕的血絲。他顯然已經(jīng)走火入魔了。據(jù)說，在國外，由于玩電腦游戲，許多孩子都得了一種游戲綜合癥。所以，我估計男孩的游戲綜合癥已到了病入膏肓的程度。救救孩子這句話，用在他身上，一點都不為過。
然而，誰又能救救我呢？當我無可就藥的愛上那個要做逸的女子，午夜的網(wǎng)吧，成為我跟她溝通的唯一橋梁。我們相互沉浸在一種虛幻的愛情里，見不到容貌，聽不見聲音，所能感受的，只有心靈的悸動。我一度固執(zhí)地以為，我終于找到了身體的另一半，找到了缺席多年的那一根肋骨。我說我要感謝網(wǎng)絡(luò)，感謝現(xiàn)代的高科技。她也說，要感謝我對她的包容，感謝上蒼給她帶來生命中的第二個男人�？墒�，網(wǎng)絡(luò)里的愛情，又有多少能夠成為現(xiàn)實呢？當我們從肉體與靈魂磨擦的顛峰跌下來后，所要面對的一切的一切，竟是如此的不可逾越。正如我的朋友雷立剛在一篇散文里所說的那樣，“激情像煙花一樣在最繽紛的時候消逝，在最燦爛的瞬間凋零，愛如煙花，只開一瞬。”我沒有想到，午夜里結(jié)識的愛情竟如此輕易地凋零，它是那么的脆弱，那么的不堪一擊。
還是那句話說得好，緣靠天定，分在人為。我與逸的相遇顯然是上天注定了的，但是，我們卻又始終不能擺脫環(huán)境的束縛，所以，說到底，我們的相遇不過是一場悲劇。我也承認，我不是一個勇敢的男人，我怕承擔(dān)，我怕負責(zé)，我更怕失去所謂的親情。在親情的強大壓力下，我不得不選擇了放棄。大概經(jīng)歷了這樣一場近似于殘酷的挫折，我不再相信網(wǎng)絡(luò)里的愛情，不再相信午夜的偶遇。所以，我毫不猶豫地告別了午夜的網(wǎng)吧，重新回到那張陌生而又熟悉的書桌。與讀書相比，上網(wǎng)簡直可以算得上謀財害命。但是，我并不因此而感到高興，相反，只能徒添我一份莫名的悲傷。
六
我是如此的喜歡午夜，它所散發(fā)的寂靜，使得我的靈魂得以暫時的犧息，但不可否認，對于秋冬交接那段時間的午夜，我由衷地感到厭惡。那是一個什么樣的午夜呵？風(fēng)雨交加，寒風(fēng)刺骨，天空陰霾，就連路燈都顯得格外黯淡無光。我甚至嗅到了一絲死亡的氣息。這樣的午夜，比起夏日的午夜，已不僅僅是缺少一份浪漫與溫暖。它帶給人更多的是壓抑和苦悶。
因此，那段時間的午夜，我干脆緊緊地龜縮于家中，任由窗外的雨滴撞擊著玻璃。“嗒、嗒、嗒”，每一聲敲擊，盡管分貝不大，但在午夜的靜謐里，變得清晰而有力，讓人感到一種沉穩(wěn)與安定。與玻璃相關(guān)的聲音，大多是讓人難受的。譬如破碎時的聲音，干凈而清脆，但其中卻飽含著痛苦與絕望，因為這意味著某一個物體將從此消失，或許這件物體是主人的心愛之物，或許這件物體價值連城，總之，都將隨聲而逝。還譬如刀片與玻璃相磨擦的聲音，我相信，許多人在做學(xué)生的時候，就有過這樣類似的體驗，那就是粉筆劃在黑板上，尖銳的聲音，能夠給人以一種刺入骨髓的感覺。刀片與玻璃相摩擦，效果與此幾乎一模一樣。記得第一次聽到那種聲音，我才小學(xué)一年級，雞皮疙瘩一下子布滿了全身。正因為如此，雨點的溫柔與玻璃的冰硬相交融，發(fā)出的聲音盡管有時過于沉悶，但畢竟比絕望與銳利要舒服柔和得多。
午夜是諦聽聲音最好的時候。春日的午夜，有沉醉的春風(fēng)呼叫；夏日的午夜，有聒噪的蛙鳴和不知疲倦的蟬叫；秋日的午夜，有情人的戀戀私語；冬日的午夜，自然只剩下細雨中的呼喊了。聲音，是世界最重要的組成部分，難以想象，一個無聲的世界，將是多么的可怕。聲音，是有真假之分的。當一個孩子指出皇帝身上，什么都沒有穿的時候，這樣的聲音已不僅僅是天真；當張志新的喉管被割破，聲音對于她而言，意味著真理的被無情消磨�，F(xiàn)在，要發(fā)出真實的聲音是多么的困難，聲音在被人為的虛構(gòu)著修飾著。我不期望自己能一輩子發(fā)出真實的聲音，這顯然是不大可能的。但是，正如一位哲人所說那樣，走到天邊，說話也要口對著心，只有這樣，才可能對得起自己的良心。
午夜的聲音是神秘的，它是多么的玄奧莫測。記憶里，故鄉(xiāng)午夜的聲音尤其如此。那時，故鄉(xiāng)的小山村緊靠著鐵路，每到午夜時分，便會有一輛客車匆匆馳過。因為是一個小站，客車會稍許停留三分鐘，自然，進站前與出站后都會發(fā)出一陣長鳴。那時侯的火車，是蒸汽機發(fā)動，呼嘯聲特別的粗獷，其中夾雜著陣陣喘氣聲，就象一個長跑運動員在急促的呼吸。母親告訴我，在我剛出生的那一會，只要午夜的火車一呼嘯，我便會被驚醒，然后就嚎啕大哭，再接著便尿了出來。久而久之，竟成了習(xí)慣。有次家中那部黑白電視機里放《鐵道游擊隊》老電影，盡管才晚上八點鐘，但隨著電影里火車的呼嘯，我提前醒了過來。好在母親早有準備，已經(jīng)將尿盆墊在了我的屁股底下。這樣的情況一直維持到我念小學(xué)。每次早起，母親就會伸出手打我的屁股，說這么大了還尿床，真是不象話。雖然母親打得我一次比一次疼痛，但卻并沒能阻止我的尿床。尿床與火車的呼嘯一樣，是誰都阻止不了的。正因為如此，它們同時成為童年永遠抹不掉的記憶。
其實，故鄉(xiāng)的午夜，除了那一聲驚天動地的長鳴外，剩下的，便是一種讓人心曠神怡的寧靜。偶爾的雞鳴或狗叫，不過是為無邊的夜色增加一片點綴罷了。故鄉(xiāng)午夜的寧靜，與城市午夜的寧靜是不大一樣的。故鄉(xiāng)的午夜飽含一種樸素的氣息。那時侯，我家的屋前是一片連著一片的稻田，因此，每到午夜，稻花香的芬芳甚至能穿過玻璃窗的罅隙，彌漫整個臥房——能夠被這樣純美的香氣包圍，難道不是一種幸福嗎？城市的午夜從來都是奢華的，雖然也有寧靜的時候，但總是帶給人一種心浮氣燥的感覺。如今，我雖然遷至城市的邊緣，但依舊擺脫不了馬路上汽車輪胎摩擦聲和遠處卡拉OK瘋狂叫喊聲的侵擾。所有的這些，都在不時地打破城市午夜的寧靜，就好象一塊明亮光潔的玻璃被劃出一道道歪七豎八的裂橫，讓人感到丑陋無比。
多少年過去了，每次想到故鄉(xiāng)的午夜，總有一種恍若隔世的感覺。事實上，時間也確實跨越了一個世紀。前不久，有記者采訪著名演員李連杰，他說，盡管我在美國的家有5 個廁所，但我蹲在大陸上個世紀70年代修建的茅坑上，心情依舊很好，我不會因此而感到不自在。我是理解李連杰大哥的，如果再讓我回到故鄉(xiāng)的午夜，我同樣會感到非常的高興。這不是在作秀，而是一個人天性的使然。
七
午夜是夜晚的中點。它既不象黃昏，有著“無限好”的夕陽，也不象黎明，即將沖破“黑暗”的枷鎖。午夜是深厚的，它就象一堵厚厚的城墻，將所有的人困在其中，既不能出去，也不能進來。不過，仔細想想，這句話也并非完全正確。如果坐飛機，迅速跨越不同的時區(qū)，在午夜時分就直接進入艷陽高照的白日，其實也相當容易。這就好象某些旅游景點，特意將索道設(shè)在半山腰，游人行至此如果感到疲累，可以直接坐索道上山頂。這樣，既享受了爬山的樂趣，又能在短時間內(nèi)登上頂，不至于累得人仰馬翻。午夜是寬廣的，當你置身于午夜的時候，就好象獨自置身于一座萬人廣場，白日里的狹窄與局促一下子消失得無影無蹤，取而代之的是一種強烈的孤單。午夜是博大的，海能納百川，但午夜卻能夠納海。不僅是海，天下所有事物，不都能被午夜所容納嗎？午夜降臨的時候，你就是想逃都逃不了，于是，干脆美美睡上一覺，等到再次睜開眼，陽光燦爛依舊。午夜是深沉的，午夜的深沉常常讓人感到琢磨不透。遠看前方明明是一個人的背影，但及至跟前，才發(fā)覺不過是一塊頑石。難怪當年以李廣將軍的機智，都被這午夜的深沉所欺騙——林暗草驚風(fēng)，將軍夜引弓。平明尋白羽，沒在石棱中。（唐· 盧綸《塞下曲》）短短一首五言絕句，便寫盡午夜的深沉與玄幻了。
影子，是午夜的同路人。群山的影子，溪流的影子，稻田的影子，高樓的影子，汽車的影子……它們，只有在午夜時分，才會蘇醒。影子，是幻象的另一種形式，是海市蜃樓的特別表達。很小的時候，我便對影子充滿了敬畏。因為它能夠和我一樣，走路，伸懶腰，搖頭乃至跳躍，奔跑。所以，我一直對影子充滿了無限好感。我喜歡在午夜的時候，踏著自己的影子四處游走。而影子則隨著我的步伐歡快地變換身姿，忽而前，忽而后，忽而變成一個矮冬瓜，忽而又被拉直成一根長竹筷。影子永遠都是歡樂的，它沒有憂郁，不知疲倦，更不懂得傷感，它所擁有的，僅僅是與我一模一樣的動作而已。它不可能跟我一樣，擁有語言和思想，因此，說穿了影子的歡樂不過是一種虛假的表象，它永遠都不可能深入我的內(nèi)心世界。如果影子也能將一個人的內(nèi)心真實暴露，那么，這個世界又將是一個什么樣子呢？
午夜是懺悔的最佳時機。如今，已很少有人懂得懺悔，也很少有人會想到要去懺悔。懺悔有公開和私下兩種方式。公開的懺悔，表明一個人的勇氣已經(jīng)升華到某種常人不可追及的高度，這當然令人敬佩。私下的懺悔，通常選擇在午夜，這樣的懺悔，已經(jīng)是一種不自覺的行為，是個人良心的逼迫和拷問，同樣值得人欣賞。事實上，多數(shù)人的懺悔都選擇了后一種方式。這并非說大多數(shù)人都是軟弱的，而是因為多數(shù)人所犯錯誤造成的危害，還沒有達到必須公開懺悔的地步。實際上，懺不懺悔是一個非常私人化的事情，任何人都沒有理由要求他人公開懺悔。因此，我反而對那些愿意在私底下懺悔的人充滿敬意。至少，我是喜歡在午夜里懺悔的——懺悔日間不管是有意還是無意中所犯的錯誤。一個不懂得懺悔的人，必然是一個麻木的人，一個不懂得懺悔的民族，必然是一個精神矮化的民族，一個不懂得懺悔的國家，必然是一個鮮廉寡恥的國家。
八
午夜的時間是短暫的，我卻如此的留戀午夜。留戀午夜的月光、留戀午夜的氣息、留戀午夜的靜謐、留戀午夜的聲音、留戀午夜街頭那個風(fēng)塵女子……我驚異地發(fā)覺，反而在日間，給我留下的不過是一片空白。甚至，我非常厭惡日間的所有一切——枯燥乏味的工作，嘈雜轟鳴的噪音，令人頭昏腦漲的氨水氣味，以及閑極無聊靠扯淡打發(fā)日子的同事。這樣的環(huán)境，我既不能讀書，也不能思考，更不能寫作。我純粹是一個木偶人枯坐在那里，等待時間一點一滴地消逝。所以，我要感謝午夜，是午夜給了我一個溫暖的空間，一個舒爽的世界。
午夜即將離去，天空似乎隨時就要爆炸一般，充滿了某種特別的火藥氣息。我知道，這是午夜在與時間做抗衡，在與太陽作斗爭。午夜想要挽留的，正是太陽所要爭奪的。當?shù)谝豢|陽光穿透午夜的黑暗，帶給人黎明的信息的時候，午夜這才黯然引退。午夜疲憊的身影，劃出的是一道漫長的地平線——它終于睡著了。
午夜入睡的時候，我也用不著再去數(shù)山羊。因為，這個時候，山羊也疲憊了，不會再有興趣繼續(xù)玩著所謂的數(shù)字游戲。這樣的游戲其實并不好玩，它雖然能夠給神經(jīng)帶來暫時的舒緩，但卻并不能從根本上對之進行醫(yī)治。失眠其實是一個世界性的難題。我想，誰能當真解決這個難題，絕對是功德無量了。但是，我就可能從此告別午夜，再也不能回歸午夜，這不是午夜的損失，而是我自身的損失，因為我將再也不能感受午夜的隱秘和溫馨。說白了，午夜正是我存在的另一種方式，沒有了隱秘的午夜，我還敢相信自己的存在嗎？
2003年12月8 日午夜于株洲家中
|
