但愿濤聲依舊
作者：徐剛
我很難表述兒時每天晚上都會涌進(jìn)茅屋、涌到枕頭邊的長江的濤聲，是怎樣開啟了一個頑童的心智？可以肯定的只是：我為此而驚訝，有一種莫名的興奮，由此還生出了各種疑問。正是這濤聲，把我?guī)нM(jìn)了崇明島長江北沿的大堤上，那是個坑坑洼洼的堤岸，對一個孩子來說它又是高大的，我和我的小伙伴們爬上去，眼前的景色就完全不一樣了：大蘆蕩起起伏伏，連接著長江渾濁的波濤，還有船和帆……有時會碰到漲潮，一層一層的波濤把這幾十里、幾百里的大蘆蕩全部淹沒了，濤聲就在堤岸腳下轟然作響。我多少有點(diǎn)惆悵，為那些青青的蘆葦，為那些在蘆葦叢中巧妙地做窩而居的一種無名小鳥，但不知道害怕和可能決堤的危險，直到母親一路大呼小叫把我從堤岸上叫回家里。
終于有了發(fā)大水的經(jīng)歷和記憶：大水一直洶涌進(jìn)屋里，我被放在吃飯的桌子上，我的母親和姐姐則?著水搬東西，屋子里能抓到魚還可以拾田螺。
我的血管里的血，其實(shí)就是長江水。
我的血脈是長江的延伸，是最細(xì)小的長江的支脈。
從我初學(xué)寫作開始，便試圖把筆觸伸向長江。大江、土地和母親，是我取之不盡的源頭活水。我也曾一次又一次地溯流而上，在心里累積著長江的若干細(xì)節(jié)，直到1995年秋天踏訪長江中上游防護(hù)林、1998年走進(jìn)青海高原的蒼�；囊�，遙望各拉丹東雪峰下姜古迪如冰川的初始流出。10多年來，環(huán)境文學(xué)的寫作，使我有了一個始所未料的收獲，即讀了大量的自然、地理、環(huán)境乃至哲學(xué)的著作，生出了對地理和歷史的親近感。在我看來，文明的歷程也相對具體了：總是一條或幾條大河孕育著一時文明，總是一方水土養(yǎng)育著一個族群。文明的初創(chuàng)者從來不以為自己在創(chuàng)造文明，而只是為了繁衍生息，有一處可以安居的家園。文明發(fā)展到今天的悲哀恰恰在于：一方面我們?nèi)匀粺o可替代地依賴著地理大勢、江河流水；另一方面，人類已不再對這一切懷有敬畏之心，而只是貪婪索取、肆意踐踏。也就是說，為了財富的發(fā)展，我們已經(jīng)并且還在繼續(xù)置生存于死地。
文明的光怪陸離之下，又怎能掩蓋得了生存危機(jī)呢？比如水，我們?nèi)彼�，我們污染水，不�?0年的時間污染了整整一條淮河、一個太湖、一個巢湖、一個滇池，中國的所有河流都在被污染之中，與此同時我們還在浪費(fèi)水。
數(shù)字化生存的年代，可以不喝水嗎？
在《長江傳》的構(gòu)想完成之后，我去了浙江溫州永嘉縣境內(nèi)的楠溪江，在夏日39℃的驕陽下，踏訪了它的源頭山區(qū)。這是一些海拔近1000米的低山丘陵，山體多為火山凝灰?guī)r、流紋巖和花崗巖。楠溪江是甌江下游最大的一條支流，為東邊的雁蕩山、西邊的括蒼山所挾持。
上游河谷深切，茂林蔥郁，多峽谷激流、斷崖飛瀑。中游以下河谷寬展，多曲流、階地、河漫灘，水深1 米左右，清澈見底，楠溪江水質(zhì)優(yōu)良，所有指標(biāo)均達(dá)到或超過國家一級水標(biāo)準(zhǔn)，江水中的最小含沙量僅為每立方米0 ．0001克。我在源區(qū)爬山涉水走了大半天，帶的水喝光了，便捧楠溪江的水喝，清冽甘甜，如飲醇釀。
為使楠溪江水保持純凈，永嘉縣不允許任何有污染的企業(yè)染指江畔，與此同時又在上游和江岸封山、造林；大片的亞熱帶闊葉林和次生闊葉林，在西北山谷里保持著原生狀態(tài)，其余的均為人工林，因?yàn)闊o霜期長，水分充足，山青樹綠，花開不敗。楠溪江源頭地區(qū)的森林覆蓋率達(dá)90％以上。
楠溪江是一條完整的江。
一條完整的江，至少在它的流域范圍之內(nèi)，是大地完整集合的標(biāo)識。
楠溪江畔有保存完好的宋、明、清的山村古宅，古樸而典雅。這里民風(fēng)淳樸，楠溪江人好讀書，并且以這一條江、以這一塊土地的歷史自豪。他們告訴我：“沒有綠水青山，哪有金山銀山？”楠溪江人對這一方山水看得特別重，因?yàn)槟鞘羌覉@之地、立身之本。從金錢來說，永嘉縣在溫州屬貧困縣，但從生態(tài)環(huán)境而言，他們的享受已屬少見。當(dāng)夕陽西下，一天的酷熱之后，竹排在江上漂流，孩子們在水中嬉戲，還有抱著嬰兒的年輕母親也在水邊鋪一枕涼席，以待涼爽的夜風(fēng)從江上吹來……自東晉以降，楠溪江流經(jīng)的永嘉境內(nèi)出過不少知名太守，如王羲之、孫綽、謝靈運(yùn)、顏延之等。謝靈運(yùn)并在永嘉招士講學(xué)，民風(fēng)為之一變，同時又芒鞋竹杖陶醉山水，成了中國山水詩的萬代宗師。
楠溪江使我激動，也使我悵然。
永嘉以一縣之力，保護(hù)了一條干流為140 公里的楠溪江；中國為什么不能傾舉國之力，保護(hù)6300公里長的中華民族的生命之河長江呢？
在青海，我看見了江河源區(qū)的破碎，此種破碎與亙古以來的荒涼完全不是一回事。這里的高原荒野受自然法則支配，大荒涼與大寧靜的無人區(qū)，正是源頭所需要的環(huán)境與氛圍，然后才有點(diǎn)點(diǎn)滴滴的初始流出。近20年來，偷獵的、盜伐的、挖金的人群橫行可可西里，羌塘高原幾無寧日。20世紀(jì)，中國人破壞江河源區(qū)、滅絕其他物種的戰(zhàn)爭，一直打到了世紀(jì)末，并且肯定還會延續(xù)到21世紀(jì)。說是戰(zhàn)爭，指其殘酷而言，其實(shí)不確，因?yàn)閷Ψ街挥卸鳚捎谖覀兌沂譄o寸鐵。貪婪和喪盡天良，把我們無可分辯地釘?shù)搅舜蟮氐膼u辱柱上。
泥沙俱下的長江不僅破損而且沉重。
當(dāng)我于沉思默想間走近長江時，愈能感覺到她的神性與神圣，她是天造地設(shè)的，她是大地母親的形象的流動，她負(fù)有使命從而具有明確的方向和高程，她的奔突萬里舍身而下是一種怎樣的啟迪��！長江把源頭隱匿在西部冰山雪峰的懷抱里，她不乏山的陽剛之氣卻又浸潤著冰雪柔情，是圣潔和莊嚴(yán)的圣善至美。雪的重疊，冰的凝固，億萬斯年后奇跡出現(xiàn)了：冰清玉潔，波濤萬里……
親愛的朋友，這就是我們的長江、我們的源頭的長江、我們的曾經(jīng)的長江。我一點(diǎn)也不想掩飾我的杞人之憂：我們正走在一條離開物質(zhì)財富越來越近、離開江河大地越來越遠(yuǎn)的路上。
但愿濤聲依舊。
----------
中華讀書報
|
