喜變
作者：周玉明
生活中，總會(huì)有透不過(guò)氣的時(shí)候，唯一的辦法只有用力呼吸。更多的時(shí)候，我們是在用力尋找自己，尋找那個(gè)軀殼以外的叫做精神的東西。
讀陸星兒這部日記散文《用力呼吸》，使我有種靈魂相遇的快感。在追隨陸星兒一起用力呼吸時(shí)，會(huì)聽(tīng)到她的心也在用力呼喊，而且真真切切地聽(tīng)出她喊出什么。
不同經(jīng)歷閱歷的人，會(huì)從這部《用力呼吸》中聽(tīng)到自己內(nèi)心久已壓抑的呼喊。
生命，從來(lái)不是可推算的公式，它是個(gè)無(wú)常的變數(shù)，死亡隨時(shí)隨地在發(fā)生，不僅是人的死亡，還有靈魂的死亡、信仰的死亡、愛(ài)情的死亡……活著的人唯一能做的，是真實(shí)誠(chéng)實(shí)地善待自己的生命，珍惜自己的信仰和愛(ài)情。
我佩服陸星兒的自我恢復(fù)能力，她具有永不放棄、貨真價(jià)實(shí)的堅(jiān)強(qiáng)。
癌癥和痛苦似乎并不影響她思想的活躍和旺盛，思想的觸須因痛苦而無(wú)休止地努力延伸，反而促使她更多地思考那些對(duì)于生命至關(guān)重要的問(wèn)題。痛苦刺激她思考幸福，死亡刺激她思考生命，不聽(tīng)話的軀體刺激她竭力弘揚(yáng)精神。
陸星兒說(shuō)自己一生開(kāi)過(guò)兩次刀，第一刀生出個(gè)兒子，第二刀生出個(gè)自己，而且生出個(gè)全新的自己。
我以為自己早就認(rèn)識(shí)了陸星兒，畢竟我們相識(shí)二十年了。我喜歡她身上一種毫無(wú)裝飾的本色純樸與不存心機(jī)的隨意安詳。她那理想主義情懷和人間煙火氣奇妙地混合于一身，讓我感到她天性不屬于浪漫。
今天的陸星兒，變了，變得讓我有點(diǎn)不認(rèn)識(shí)了。大病之后大徹大悟的她，變得純粹了，輕盈了，浪漫了，有韻味了。讀她這部《用力呼吸》，完全可以從一個(gè)很純樸很平和的人的精神深處，發(fā)現(xiàn)驚人的浪漫。
再面對(duì)陸星兒，我用我所有感官織成的網(wǎng)絡(luò)去感受她。應(yīng)該說(shuō)大病初愈的她明顯地瘦了一圈，人更白凈了，我從她寧?kù)o的眼神里讀出一種以前沒(méi)有的清韻。她對(duì)我坦言道：“我這人表面上看很隨意柔和，但骨子里有一種只聽(tīng)從自己心靈召喚的堅(jiān)韌，這給自己帶來(lái)曲折，但也救了我。我的精神始終是浪漫的！”
陸星兒胃里生的那個(gè)壞東西去掉了以后，她像嬰兒一樣進(jìn)入新的生命狀態(tài)。她拋棄了許多本不該看重的東西后，人的精神反而充分調(diào)動(dòng)了起來(lái)。生命有了緊迫感后，內(nèi)在的潛力便勃發(fā)而生，她靜心全力修改完長(zhǎng)篇小說(shuō)《痛》。好友王安憶看后認(rèn)為陸星兒的新作比以往的創(chuàng)作有了新的突破，“敘述質(zhì)量有飛躍性的提高。干凈、明白、利索，常有出其不意的比擬和用辭，一改她往日的學(xué)生腔———‘五四’式的描寫(xiě)人物心情。”
陸星兒變得比以往更喜歡活在人堆里，她熱愛(ài)和心痛一切有生命的東西。她拖著病體，居然去俄羅斯，走張家界，上九華山。
每天每天，陸星兒虔誠(chéng)地堅(jiān)持早晚對(duì)著居住小區(qū)的一棵高大松樹(shù)用力呼吸，練吐故納新的氣功。每逢初一，她對(duì)著初升的太陽(yáng)用力呼吸，吸收日月之精華。每逢月圓時(shí)，她對(duì)著月亮用力呼吸，吸收著嫦娥的仙氣。
每天每天，屬牛的陸星兒坐在電腦前，依然耕牛般勞作著，她為自身開(kāi)拓了一方可供靈魂自如地打滾兒的綠地。
《用力呼吸》中的一篇篇散文散發(fā)在各報(bào)刊后，引起共鳴，轉(zhuǎn)載率極高。不是出于對(duì)大病初愈的陸星兒的同情，而是作品本身確實(shí)是言之有物的有感而發(fā)。死里逃生的陸星兒接受了生命挑戰(zhàn)后，比任何時(shí)候都能把握生的質(zhì)量，她發(fā)自?xún)?nèi)心的直抒胸臆，實(shí)實(shí)在在寫(xiě)出了對(duì)生命本質(zhì)的感悟和體驗(yàn)。
“四十歲到五十歲是我們老三屆知青作家這代人最重要的十年。我們的文化變化太大了，生活階段動(dòng)蕩太大。這些年慢慢地對(duì)生活、對(duì)人性、對(duì)社會(huì)有了一個(gè)比較成熟的看法，我們是一下子老起來(lái)的，沒(méi)有青春期和更年期。我們這批作家現(xiàn)在比較不熱鬧，因?yàn)槲覀儾辉僮非蟊砻孓Z轟烈烈的東西，大家比較沉穩(wěn)地在走。”陸星兒這樣總結(jié)自己。她總覺(jué)得自己天賦和智慧不夠，在創(chuàng)作中最大的痛苦是自己的語(yǔ)言缺乏很獨(dú)特的表現(xiàn)力，始終沒(méi)找到最好的語(yǔ)感。我卻要在此寬慰陸星兒，你的注重寫(xiě)實(shí)風(fēng)格的日記體散文《用力呼吸》，因?yàn)槭怯醒腥獾那楦凶匀话l(fā)泄，已無(wú)意中顯示了你獨(dú)特的語(yǔ)感魅力。
因?yàn)槭桥笥眩抑毖裕宏懶莾鹤畲蟮耐纯鄳?yīng)該是不懂男人。身為女性作家，她一直在思考當(dāng)代女性在兩性關(guān)系中的命運(yùn)、情感、價(jià)值之類(lèi)的問(wèn)題，所以她擅長(zhǎng)寫(xiě)女性。她的新長(zhǎng)篇小說(shuō)《痛》中所塑的男主人公敢為天下先的改革闖將形象，或許會(huì)讓人用力呼吸后，重新認(rèn)識(shí)陸星兒是否懂男人？
|
