新世紀(jì)文學(xué) 作者:楚鴻飛 新世紀(jì)文學(xué)之自由文學(xué) 新的世紀(jì)是自由的世紀(jì),新世紀(jì)的文學(xué)是自由的文學(xué)。 雖然歷來(lái)的偉大文學(xué)家、文學(xué)作品歸根結(jié)底都以對(duì)自由的追求為創(chuàng)作的動(dòng)力,但對(duì)于以往的時(shí)代來(lái)說(shuō),“自由”只是默默被承認(rèn)的前提。只有在這個(gè)時(shí)代,這個(gè)世紀(jì),才能一下子就將這個(gè)原則推向藝術(shù)殿堂的寶座而不必任何的遮掩和遁詞。 什么是“自由”?什么是“自由的文學(xué)”? 自由文學(xué)與文學(xué)的自由還有些許的不同。文學(xué)自由主要是指創(chuàng)作的環(huán)境,創(chuàng)作的社會(huì)背景。在乾隆年間文學(xué)最沒(méi)有自由,但這并不妨礙曹雪芹成為最具有自由思想的偉大作家,從某種意義上還促進(jìn)了最具深邃自由思想的作品,《紅樓夢(mèng)》的問(wèn)世。 那么是不是說(shuō),有文字獄就一定有《紅樓夢(mèng)》呢?回答當(dāng)然是否定的。這就是說(shuō),應(yīng)該盡可能地創(chuàng)造出、營(yíng)造出一個(gè)更加自由的文學(xué)環(huán)境。時(shí)代呼喚文學(xué)的自由。 所有人需要為這個(gè)自由做出什么樣的貢獻(xiàn)呢?我認(rèn)為首先要學(xué)會(huì)寬容!皩捜荨睔v來(lái)是我國(guó)古老文明永遠(yuǎn)保持欣欣向榮的活力的一個(gè)重要的因素。但是近來(lái)的現(xiàn)象證明,這一古老的美德正在失去。 除了寬容之外,我認(rèn)為大家還要學(xué)會(huì)嘔吐。只有“圣人”才能無(wú)限容忍本來(lái)不能容忍的事情(孔子曰,是可忍,孰不可忍)。過(guò)分的寬容看起來(lái)也近似于失去人性。所以必須學(xué)會(huì)嘔吐。對(duì)于那些你不能接受的文學(xué)現(xiàn)象來(lái)說(shuō),我認(rèn)為,學(xué)會(huì)嘔吐也就足夠了。 即使有了一個(gè)比較寬松的文化環(huán)境,也不一定就有自由的文學(xué)。而這就主要不是讀者,而是作者的責(zé)任了。從某種意義上來(lái)說(shuō),對(duì)于杰出的作家,外界的約束幾乎是不存在的。 不論外界的壓力如何緊迫,他總是能夠?qū)懗瞿軌蛄钏麧M(mǎn)意的作品。 但是顯然,越寬松的環(huán)境,就越能夠滋生出大量的作品。舉個(gè)也許并不恰當(dāng)?shù)睦觼?lái)說(shuō),高級(jí)哺乳動(dòng)物,例如人類(lèi),平均一生可以生產(chǎn)兩三個(gè)新人類(lèi)。而比較低等的動(dòng)物,例如翻車(chē)魚(yú),好像一次就能產(chǎn)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的卵。既然當(dāng)前的文學(xué)水平看來(lái)是比較低的,所以就要更加重視數(shù)量。 自由文學(xué)的精神是自由,那么什么是自由,或者說(shuō)什么才是真正的自由呢?這的確是一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題。自由誠(chéng)然“可貴”,但還是要知道什么是自由才好。 以近來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作而言,作家們似乎從金錢(qián)、性愛(ài)以至于毒品、黑社會(huì)或者是半黑社會(huì)等等方面發(fā)掘主題。我不知道這樣的作家是否如同本文所揭示的一樣以追求“自由”為其創(chuàng)作的動(dòng)力,也許這些作家只是基于本能地默默奮斗吧! 對(duì)于我而言,的確不能否認(rèn),以上領(lǐng)域沒(méi)有自由的存在。但是很不幸,這些作家走上了斜路。自由不僅存在于這些看來(lái)是負(fù)面的社會(huì)生活之中,同樣也存在于例如學(xué)習(xí)、工作、戀愛(ài)這些完全是正面的、積極的社會(huì)生活之中。只能夠從消極的一面提取材料,這本身就已說(shuō)明這些作家的能力還是不夠——在他們看來(lái),積極的一面早已形成公式,沒(méi)有自由的題材了。 所以問(wèn)題在于什么才是“自由”。貨幣、性、毒品這些外在事物與自由完全沒(méi)有任何關(guān)系。就像廢紙、手銬和白糖等物品一樣——這些只是物品而已。物品本身既無(wú)所謂不自由,也無(wú)所謂自由。他們之所以給人以自由或不自由的感覺(jué),只是人類(lèi)的想象力使然。是人類(lèi)賦予這些物品以自由或不自由的屬性。 所以自由的主題必然是人自己,是人的內(nèi)在本質(zhì)。一個(gè)人是自由的或者不是自由的,也不取決于他有多少錢(qián),有多少性伙伴,是某個(gè)地下組織的成員等等。自由完全取決于這個(gè)人的心靈。所以歸根結(jié)底我們只能承認(rèn)唯有心靈才唯一具有這一屬性。所以自由是一個(gè)人的心靈世界的反映。 這就是說(shuō),一個(gè)人看起來(lái)很不自由,沒(méi)有錢(qián),甚至被局限于斗室之內(nèi)。但這并不妨礙這是一個(gè)真正自由的人。例如被國(guó)民黨囚禁的革命先烈。這些人是自由的,因?yàn)樗麄儞碛幸活w屬于全人類(lèi)的心。相反,有的人看起來(lái)似乎擁有更大的支配權(quán)力,有很多錢(qián),夜夜笙管,夜夜青樓,但是這些人被油脂蒙了心,甚至很難算是一個(gè)人,就更加無(wú)所謂什么“自由”還是“不自由”了。 什么是“自由”?自由就是原則,心靈的原則,唯有人類(lèi),真正的人才配擁有的原則。 自由是一種特殊的原則,只是屬于人的原則。唯有自由的人,才是真正的人。新世紀(jì)的原則就是自由,新世紀(jì)的道德是自由的道德。這是一次偉大的啟蒙,把我們從光怪陸離的舊世界、舊道德和種種異端邪說(shuō)的宗教體系中解放出來(lái)的火焰。 人類(lèi)的原則就是自由,也只有自由。而自由的原則則是斗爭(zhēng)。只有通過(guò)斗爭(zhēng),只有征服或者打碎那些限制自由的種種條件,自由才能成為現(xiàn)實(shí)。 對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō),甚至對(duì)于倫理道德來(lái)說(shuō),自由立刻呈現(xiàn)為三個(gè)層次:個(gè)體的原則,個(gè)性自由,自我;感情的原則,性愛(ài)自由,愛(ài)情;信仰的原則,斗爭(zhēng)自由(或者是毀滅自由),解放。 就我看到的作品而言,基本上是停留在前兩個(gè)階段。而且寫(xiě)得也是非常糟糕。 以“自我”而言,什么是“自我”呢?作家很容易將自我表現(xiàn)為負(fù)氣、任性,小孩子氣,不負(fù)責(zé)任,游戲的態(tài)度等等。簡(jiǎn)直沒(méi)有比這更加“小孩子氣”的了。自我首先表現(xiàn)為榮譽(yù),其次是勇氣?偠灾,自我表現(xiàn)為獨(dú)立性。而“小孩子氣”則剛好相反,表現(xiàn)為依賴(lài)性,表現(xiàn)為需要滿(mǎn)足的依賴(lài)性。 具有完全獨(dú)立性的人不需要被他人承認(rèn)。他自有自己的原則,自我。這個(gè)人也沒(méi)有必要承認(rèn)或否認(rèn)其他人的個(gè)性——這與他無(wú)關(guān)。純粹自我的人,用亞里士多德話來(lái)說(shuō),不是野獸就是神。說(shuō)實(shí)話,我沒(méi)有看到有哪部作品能夠把自我發(fā)揮到這個(gè)極限。如果說(shuō)有,似乎《紅樓夢(mèng)》中的“石兄”可以說(shuō)是達(dá)到了這個(gè)層次。 其次是“性愛(ài)自由”。與個(gè)性自由相反,熱戀中的男女眼中沒(méi)有自己,也沒(méi)有這個(gè)世界。這時(shí)他們唯一承認(rèn)的主體就是對(duì)方,全部的原則體現(xiàn)為對(duì)方,生命在對(duì)方的血液中存在。對(duì)于這個(gè)題材,可以說(shuō)古今中外的作家花費(fèi)的精力最多。挖掘的也最深刻。大家的確能夠很輕松地列舉出一長(zhǎng)串這個(gè)方面的不朽著作。 在我看來(lái),對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō),內(nèi)心世界永遠(yuǎn)要高于感性世界。所以在我看來(lái),跑到服裝店奸淫鄉(xiāng)下姑娘,這個(gè)事情之缺乏內(nèi)在審美價(jià)值,就好像是一條公狗跑到垃圾堆中找到一條母狗尋歡作樂(lè)一樣。 至于“斗爭(zhēng)的自由”,追求文學(xué)的解放,似乎已經(jīng)是很久以前的事情了。在大革命時(shí)代的法國(guó)文學(xué),尤其是雨果的作品,看來(lái)代表了這個(gè)方面的最高成就。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題,也許下面繼續(xù)談一下。對(duì)于大陸的文學(xué)界來(lái)說(shuō),“革命文學(xué)”這頂桂冠當(dāng)然要戴在魯迅的頭上。可是這樣一來(lái)就要承認(rèn)魯迅是整個(gè)文學(xué)進(jìn)步的終點(diǎn)了。這當(dāng)然是不對(duì)的。所以按照事物發(fā)展的一般規(guī)律,就連魯迅也要面臨再認(rèn)識(shí)和批判。 對(duì)于信仰的原則來(lái)說(shuō),首先這是個(gè)人的信仰。人云亦云與真正的信仰其實(shí)無(wú)關(guān)。 其次這是什么樣的個(gè)人信仰呢?這個(gè)人認(rèn)為他的這個(gè)信仰對(duì)于大多數(shù),對(duì)于民族、人類(lèi)具有最大的貢獻(xiàn)。在個(gè)人能力所及的限度之內(nèi),這個(gè)人說(shuō),我只能貢獻(xiàn)這么多。 所以這個(gè)人擁有全部的權(quán)利來(lái)懷疑、否定那些在他看來(lái)似是而非的教條。也只有這樣的人,才是最大公無(wú)私,達(dá)到了“人”的極限。也只有這樣的文學(xué)家,完全獻(xiàn)身于自己的文學(xué)創(chuàng)作,才能夠?qū)懗隼纭都t樓夢(mèng)》這樣的作品。那些動(dòng)輒嚷嚷擠奶滴血的家伙,只能叫做低級(jí)趣味。 新世紀(jì)文學(xué)之第二紀(jì)元 盡管以后的路還很長(zhǎng),但是前面走過(guò)的路也并不短暫。全世界的文學(xué)處于第二紀(jì)元的第二階段。 以《紅樓夢(mèng)》為里程碑,以前的文學(xué)是第一紀(jì)元,以后的則屬于第二紀(jì)元。 形成這兩個(gè)紀(jì)元鮮明對(duì)比的是,第一紀(jì)元以“想象”為主要的創(chuàng)作形式和內(nèi)容。 而第二紀(jì)元?jiǎng)t完全相反,這個(gè)紀(jì)元從一開(kāi)始就針對(duì)任何自欺欺人的想象給予最嚴(yán)厲的揭露和批判。而這就是第二紀(jì)元的第一階段:現(xiàn)實(shí)批判主義的階段。當(dāng)前的階段可以稱(chēng)為“行為批判主義”。我將在下面逐一討論這些階段,F(xiàn)在我們必須恢復(fù)歷史的順序,按部就班地來(lái)考察文學(xué)歷史。 第一紀(jì)元:夢(mèng)想的紀(jì)元咱們還是長(zhǎng)話短說(shuō),文學(xué)以及其它一切上層建筑的基礎(chǔ)是什么?生產(chǎn)力。文學(xué)更加如此。馬克思曾說(shuō)過(guò),古希臘的神話擁有永恒的藝術(shù)魅力。但是在現(xiàn)代生產(chǎn)力面前,這樣的藝術(shù)也只是具有回憶的價(jià)值。在避雷針面前,宙斯的威力無(wú)影無(wú)蹤。 (大概是這個(gè)意思。) 文學(xué)的起源,各個(gè)民族可以稱(chēng)為比較完整的文學(xué)系統(tǒng)一般都是純粹的想象,是神話或者傳說(shuō)之類(lèi)。看來(lái)古今中外莫不如此。 接著就是這些神話的系統(tǒng)化,出現(xiàn)了宗教。一開(kāi)始的宗教并非是現(xiàn)在世界宗教這個(gè)樣子,古老的宗教形式,與神話具有密切的關(guān)聯(lián)。 在這個(gè)時(shí)候,有的民族有文字,有的民族還沒(méi)有?傊@個(gè)時(shí)候,文字記載是一件很傷腦筋的事情。所以人們只好主要通過(guò)詩(shī)歌傳唱的方式保存這方面的創(chuàng)作。 另一方面,文學(xué)創(chuàng)作還沒(méi)有完全獨(dú)立出來(lái)。 我認(rèn)為這個(gè)時(shí)候的代表作品是古希臘的《荷馬史詩(shī)》。 人們?cè)绞撬伎,就越是給古老的傳說(shuō)增添上塵世的色彩。這就是說(shuō),人們按照塵世的利益來(lái)解釋代代相傳的故事。倫理道德開(kāi)始主宰古老神話的精神,將之降低成為純粹的形式。這是東方世界,中國(guó)的情況。 而與之不同,西方世界在希臘文明解體之后是文化相對(duì)衰落的羅馬時(shí)代。然后則是基督教興起于羅馬文明的廢墟之上。促成羅馬世界崩潰的恰好又是剛剛從神話時(shí)代中走出來(lái)的野蠻民族——日爾曼人。神話與法律的融合,形成了基督教。這就是說(shuō),這個(gè)宗教既具有神圣的權(quán)力,也具有世俗的權(quán)力。在文藝復(fù)興時(shí)代,很多杰出的思想家都稱(chēng)教會(huì)是一個(gè)黑暗的世界。 在這個(gè)時(shí)代,中國(guó)的寬松的倫理社會(huì)看來(lái)孕育了更加輝煌的古典文化。至于中世紀(jì)的歐洲是否也有能夠與中國(guó)同時(shí)代相提并論的偉大作家和作品,我不好妄加評(píng)價(jià)。至少我不知道中世紀(jì)有什么不得了的作品。 到此為止,我們?cè)谖膶W(xué)這個(gè)領(lǐng)域,都是停留在“想象”這個(gè)范圍之內(nèi)。其實(shí)當(dāng)時(shí)的整個(gè)意識(shí)形態(tài)也都是想象出來(lái)的。之所以如此,總的說(shuō)來(lái)與生產(chǎn)力的低下直接相關(guān)。人們不得不在能力所及的范圍之外,以想象力來(lái)填補(bǔ)這個(gè)世界的巨大空隙。 這個(gè)時(shí)代的文學(xué)本身是很偉大的。以至于形成如此巨大的慣力,在時(shí)代早已突破了想象的界限之后,新的文學(xué)一籌莫展,除了消極地破壞傳統(tǒng)以外,再也拿不出更多的東西。 。斞福┮灾袊(guó)的文學(xué)為例,與生產(chǎn)力不發(fā)達(dá)相關(guān),“無(wú)可奈何”成為文學(xué)創(chuàng)作的基本情調(diào)。而這個(gè)時(shí)代的哲學(xué),老子的“無(wú)為而無(wú)不為”,孔子的“天何言哉”等等也與之相當(dāng)。 這是東方文化的基本情調(diào)。 我甚至認(rèn)為,在文藝復(fù)興之前,歐洲似乎不存在什么不得了的文學(xué)。如果這個(gè)觀點(diǎn)能夠成立,那么這個(gè)時(shí)代的文學(xué)中心當(dāng)然是在東方,在中國(guó)。 夢(mèng)境的結(jié)束——《紅樓夢(mèng)》《紅樓夢(mèng)》在文學(xué)史上的地位就在于它是上一文學(xué)時(shí)代的總結(jié)和結(jié)束。當(dāng)然,從時(shí)間上說(shuō),與《紅樓夢(mèng)》同時(shí),或者更早一些,歐洲的文藝復(fù)興也開(kāi)始了。 但是作為一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志,《紅樓夢(mèng)》的位置應(yīng)該在文藝復(fù)興之前。這部作品雖然沒(méi)有完整地流傳下來(lái),但是其保留下來(lái)的部分用于文學(xué)研究,還是基本夠用的。 首先這是一個(gè)文學(xué)時(shí)代的結(jié)束。整個(gè)的想象空間,夢(mèng)境被無(wú)情地粉碎了。所有依賴(lài)于此的情調(diào)也變成了無(wú)情的諷刺。該部作品以令人罕見(jiàn)的、徹底的唯物主義精神解剖了那個(gè)時(shí)代,指出其必然滅亡的趨勢(shì)。 所有這一切沒(méi)有任何幻想的成分。所以該部作品本身也是一個(gè)文學(xué)時(shí)代——現(xiàn)實(shí)批判主義的開(kāi)始。而作品之所以不朽之處在于,盡管作品的精神是現(xiàn)實(shí)的,不容任何軟弱的想象成分在內(nèi),但是就其表現(xiàn)形式來(lái)說(shuō),作品又比其它任何作品都更加不真實(shí),更加富于幻想。最后作品以徹底的滅亡來(lái)結(jié)束這一切:真實(shí)的和想象的。 最徹底的現(xiàn)實(shí)批判主義:一切是無(wú)。 第二紀(jì)元第一階段——現(xiàn)實(shí)批判主義子曰,知之為知之,不知為不知,是知也。 說(shuō)實(shí)話,我對(duì)當(dāng)代西方文學(xué)理論很不感冒。我甚至懷疑,每一個(gè)字的經(jīng)典作品要有一千字的文藝?yán)碚搧?lái)配合——這是否明智。洋人過(guò)于將其文學(xué)創(chuàng)作神圣化了。 近來(lái)我看到一些文學(xué)評(píng)論指出,其實(shí)被洋人吹噓得不得了的一些很經(jīng)典的方法,在我國(guó)古典作品早就在運(yùn)用了。 所以說(shuō),我對(duì)歐洲文藝?yán)碚摰纳璨⒉桓械教貏e慚愧。 同樣是想象,中國(guó)人很容易產(chǎn)生無(wú)可奈何的感傷情緒。而歐洲則相反,從希臘時(shí)代開(kāi)始,洋人就在想象中征服這個(gè)世界。當(dāng)然,早期的中國(guó)神話也包含征服自然、改造自然的色彩。例如大禹治水,神農(nóng)嘗百草等等。但是據(jù)我所知,洋人從來(lái)沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)“無(wú)為而無(wú)不為”的想法。 歐洲的很多偉大的文學(xué)家,如歌德,莎士比亞,席勒等等,一般來(lái)說(shuō),這些人的風(fēng)格要么是浪漫主義的,要么是現(xiàn)實(shí)主義的。其實(shí)這些人就其創(chuàng)作的主題還沒(méi)有脫離宗教而言,仍然要算是第一紀(jì)元。 但是在歐洲來(lái)說(shuō),這個(gè)時(shí)期為時(shí)很短暫。大家很快開(kāi)始對(duì)宗教產(chǎn)生懷疑,由此產(chǎn)生了一批被恩格斯大加贊揚(yáng)的法國(guó)的思想家、文學(xué)家。如伏爾泰,盧梭,狄德羅,圣西門(mén),傅利葉,雨果等等。 準(zhǔn)確地說(shuō),歐洲的第二階段是從法國(guó)開(kāi)始的。從對(duì)宗教的批判開(kāi)始的。這些作家的一般做法是,把宗教的原則拿到世俗生活中,以此同時(shí)否定兩個(gè)方面,揭露兩個(gè)世界的罪惡。 所以被否定的不僅是宗教,而且是信奉那個(gè)宗教的世俗世界。而否定那個(gè)宗教的世俗世界,反過(guò)來(lái)也就否定了宗教。 這就是說(shuō),現(xiàn)實(shí)批判主義文學(xué)帶有很濃重的政治色彩。(好可怕啊,我們?cè)撚懻撓乱粋(gè)問(wèn)題了。)第二紀(jì)元第二階段——行為批判主義我不知道我是否擁有這個(gè)名詞的專(zhuān)利:行為批判主義。至少就我而言,我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)提法。當(dāng)然這也許是我孤陋寡聞罷了。 現(xiàn)實(shí)批判主義很快就堅(jiān)持不住了。其原因很簡(jiǎn)單:這個(gè)流派以否定為己任,缺乏自我成長(zhǎng)的素材。恩格斯曾說(shuō),只要是指出這個(gè)社會(huì)的弊病的文學(xué),即使沒(méi)有提出進(jìn)一步解決問(wèn)題的設(shè)想,都可以認(rèn)為具有社會(huì)主義傾向。 這就是說(shuō),當(dāng)宗教最后成為完全私人的事情,與國(guó)家脫離關(guān)系的時(shí)候,現(xiàn)實(shí)批判主義就失去其存在的基礎(chǔ)了。曾經(jīng)導(dǎo)致當(dāng)年的作家進(jìn)入巴士底獄的作品,現(xiàn)在正在法國(guó)的大學(xué)當(dāng)作教材來(lái)學(xué)。而學(xué)生們還認(rèn)為該教材的思想過(guò)于陳腐而舉行罷課。 就中國(guó)的情況來(lái)說(shuō),97年以后痞子文學(xué)一蹶不振的原因也大同小異。 當(dāng)沒(méi)有人再關(guān)心外在的、普遍的原則的時(shí)候,針對(duì)這些原則的否定也就沒(méi)有太大的意義了——除非你拿來(lái)和我聊聊。 所以現(xiàn)在首先是個(gè)體的原則。以前的文學(xué)是從天上降臨人間,而現(xiàn)在的文學(xué)則是從人間上升到……廁所。 意識(shí)流也好,存在主義也好,總之這都是基于個(gè)體的感覺(jué)創(chuàng)作的作品。 所以我所說(shuō)的“行為主義”是廣泛的意義。任何個(gè)體的感覺(jué)都可以稱(chēng)為“行為主義”。 其實(shí)就是心理活動(dòng)也是某種意義上的“行為”。 在外在普遍原則解體之后,顯然要以個(gè)體作為創(chuàng)作的基矗這并沒(méi)有什么錯(cuò)誤。 但是不足之處在于,缺乏個(gè)體原則的超越。個(gè)體原則,正如現(xiàn)代西方哲學(xué)某些流派所指出的那樣,具有無(wú)窮的多樣化。對(duì)于一幅畫(huà)來(lái)說(shuō),每個(gè)人都可以得出自己的與眾不同的感受。其中不存在權(quán)威,也不存在絕對(duì)真理。但是顯而易見(jiàn),盡管具有種種不同的意見(jiàn),但大家一致承認(rèn),這好歹還是一幅畫(huà)。 當(dāng)代文學(xué)所具備的特點(diǎn)就是眾說(shuō)紛紜,但缺點(diǎn)則在于缺乏更確定的意義。缺乏進(jìn)一步的升華,將浮躁的,動(dòng)蕩不定的個(gè)體性原則轉(zhuǎn)化為規(guī)律,轉(zhuǎn)化為這個(gè)角色所獨(dú)具的,無(wú)法逃避的命運(yùn)。 如果說(shuō)第一個(gè)階段的主要作用在“破”,那么現(xiàn)在這個(gè)階段的任務(wù)就在于“立”。 而因?yàn)槲覀冊(cè)缫殉靶α塑浫鯚o(wú)力的想象和夢(mèng)幻,所以唯有這次的“立”是更加穩(wěn)固的“立”。也因?yàn)檫@一次是從個(gè)體開(kāi)始,遵循自由的原則,所以這一次的“立”是真正的“立”。 自由的火炬熊熊燃燒,人性由此確立。新文學(xué)屬于這個(gè)世紀(jì),而這個(gè)世紀(jì)屬于自由。
|