鞋
作者：張怡
千里之行，始于足下。足下何物？鞋也！世間男女老少，一生最離不開的身外之物莫過于鞋子了。
早上醒來，下床的第一件事就是穿鞋子。不管你走到天涯海角，鞋都是千辛萬苦地跟著你，只有你上床睡下，鞋子才能靜臥床邊休息一下。
出生在七十年代的我，自從記事起，穿的便是媽媽親手做的丫丫鞋（在一種棉褲與襪子連在一起的褲子上穿的一種鞋子）、虎頭鞋（做成老虎形狀的鞋子）、石榴鞋（鞋幫、鞋底上繡有各種石榴的圖案）。聽奶奶說，在我沒有出生前，媽媽就已給我做好了從一歲到三、四歲的鞋子。
在我上學(xué)時不得不穿起那黑幫白底的布鞋來，那些帶有圖案的鞋子，也不得不收藏入庫。在春、秋時節(jié)換鞋時，偶爾看見先前曾穿過的那些鞋子，不得不望鞋而嘆了！
媽媽心靈手巧，做的各類鞋子也遠(yuǎn)近有名，這當(dāng)然與她那好強不服輸?shù)男愿袷欠植婚_的。每當(dāng)?shù)降乩锛Z食收完入庫后，媽媽便開始了跨越秋、冬、春三季的做鞋生涯。秋高氣爽的晚秋是準(zhǔn)備階段：在星光燦爛，皓月當(dāng)空的夜晚，我們幫媽媽卸下門板，找出平時積攢的布塊、布條。把玉米面煮成糊糊。第二天，太陽剛剛露出半個臉兒時，媽媽以開始工作了，先在門板上鋪一層報紙，刷上一層糊糊，再把布條、布塊拉平均勻地鋪在上面，再刷，再鋪。如此，六六三十六鋪，七七四十九刷。
到太陽越過墻頭時，媽媽的工作已完成。將門板抬出，萬道金光齊射在上面，直曬到下午辰時，將門板抬回，沙沙一撕，吸足太陽精華的布板立時從門板上脫落下來。
用手指一彈，卡卡作響，硬中見韌。如此幾日后，布板已足夠全家人做鞋用的了，此后的時光，媽媽便取出最新樣式的鞋樣，剜出一雙雙鞋底。買回條絨布，做好造型別致的鞋幫，這些工作做完后，時令以進(jìn)入初冬了。第二階段便是枯燥無味的納鞋底了，不過這只是對我們來說的，納鞋底對媽媽來說卻是一件樂事。她隨與來串門取經(jīng)的大媽、大嬸們海闊天空地說著話，好像手中根本沒有任何東西一樣，但細(xì)看又從沒有停過，只是反復(fù)的做著那優(yōu)美的，似乎又帶點機械式的動作。冬未春始，春節(jié)前，第三階段便以拉開帷幕，那造型別致的鞋幫將與縱橫交織的鞋底組合起來，簡直就是一雙雙工藝品。在春節(jié)前，每人都會有一雙這樣的鞋子。
當(dāng)時，我對那工藝品般的鞋卻并不珍惜，時常穿著它去爬樹搗鳥窩，放鞭炮。
鞋子磨出洞來，燒出洞來，也是常事。媽媽看到后：造蘗、造蘗呀，就是給兩雙“買來的鞋子”也不換的呀！在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村，我們孩子們都以穿“買來的鞋子”為榮。
在城市的二姑也時常給我寄兩雙買來的鞋子，但都被媽媽以各種“理由”放置起來了。就在媽媽的嘮叨聲中，我穿著布鞋度過了學(xué)生時代。
參軍入伍后，穿起了綠色的解放鞋，心想可算脫離布鞋了�？墒敲懿煌笟獾慕夥判�，一脫下便臭氣四溢，引來戰(zhàn)友們異樣的目光�；叵�，在學(xué)校時沒有見過這樣的目光呀？在日后的雙休日，慢慢的又穿起了媽媽從家寄來的布鞋。
由于工作需要，組織上派我到一大城市去學(xué)習(xí)微機，當(dāng)布鞋踏進(jìn)現(xiàn)代化裝飾的豪華房間時，無數(shù)雙眼睛不約而同的射向我的布鞋，掩嘴而笑的也大有人在，我這才感到問題的嚴(yán)重，午后急惶惶跑到鞋店，準(zhǔn)備將自己的“裝備”進(jìn)行更換。當(dāng)看到各式各樣的運動鞋時，不禁又想起戰(zhàn)友們的那種眼光，發(fā)了發(fā)狠買了一雙中英合資的新潮皮鞋，迫不及待的換上。
錚亮的皮鞋穿在腳上，心里立刻升騰起一種卓越、超然、富有、自信的異樣情感。我第一次感到穿皮鞋竟讓人產(chǎn)生如此自豪的感覺來！皮鞋所產(chǎn)生的激昂心情讓我進(jìn)入了一個新的境界。花錢買自豪、買新境界，值！難怪有人曰：無鞋窮半截呢！
此時的我恨不得，背起手，邁著四方步，在市里所有街道上走個便。皮鞋踏在柏油路上所發(fā)出的聲音，在我聽來簡直就是一曲優(yōu)美的樂章。
下午，老師讓我到一家公司去取一套軟件，公司相隔不到一公里，對于我跑貫五公里的人來說，這段路還不是小菜一碟嗎！我便欣然步行而去，誰知走在大街上的自豪感逐漸被來自腳上火辣辣的疼痛所代替，也沒有了先前踏在柏油路上那悅耳的聲音。進(jìn)入公司大廳時，腳已不敢實實踏下去，引來的異樣目光又是不少�；貋砗�，一進(jìn)宿舍門就忙把皮鞋脫去，大罵幾句廠家，慢慢的脫去襪子，呀！右腳已是血肉模糊，左腳也是一玉米粒大的血泡，同學(xué)們忙找來紗布給我包上。不得以又穿上布鞋，皮鞋讓要好的同學(xué)穿上了。傷，十余天才好，問穿我皮鞋后的那位同學(xué)，竟無任何反應(yīng)，更談不到什么“傷”。不由暗想，不是皮鞋的事，于廠家也無關(guān)，大概是我不適應(yīng)皮鞋吧？那就慢慢適應(yīng)吧！我特意穿了一雙厚厚的襪子，穿上皮鞋上課去了，碰巧又讓我到比那家公司更近的一家賓館取打印機。心想：再近我也坐車去。沒想到這家賓館的微機室在六樓，等我取完打印機下樓后，腳已不敢再向前邁半步了，只得推說“肚子痛”讓別人代我送去�；氐剿奚嵋磺�，天哪！但見黑糊糊的血水，已將襪子緊緊的粘在腳背上了，動一動，撕心裂肺樣的疼痛，只好這樣睡下。同學(xué)們下課歸來后將我送到醫(yī)院，醫(yī)生用碘酒涂抹了一遍，用力一拉襪子，在我大叫一聲后，再看襪子脫掉了，腳背上卻露出一個凹陷的洞，翻著粉色的肉，冒著鮮血，令人毛骨悚然。
哎！什么花錢買自豪、買新境界，這不分明是花錢買罪受嗎！
事后，不得不再穿起，媽媽做的布鞋來。突然想起媽媽所說的話，對，就是對，百分之百的正確，給幾雙“買的鞋”也不能換。
不知道這鞋子在我身上還要發(fā)生多少故事，不管怎樣，我也得穿著它，走完今后的漫漫人生之路。
（1997年春于阿山）
|
