編輯高價買黨報
彭建芬
2000年第一天，我用4 倍價錢，買了兩份自己參與編輯的黨委機(jī)關(guān)報，這就是《廣州日報》新千年紀(jì)念特刊。這份特刊共200 個版，全部彩色印刷，除了即拼版的當(dāng)日要聞外，其余100 多個預(yù)拼版，都是過去1000年間有意義、有趣味的歷史片斷回顧，它們組成了一首以今人眼光看歷史，以中國人眼光看世界，以廣東人眼光看中國的千年史詩。這份報紙原定價2 元，我在佛山市郊一個小報攤那里用16元買了兩份，其中一份是佛山市一位著名的兒科專家托我找的。
我之所以如此不同尋常地花高價從炒家手中買一份自己親手編輯的報紙，是由于1997年7 月1 日《廣州日報》出97版特刊慶祝香港回歸祖國時的經(jīng)歷。當(dāng)時我也參加了“回歸版”的編輯，但只從報社簽名登記后得到一份，當(dāng)時搶購報紙的人群，幾乎沖破了廣州日報社后面的發(fā)行公司的鐵閘。為了維持買報秩序，廣州市公安局出動了大批警察在全市各報攤守護(hù)。為滿足讀者需要，后來報社不得不緊急加印了40多萬份。由此我明白到一點(diǎn)，當(dāng)一份報紙非同一般，具有收藏紀(jì)念價值時，將會有怎樣的市場反應(yīng)。這一次為了自己先睹為快，也為了不負(fù)老醫(yī)生的囑托，我決定花高價買兩份自己編輯的報紙。
雖然報紙是自己親手參與編輯的，但真的拿到手中時，那編排與印刷都十分精美的沉甸甸的一疊，仍然令我感到幾分驚喜。翻著新世紀(jì)這份創(chuàng)下多個新中國報業(yè)史之最的報紙，剛剛過去的7 個日夜的拼搏，又在眼前浮現(xiàn)：
我是12月25日晚上接到報社通知，要我立即回報社參加新千年紀(jì)念特刊編輯工作的。那是個星期六，晚飯后我和丈夫、孩子在佛山的家附近散步，回到家里聽得傳呼機(jī)響，拿起來一看，竟是報社社委辦的電話！直覺告訴我，大概是有要緊工作要我去做了。立即復(fù)機(jī)，果然，那邊社委辦領(lǐng)導(dǎo)要我以最快速度趕回報社，參加新千年紀(jì)念特刊預(yù)拼版的編輯工作。我馬上坐出租車出發(fā)。
圣誕節(jié)的晚上，街上燈火輝煌，人流如鯽，但我無心觀景，滿腦子都在設(shè)想著新的工作。雖然知道面臨的是艱苦的拼搏，但就如同當(dāng)年參加97版慶祝香港回歸特刊的編輯工作一樣，我為自己有機(jī)會參與編輯這份又將在新中國報業(yè)史上留下深深印記的報紙而感到興奮。1 個多小時后，我趕到地處廣州人民中路的報社，才知是由于原定的編輯人手不夠，緊急抽調(diào)人員支援。我和另外2 位也是從遠(yuǎn)地趕回的同事會合后，立刻開始工作。拿到分配的專題，馬上到資料室找資料，然后選圖片，編寫文字，擬標(biāo)題，畫版面，每一刻都把腦力和體力用到最盡。我們干了一個通宵，直到次日中午12點(diǎn)拼出了第一個樣。休息到下午5 點(diǎn)多鐘，又起來繼續(xù)干。從此之后，我們每天都工作到凌晨4 點(diǎn)左右，中午起來繼續(xù)干，連吃飯都是速戰(zhàn)速決。參加預(yù)拼版編輯工作的約有30人左右，全部是20多歲、30多歲的博士、碩士和名牌大學(xué)學(xué)士。由兩個30多歲的部門主任分工組織，報社黎元江社長等領(lǐng)導(dǎo)親自坐鎮(zhèn)簽每一個大樣。
為了給編輯們提供最好的工作條件，報社安排大家住在廣州新聞中心（報社招待所）的標(biāo)準(zhǔn)間，還送來三餐和宵夜，面包買了廣州最貴的雪貝爾牌，晚上還有粥、粉、咖啡、奶茶、牛奶、西洋參茶、水果等供應(yīng)。電腦車間和上千平方米的資料室及兩臺復(fù)印機(jī)，都是24小時開放。連醫(yī)務(wù)所也派醫(yī)生值班。
做好第一個版后，我和一位年輕編輯組成小組，一起工作到31日凌晨2 點(diǎn)多，才最后完成了任務(wù)。為了防止千年蟲作怪，導(dǎo)致采編、印刷和發(fā)行系統(tǒng)出現(xiàn)混亂，報紙要在1999年跨越2000年的前后停止印刷，以避其禍。所以我們要提早編完，以便給印刷機(jī)留出足夠時間。我們兩人共編了8 個版，包括19版“11世紀(jì)。貨幣”，大標(biāo)題是《中國教識世界用紙幣》；25版“12世紀(jì)。藝術(shù)”，大標(biāo)題是《歌舞初入平常百姓家》；88版“十九世紀(jì)。新知”，大標(biāo)題是《老廣最先睜眼看世界》；89版“十九世紀(jì)。開放”，大標(biāo)題是《廣州一早打開南風(fēng)窗》；125 版“1900-1999""時尚”輯封面，大標(biāo)題是《休閑不再是貴族專利》；127 版“1900-1999"" 時尚。女權(quán)”，大標(biāo)題是《女人走出廚房做公民》；179 版“1900-1999 變革。建黨”，大標(biāo)題是《十月炮聲在東方轟鳴》；180 版“1900-1999"" 變革。北伐”，大標(biāo)題是《從廣東出發(fā)橫掃全國》。
從未劃過2 開版的我們，這回終于也趕起鴨子上架。好在這次報社出過97版后有了經(jīng)驗，劃定了基本統(tǒng)一的版式，并安排了美術(shù)編輯做版面最后的美化工作，加上平時的訓(xùn)練，這使得編輯們得以獨(dú)立作戰(zhàn)，一個人兼任內(nèi)容與版面的編排工作，效率大為提高。我們兩人除了“休閑”和“女權(quán)”版外，都是每天每人一個版的工作量。雖然時間很緊，但我們還是盡量做細(xì)，像11世紀(jì)“貨幣”版，除了下面4 條通欄廣告位和上面15行報頭外，所剩只有10多行的位置，但我們放進(jìn)了兩篇文章和7 張照片，許多照片說明內(nèi)容十分扎實。在極度的緊張工作中，我好久沒犯的腰背肩肌肉疼痛又犯了，兩側(cè)腰部輕輕一碰就疼痛不堪。但是，當(dāng)我每天在疼痛中醒來，走到工作場所的時候，就完全忘記了一切。在30日晚上干最后一個版的時候，我午飯后干到晚上10點(diǎn)才吃晚飯，我這個平時有胃病最怕餓的人，這次居然不知道餓。我又一次體會到全情投入到工作之中，把自己的潛能發(fā)揮到極限的刺激感。當(dāng)12月31日凌晨，黎元江社長不改一字，簽發(fā)了我的最后一個版“北伐”時，我竟有一種意猶未盡的感覺，創(chuàng)造的激情仍在胸中激蕩。
我很高興的是，我終于能夠在31日這天回到家中，和家人度過20世紀(jì)的最后時刻了。早上9 點(diǎn)多鐘我就醒來，沐浴后退了廣州新聞中心的客房，回到廣州的小舍，清理一下東西，午飯后便趕回佛山家中，到家后我一覺睡到晚上9 點(diǎn)半，之后我和家人看了佛山秋色電視轉(zhuǎn)播，并登上了佛山電視塔慶祝新千年的到來。
我們已經(jīng)預(yù)料到這份《廣州日報》新千年紀(jì)念特刊將會大受讀者歡迎。這份報紙創(chuàng)下了多個中國新聞史之最：版數(shù)最多；版數(shù)最多的全彩印報紙；200 版印200 萬份，一天用紙最多。等等。精明的讀者當(dāng)然不會放過這份具有特殊紀(jì)念收藏價值的報紙，何況它本身就是非�！暗质硦A大件”呢。而能夠做到這樣，除了依靠廣州日報報業(yè)集團(tuán)的采編實力外，更有賴于集團(tuán)目前已達(dá)世界先進(jìn)水平的印刷、發(fā)行系統(tǒng)，它的高效能目前在國內(nèi)獨(dú)一無二，是競爭對手無法仿效的“秘密武器”。正是因為這樣，《廣州日報》這次沒有像1997年出97版慶香港回歸時那樣，為了報業(yè)競爭的需要而事先保密，突出奇兵，而是在一年多前已經(jīng)向讀者作出公開承諾。我為自己能夠參與編輯一份受到讀者搶購、報販爆炒的黨委機(jī)關(guān)報而感到幸運(yùn)。在新世紀(jì)到來的時候，它對我國上個世紀(jì)八十年代以后開始的新聞改革，是一個標(biāo)志性的總結(jié)。
我的16元沒有白花。元旦過后我回到報社，得知當(dāng)日《廣州日報》200 版新千年特刊，在廣州最高賣至100 元一份。
|
