心動(dòng)酥醪觀
劉寧
人是常常要遭到報(bào)應(yīng)的，快樂(lè)的時(shí)候多，憂郁的時(shí)候就來(lái)了。正在取笑別人孤獨(dú)，自己忽然就會(huì)孤獨(dú)起來(lái)。
曾經(jīng)聽(tīng)人說(shuō)過(guò)“享受孤獨(dú)”，卻從沒(méi)有聽(tīng)人說(shuō)過(guò)“享受憂郁”的。
但在我的腦海里，孤獨(dú)的人是一回事，憂郁的人也是那么一回事。
如果說(shuō)稍有不同，憂郁的人是胸里憋得一團(tuán)淤血，須不時(shí)的長(zhǎng)長(zhǎng)嘆一口氣來(lái)消之化之；孤獨(dú)的人，則是氣早已噓完，就連所謂長(zhǎng)唉一聲的力氣都不見(jiàn)了。
孤獨(dú)，大抵即是慢性的憂郁。
這一個(gè)下午，我忽又心生憂郁。
憂郁的時(shí)候，就想到增城的陸先生，以及陸先生自泡自調(diào)的青梅酒。
我雖不是一個(gè)嗜酒的人，但對(duì)于各種各樣的酒，也算曾品嘗過(guò)一些的。從法國(guó)人的路易十三，到云貴高原山民自釀的青稞酒，都沒(méi)有給我留下什么特別的印象。
惟陸先生的青梅酒，我是百飲不厭。
基本上說(shuō)，我是積極追求達(dá)觀和豁朗的。每有憂郁之產(chǎn)生，總是因了一些什么令我高度興奮的事情完成了，隨之才有一種無(wú)以名狀的孤獨(dú)感襲來(lái)。
這似乎有點(diǎn)無(wú)奈，又有點(diǎn)不由自主。
甚至只是由于連續(xù)幾天讀完了一套拍案叫絕的書(shū)，或者是一連幾個(gè)小時(shí)寫(xiě)完了一篇足以自鳴得意的文字，都會(huì)引致如此的后果。
早在雜志社創(chuàng)業(yè)的階段，記得每緊張地編完一期稿子后，我都忍不住要與編輯們?nèi)バ菡环摹?br/> 或登臨一座山，或走近一面海……
那時(shí)并不曉得這是為什么，只說(shuō)“道法自然”。采日月之精華，集天地之靈氣。這當(dāng)然不錯(cuò)。
后來(lái)才真正明白，這種現(xiàn)象原是類(lèi)似于那種婦人的“產(chǎn)后憂郁癥”。生產(chǎn)以后，很自然的就會(huì)想到要找些什么來(lái)填充一下目前身心之空空蕩蕩。
這種感覺(jué)，其實(shí)每一個(gè)人都有過(guò)。
曾幾何時(shí)，我的人生歷程出現(xiàn)過(guò)一場(chǎng)震蕩性的劇變。風(fēng)雨過(guò)后，心，卻原來(lái)并不似石入池中那末的容易重新平靜。
那段期間的某一天，我不知怎的就找到了山城——增城，走入了陸先生獨(dú)自一人“蟄伏”的小居。
陸先生那陣子正在研究打坐，屋里墻上掛著一些西藏的法器，桌上擺著澄黃的木魚(yú)，甚至還有若干直排舊本的經(jīng)文。但我并沒(méi)有把那當(dāng)什么回事，我知道陸先生是個(gè)很隨緣的人，擺設(shè)也就是擺設(shè)而已。
我找他只是為了他那些自泡自調(diào)的青梅酒。
陸先生在當(dāng)?shù)匚膲擅^早，喝酒也是甚有名氣的。曾經(jīng)有次參加作家代表大會(huì)，進(jìn)入宴會(huì)廳時(shí)，他一眼望去餐桌上竟然沒(méi)擺著酒，即噫的一聲，拉起我憤憤然的就離去了，嘴里還不斷抱怨：“作家開(kāi)會(huì)餐中無(wú)酒，那不成了婦聯(lián)會(huì)議了，走走走……”
不熟悉他的人，剛與之接觸和喝酒，他多半會(huì)慷慨地給你奉上各款中西名酒，動(dòng)輒價(jià)值半千。
你說(shuō)他熱情吧？那你可就上他的當(dāng)了。這些酒其實(shí)都是別人送他的，送他這些名酒的人就是為了要騙換他的青梅酒喝。
亦即說(shuō)，在陸先生的酒典與酒庫(kù)里，只有他的青梅酒才是上好的東西。
我有時(shí)跟其他一些朋友十個(gè)八個(gè)的經(jīng)過(guò)增城，就打電話請(qǐng)他勺一些青梅酒給大家嘗嘗，他常常的就會(huì)王顧左右地推搪。我直接奔上其家監(jiān)督著他勺酒，他就會(huì)邊往一個(gè)小口的礦泉水瓶里灌酒，邊心疼得割肉般鼻子哼哼……活像那個(gè)“多乎哉，不多也”的孔乙己先生，讓我看了惡作劇的快活不已。
好在陸先生從來(lái)待我大方，算是真正的酒逢知己。我們可以無(wú)話不談，當(dāng)然又是無(wú)青梅酒不飲。
陸先生除寫(xiě)書(shū)外，讀的書(shū)也是很多很雜的，思想有種獨(dú)到的深刻。十分令我佩服！引用他的經(jīng)典語(yǔ)錄來(lái)批評(píng)：但凡中國(guó)文人不外三種，或強(qiáng)奸他人，或被他人強(qiáng)暴，或自瀆。
“我就是這樣自瀆了半輩子呀！”陸先生喝了酒以后，每每就會(huì)如此半哭半笑地?fù)羧篱L(zhǎng)嘯。
我了解，他是一個(gè)真正追求獨(dú)善其“心”的山野騷人。
還是那一天。不，應(yīng)該說(shuō)是那一晚，我與他促膝而談。
陸先生口吐蓮花，字字珠璣。從他如何坐在塞班島上的海灘感悟人生，到怎樣乘著一輛破車(chē)與幾個(gè)小尼姑搖搖晃晃地晉謁布達(dá)拉宮……
其間，我們投契地每講到一個(gè)妙處，就會(huì)忍不住撫了掌共同大笑呵呵，相互敬酒，連飲數(shù)盞。
結(jié)果，二人邊飲邊談，直到天亮。喝了近十斤酒。當(dāng)然是青梅酒。
這就是陸先生青梅酒的好處。
一杯下肚，即有酒意。但隨后越喝越清醒，越喝越想喝。
酒意不斷，醉意不生。
不上頭，不口干。
清醇香咧，青梅的氣息沁人心脾。
那天清早與陸先生喝完酒，我假寐了一會(huì)兒，就趕回佛山去。
那時(shí)仙村到新塘的公路剛修好，加上天早，路上清靜得很。
我迎著朝陽(yáng)，沐七彩霞光，萬(wàn)分愜意地御一輛小車(chē)，自由自在地于曉風(fēng)晨霧中穿行。
路兩旁，都是些二三百年以上的荔枝老樹(shù)，樹(shù)的周?chē)瑖聡挛宋酥ㄖㄟ仫w舞跳躍著各種各樣的蜜蜂小鳥(niǎo)。
而令我印象最深的，是行經(jīng)一段較窄的路時(shí)，前面居然橫七豎八地?fù)趿耸囝^黃牛。
我不忍鳴笛驚醒這清寂美麗的早晨，就把車(chē)窗玻璃搖下，一邊慢慢駛著車(chē)，一邊向黃牛們打著招呼：早安！
黃牛們很平靜，默默地都向我行注目禮。一位年紀(jì)稍長(zhǎng)的，還把頭湊了過(guò)來(lái)，半從窗口朝內(nèi)瞥了瞥，也沒(méi)吭什么，只嘴角掛一絲意味深長(zhǎng)的微笑……
那一刻，我以為自己有所覺(jué)悟了。
心里感到萬(wàn)分的舒泰和清爽……
這一回，又是不速地坐進(jìn)了陸先生的家。其家剛剛新裝修過(guò)，依然是法器和酒為基調(diào)，但覺(jué)多了一抹悠悠的音樂(lè)，卻更徹底的掃除減少了家屬的痕跡。
陸先生又有一句名言：最煩看書(shū)的時(shí)候有家人的影子在晃動(dòng)。
他也真行，數(shù)年前不知用何法子把老婆給哄到了業(yè)已成家的孩子們那邊去了。
我對(duì)陸先生直喊：快拿青梅酒！
因?yàn)槿涨�，我剛讀完了德蘭修女的《活著就是愛(ài)》和福塞爾的《惡俗》，內(nèi)心仿佛猛遭遇了一場(chǎng)精神化學(xué)反應(yīng)。
于是情緒上忽又出現(xiàn)了那種久違了的憂郁。那種帶了迷茫和孤獨(dú)感的憂郁。
陸先生陪我喝了一會(huì)兒酒，突然笑了提議：“我?guī)闵纤瞩灿^吧。每次你都來(lái)去匆匆，沒(méi)能去成�！�
我聞之不禁大悅。心想，這一回肯定不會(huì)白來(lái)了。
酥醪觀，乃南粵名勝羅浮山上的千年古觀。當(dāng)年葛洪老道在羅浮山上有五大煉丹處，這酥醪觀就是其中重要之一。地處北麓，故又名北庵。
我早知道，陸先生的青梅酒，與酥醪觀是有著千絲萬(wàn)縷不解的緣分。
先說(shuō)“酥醪”二字，就是美酒佳釀的意思。
傳說(shuō)秦朝安期生與神女在北庵斗臺(tái)飲酒，史留“玄邱玄碧之香釀成甘露，為酥為醪之味散于諸天”的佳話。酥醪觀之美名亦由此而得。
最奇的是，傳說(shuō)的斗臺(tái)之下，果有一眼千年“釀泉”，該泉掬飲清甘，歷代引來(lái)過(guò)無(wú)數(shù)文人墨客到此飛觴醉月。唐之韓愈，宋之蘇軾，以至抗戰(zhàn)時(shí)期的蔣介石，都曾專(zhuān)誠(chéng)前來(lái)拜謁。
酥醪觀所在的村叫酥醪村，當(dāng)?shù)厝擞捎凇搬勅钡脑�，多喜以此泉之水自釀米酒。陸先生是�?dāng)?shù)匚暮�，自然與酥醪觀的道長(zhǎng)稔熟并受到尊重。不時(shí)的，道長(zhǎng)都會(huì)著人捎些酥醪酒給陸先生調(diào)泡佳釀。
我隨陸先生驅(qū)車(chē)二十余里。翻過(guò)一座山，穿過(guò)一個(gè)林場(chǎng)，轉(zhuǎn)經(jīng)一個(gè)佘族寨子，然后就見(jiàn)一條汩汩溪澗豁然蜿蜒于眼前。
那山，連著羅浮山；那林場(chǎng)，郁郁蔥蔥，都是些蒼勁老樹(shù)，遮天閉日；那佘族寨子，掩隱在一大片的荔枝林里；那一條山澗，水流湍急，澗中臥伏著大大小小、形形式式的圓石，隨便撫拍一塊，恐怕都有超過(guò)三百歲的生命。
在這樣的美境中，人很自然的會(huì)產(chǎn)生一種溪水叮咚般的心動(dòng)。
涉過(guò)溪澗，早見(jiàn)道長(zhǎng)在酥醪觀的山門(mén)前迎候著。
酥醪觀歷盡滄桑，有如一個(gè)形銷(xiāo)骨立的老道，靜靜地佇立于環(huán)山的懷抱之中。
令人肅然起敬，又有一絲隱隱的凄楚。
道觀前，有二爿不規(guī)則的水池。水池上有許多燕子和白鶴在輕盈地飛著，起起落落。
這時(shí)，已近傍晚了。
道長(zhǎng)在夕陽(yáng)斜照之下，影子長(zhǎng)長(zhǎng)地拖在石階之上。
那道長(zhǎng)是酥醪觀的第二十四代謫傳主持。
我的心又是一動(dòng)。
品過(guò)道長(zhǎng)親自泡的清茶，我們四處參觀。
首先，當(dāng)然是那一眼“釀泉”，如今泉涌如昔，一樣的“為酥為醪”。其次瞻仰了那幾棵馳名遐邇的金桂樹(shù)，都有數(shù)百年的歲月了。再后，道長(zhǎng)把我們引領(lǐng)到道觀后的一個(gè)土坡上，只見(jiàn)后山與道觀屋脊龍珠相對(duì)應(yīng)的位置，有一棵五百多年歷史的青梅樹(shù)，葉茂枝虬，橫空而出，極之壯觀。
我這才知道，原來(lái)陸先生青梅酒中的青梅，即全部來(lái)源于此，結(jié)緣于斯。
道長(zhǎng)又告訴我們，酥醪觀仙山寶地，有兩大特色。一是長(zhǎng)期汲飲“釀泉”，可延年益壽。觀中歷代主持，多壽過(guò)八旬，最高壽的一位道長(zhǎng)活到了一百二十歲。二是攝取道家三洞玄學(xué)之靈氣。于此，最能長(zhǎng)人智慧，養(yǎng)性修心。晚清，該觀主持陳銘，攜子陳白陶在觀中潛心苦讀。光緒18年，陳伯陶金榜題名，高中探花。
這在當(dāng)?shù)厥撬?jiàn)到過(guò)的最高學(xué)位了。
比較可惜的是，酥醪觀的“藏經(jīng)閣”早被毀了，我們于此沒(méi)能找到一些較有價(jià)值的文字。道長(zhǎng)收藏著幾張拓片，那是幾次重修道觀的碑文，算是歷史記錄。至于道家思想和學(xué)術(shù)上的文獻(xiàn)，殆近斷失。
現(xiàn)任這位道長(zhǎng)，姓黃。據(jù)說(shuō)他一歲的時(shí)候，每日昏睡不起，后被當(dāng)時(shí)酥醪觀主持帶回觀中以“釀泉”喂養(yǎng)，并從小收為弟子。1950年，酥醪觀館閉人散，其師曾對(duì)其撫頂囑咐：“有朝一日古觀光復(fù)，爾須報(bào)效朝祖”云云。這樣，他還俗三十年，經(jīng)歷諸多。近年政府有關(guān)部門(mén)把他尋回，授予道長(zhǎng)之職責(zé)。
黃道長(zhǎng)有一句口頭語(yǔ)：辦道。
以我的理解，目前其主要的心愿，是要把酥醪觀重新修建起來(lái)。至于宏揚(yáng)道學(xué)，設(shè)壇論經(jīng)等等，則更多的只能寄望于后來(lái)的人了……
逗留了一個(gè)多小時(shí)，我們?cè)摳孓o了。
可道長(zhǎng)卻非要留我們?cè)谟^中進(jìn)餐，其意拳拳。
我比較喜歡感受那種殘陽(yáng)印落在古觀石板上的意境，就說(shuō)“恭敬不如從命”吧。
餐桌設(shè)在天井的左側(cè)，道長(zhǎng)和兩個(gè)小道士，再加上一個(gè)原來(lái)在劇團(tuán)當(dāng)過(guò)編劇的七旬老人（如今在觀中寄養(yǎng)），連我們六位，四菜一湯，恰是國(guó)務(wù)院規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)。菜是茄子、葫蘆瓜、花生、雞蛋，從小道士欣喜的眼神看，應(yīng)是來(lái)了貴客才少有的“加菜”了。湯就是以“釀泉”煮過(guò)菜的水加鹽。還有酥醪酒。
道長(zhǎng)嘟嚷著說(shuō)，去年青梅失收，待今年摘了青梅，還得請(qǐng)陸先生前來(lái)親自幫忙調(diào)泡幾壇青梅好酒。
哦，難怪陸先生這兩年對(duì)青梅酒日益吝嗇，原來(lái)是青梅失收了。
我與陸先生相視而笑。
終于要告辭。
山鄉(xiāng)的村子，此時(shí)已看到有一二間屋子開(kāi)始上燈了。
道長(zhǎng)讓小道士抬了兩大塑料罐“釀泉”的水，非得放到我們車(chē)上，又送了好些酥醪酒和酥醪菜干。
那醪醪菜干是“釀泉”澆灌長(zhǎng)大的白菜曬干，味道別有鮮美不說(shuō)，光是個(gè)頭，大概一棵等于普通白菜的三四倍，壯實(shí)非常。這也是回到家里，保姆驚告于我，我才發(fā)現(xiàn)的。
我們的車(chē)子啟動(dòng)了。
回頭招手，但見(jiàn)道長(zhǎng)仍像昔才一般佇立著，式微的夕陽(yáng)斜照之下，他和兩位小道士的影子長(zhǎng)長(zhǎng)地拖在石階之上。
于是，我的心又再一動(dòng)。
這世界原來(lái)就是這樣平靜而又平靜地延續(xù)著。
并沒(méi)有憂郁，沒(méi)有孤獨(dú)。
憂郁，只是那因心而動(dòng)的幡子。人，實(shí)在沒(méi)理由因?yàn)槟菬o(wú)風(fēng)的幡子，而去感到太多的孤獨(dú)。
又想，等下次有了新泡好的青梅酒，想必應(yīng)該與陸先生會(huì)有另一種新的喝法了。
待看陸先生時(shí)，陸先生卻對(duì)我只是拈花微笑。
2000年7 月23日
|
