王實(shí)味：前“文革”時(shí)代的祭品
余杰
1947年7月，山西興縣。一名被押綁的中年知識(shí)分子被武裝人員押送到破廟后的僻靜處，大刀掄起，刀落頭落，鮮血狂噴。之后，尸首被扔進(jìn)一眼枯井，倒入泥土掩蓋，從此消失。
被殺的人的名字今天已經(jīng)不為人所知。然而，他的死卻開啟了一幕悲劇，一幕本世紀(jì)下半葉知識(shí)人驚天動(dòng)地泣鬼神的悲劇。人們以為“文革”始于1966年5月16日，我卻認(rèn)為，那僅僅是高潮，一切早已經(jīng)不知不覺地開始。這位被殺戮的書生，是前“文革”時(shí)代的祭品。
他的名字叫王實(shí)味。
1925年，王實(shí)味考入北京大學(xué)。五四運(yùn)動(dòng)之后的北京大學(xué)，宛如百川歸大海，有容乃大。與王實(shí)味同班的同學(xué)里，有一個(gè)將在本世紀(jì)文化思想史上扮演重要角色的人物，就是胡風(fēng)。1926年，王實(shí)味在北大四齋創(chuàng)作短篇小說(shuō)《楊五奶奶》、中篇小說(shuō)《毀滅的精神》并向《現(xiàn)代評(píng)論》投稿，主編陳西瀅讀完之后，大加贊賞，破例開出30元稿費(fèi)。在自敘傳式的中篇《休息》中，烈焰般的情感與怒濤般的浪潮展露出作者超凡的才華。王實(shí)味以稿費(fèi)維持生活，后來(lái)實(shí)在無(wú)法繼續(xù)學(xué)業(yè)，半途不得不休學(xué)。1930年開始大量翻譯外國(guó)文學(xué)名著，一共翻譯了上百萬(wàn)字，如奧尼爾的《奇異的插曲》、哈代的《還鄉(xiāng)記》、都德的《薩夫》、霍普特曼的《珊拿的邪教徒》。他的譯文別具一格，有著“蓬勃的人性之熱與力”。
1937年，在抗日的烽火中，王實(shí)味奔赴延安，延安是那一代青年人心目中的“燈塔與明燈”。他投入到馬列著作的翻譯與研究之中，四年內(nèi)譯出兩百萬(wàn)字的著作，如《德國(guó)的革命與反革命》、《價(jià)格、價(jià)值和利潤(rùn)》、兩卷半《列寧選集》。由于在文藝和翻譯工作上取得突出成就，他被任命為中央研究院特別研究員。
隨著對(duì)經(jīng)典理論的深入研究和對(duì)延安現(xiàn)實(shí)的全面觀察，王實(shí)味發(fā)現(xiàn)了一個(gè)歷史的特征：為了一個(gè)崇高的理想，是否可以不擇手段而達(dá)到目的？在這樣的思路下，尖銳的對(duì)立產(chǎn)生了：現(xiàn)代民族國(guó)家的建立是否必須以犧牲個(gè)體的精神自由為代價(jià)？民族的解放，社會(huì)的整合是否能與人的解放、國(guó)民性的改造統(tǒng)一起來(lái)？龍種是何以變成跳蚤的？
理論家的悲劇緣于理論的堅(jiān)銳和實(shí)踐的固執(zhí)。1942年，延安整風(fēng)開始。這實(shí)際上是15年后那場(chǎng)更大的“陽(yáng)謀”的預(yù)演。2月17日，王實(shí)味在《谷雨》雜志發(fā)表雜文《政治家·藝術(shù)家》，接著又在《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表《野百合花》。他承續(xù)了魯迅“改造靈魂”的思想，以及北大精神中最可貴的一面“常與黑暗勢(shì)力抗戰(zhàn)，即使只有自己”。在天上見到了深淵：他批評(píng)“歌囀玉堂春，舞回金蓮步的升平氣象”，批評(píng)“衣分三色，食分五等”的等級(jí)制度，堅(jiān)持藝術(shù)家的責(zé)任是“揭露一切骯臟和黑暗”，從而與“欣欣向榮”的主潮形成激烈的沖突。
醫(yī)生遇到了諱疾忌醫(yī)的病人�！罢妗迸c“假”的命題被強(qiáng)權(quán)置換了：王實(shí)味在延安大概是研讀馬列原著最深入的“真正的馬列主義者”，但是當(dāng)眾多不讀馬列的馬列主義者把他當(dāng)作“異端”之后，他便成了“反革命茅坑”中的假馬列主義者。假如馬克思地下有知，恐怕連苦笑也笑不出來(lái)吧？正如魯迅所說(shuō)：“如果孔丘、釋迦、耶穌基督還活著，那些教徒難免要恐慌。對(duì)于他們的行為，真不知道教主要怎樣感嘆。所以，如果活著，只得迫害他。待到偉大的人物化為化石，人們都稱他偉大時(shí)，他已經(jīng)變成傀儡了。”
“我們決不能讓邪氣更大的人得勢(shì)”。自東漢以來(lái)，河南人就頗有“強(qiáng)項(xiàng)”之氣，身為河南人的王實(shí)味又秉賦了北大的抗?fàn)幘瘢俺觥敖^對(duì)民主”的口號(hào)。他說(shuō)，作為人格獨(dú)立的知識(shí)者“必須有至大至剛的硬骨頭”。對(duì)經(jīng)典理論的爬梳與對(duì)國(guó)內(nèi)國(guó)際形勢(shì)的分析，使他得出驚世駭俗的結(jié)論，“托派理論有些地方是正確的”，“中國(guó)大革命的失敗，共產(chǎn)國(guó)際應(yīng)負(fù)責(zé)”，“斯大林的人性不可愛”。
正如卡夫卡所說(shuō)，太陽(yáng)的光芒時(shí)常會(huì)被烏鴉的翅膀所掩蓋；撲面而來(lái)的是對(duì)王實(shí)味暴風(fēng)驟雨式的批判。在巨大的壓力下，王實(shí)味被迫檢討自己錯(cuò)誤的根源在于“有濃厚的虛無(wú)主義傾向”，“小資產(chǎn)階級(jí)病態(tài)的憂郁性”和“極端頑強(qiáng)的自以為是”，并說(shuō)自己“神經(jīng)確實(shí)有些異狀”。然而，隨著毛澤東、康生的介入，批判的性質(zhì)很快發(fā)生改變，由“思想錯(cuò)誤”變成“敵我問(wèn)題”。與王實(shí)味有交往的同事、朋友陳傳綱、王汝琪夫婦和潘芳、宗錚夫婦也被牽連進(jìn)來(lái)。一個(gè)“反黨五人集團(tuán)”產(chǎn)生了。1942年底，王實(shí)味被關(guān)押，并受到殘酷的“逼供信”的審訊。1946年，康生親自作出王實(shí)味是“反革命奸細(xì)分子”的結(jié)論。1947年3月，胡宗南占領(lǐng)延安，在撤離過(guò)程中，保衛(wèi)部門認(rèn)為王始終是禍害，因此“根據(jù)王的罪惡及表現(xiàn)，實(shí)屬無(wú)法改造，故請(qǐng)示處決批準(zhǔn)后，我們于昨夜在興縣將王秘密處死。”
一顆“對(duì)于一切被踐踏與被欺侮者懷有無(wú)上悲憫”的心靈停止了跳動(dòng)。這不僅僅是一顆心靈停止跳動(dòng)。我把王實(shí)味的被殺看作“前文革時(shí)代”的開始。因?yàn)橥鯇?shí)味的被殺，意味著“思想”可以被定罪，“思想者”可能遭到“秘密處決”的命運(yùn)。
1903年“蘇報(bào)案”，清廷震怒。欲凌遲處死章炳麟、鄒容。但租界當(dāng)局堅(jiān)持依法處理“國(guó)是犯”，判決極為輕微。由此給這個(gè)“思想獄”的大帝國(guó)帶來(lái)一線生機(jī)�！疤K報(bào)案”下啟五四新文化運(yùn)動(dòng)，16年之后思想狂飆得以突進(jìn)。中國(guó)邁出走向現(xiàn)代社會(huì)的第一步。在失控的東方專制主義的真空里，言論與思想的自由在某種程度上得以實(shí)現(xiàn)。馬克思主義的傳入與中國(guó)共產(chǎn)黨的建立，均有賴于此自由之風(fēng)。自由走向自由的反面，始于1942年的“整風(fēng)”。此前，有蘇區(qū)肅反等一系列事件，所殺者亦不計(jì)其數(shù)，但殘酷的派系斗爭(zhēng)和清洗古今中外皆然。相比之下，王實(shí)味僅僅是一介書生、純粹的思想者。他并不是真正意義上的反對(duì)派，而是馬列思想內(nèi)部的“修正派”及中國(guó)傳統(tǒng)文化的批判者。他連“國(guó)是犯”的格都不夠，至多算個(gè)“黨是犯”——而且僅僅是思想、理論意義上的。對(duì)這樣的一名知識(shí)人“秘密處死”，使崇高的理論吞噬了理論的崇高。鮮血流淌，人頭落下，祭品擺上，祭禮開始。一旦殺戮被賦予正義性，那么茹毛飲食的狂歡就將在“最現(xiàn)代”的情境中展開。
思想的出格導(dǎo)致生命的終結(jié)，對(duì)思想者的屠殺則導(dǎo)致整個(gè)民族患上靈魂的“敗血癥”。理性的謀殺在線性進(jìn)化的歷史觀中得到了開脫。王實(shí)味的被殺意味著：在此后數(shù)十年的漫長(zhǎng)時(shí)間里，“思想”將不再成為“可能”。
王實(shí)味與胡風(fēng)、路翎一樣，與陳獨(dú)秀、瞿秋白一樣，是詩(shī)人，是軟弱的、天真的、敏感的、熱情的、悲憫的、憂郁的詩(shī)人。詩(shī)人注定了要被“歷史”所謀殺。詩(shī)人是純粹的反叛者，因此革命之初詩(shī)人是阿波羅，趕著馬車奔跑；革命之后的詩(shī)人立刻被扔下馬車、五馬分尸。我想起加謬的預(yù)言：“革命首先企圖實(shí)現(xiàn)引起革命的反叛精神；然后革命又迫使自己否定反叛精神以更好地肯定自身�！�
王實(shí)味，這個(gè)貧困的農(nóng)民的兒子，這個(gè)輟學(xué)的學(xué)生，這個(gè)愛好文學(xué)的青年，這位詩(shī)人和思人，我已經(jīng)很難想象他的相貌和氣質(zhì)了，僅有幾張模糊的照片與發(fā)霉的書頁(yè)是不夠的。他的慘死，沒(méi)有引起任何人的關(guān)注。那是一個(gè)生命比草賤的時(shí)代，也是一個(gè)凱歌高奏的時(shí)代。然而，血不是白流的，它滲透在泥土中，水流中，空氣中，越來(lái)越濃腥。第一滴、第二滴、第三滴……終于匯集成了“血海飄香”。
巴金聲討幾句“文革”的罪孽就受到人們普遍的贊揚(yáng)，這說(shuō)明了半個(gè)世紀(jì)的困頓之后，思想的疲軟和空虛。就“文革”本身來(lái)反思“文革”是沒(méi)有任何意義和作用的，“文革”僅僅是歷史鏈條上的一環(huán)。“文革”是風(fēng)暴，風(fēng)暴的前夜，醞釀的過(guò)程比風(fēng)暴本身更加重要。但是，迄今為止，關(guān)于“前‘文革’時(shí)代”的反思仍然沒(méi)有展開。
加謬說(shuō)過(guò)：“真正反叛的行動(dòng)只是為了限制暴力的制度，而不是為了使反叛的行動(dòng)成體系才同意武裝自己。一場(chǎng)革命只有當(dāng)它立場(chǎng)保證取消死刑的情況下才值得人們?yōu)樗�。只有�?dāng)它事先拒絕進(jìn)行無(wú)限期的懲罰的情況下才值得人們?yōu)樗プ隼�。”拒絕參與歷史罪惡并揭露這一罪惡的王實(shí)味即被革命消滅了肉體。至此，革命的暴力化已無(wú)法阻止。一切試圖防止這一“偉大歷史進(jìn)程”的“思想者”都被掃進(jìn)了“歷史的垃圾堆”。手段的墮落終于演變?yōu)槟康膲櫬�。龍種安然以跳蚤自居。奧斯維辛集中營(yíng)、古拉格群島與“文化大革命”，它們的目的只有一個(gè)——讓“你們”不再存在。
一個(gè)人死去，靈魂死去，思想死去，理想死去，夢(mèng)死去。一個(gè)時(shí)代到來(lái)，災(zāi)難到來(lái)，暴虐到來(lái)，奴役到來(lái)，與夢(mèng)背離的現(xiàn)實(shí)到來(lái)。沒(méi)有人關(guān)注那個(gè)被殺害的“敵人”，同樣也沒(méi)有人對(duì)將要來(lái)臨的一切作任何的準(zhǔn)備，在把他人作為祭品獻(xiàn)祭的時(shí)候，誰(shuí)能想到自己就是下一個(gè)祭品呢？
殺人如草不聞聲，王實(shí)味無(wú)聲無(wú)息地被殺害了——誰(shuí)也沒(méi)有意識(shí)到，“前‘文革’時(shí)代”的序幕已經(jīng)拉開，喜劇演員們想不扮演悲劇都不行了。
|
