作品介紹

老舍散文作品集


作者:老舍散     整理日期:2013-05-26 14:53:52

    五 月 的 青 島
  因?yàn)榍鄭u的節(jié)氣晚,所以櫻花照例是在四月下旬才能盛開。櫻花一開,青島的風(fēng)霧也擋不住草木的生長(zhǎng)了。海棠,丁香,桃,梨,蘋果,藤蘿,杜鵑,都爭(zhēng)著開放,墻角路邊也都有了嫩綠的葉兒。五月的島上,到處花香,一清早便聽見賣花聲。公園里自然無須說了,小蝴蝶花與桂竹香們都在綠草地上用它們的嬌艷的顏色結(jié)成十字,或繡成兒團(tuán);那短短的綠樹籬上也開著一層白花,似綠枝上掛了一層春雪。就是路上兩旁的人家也少不得有些花草:圍墻既矮,藤蘿往往順著墻把花穗兒懸在院外,散出一街的香氣:那雙櫻,丁香,都能在墻外看到,雙櫻的明艷與丁香的素麗,真是足以使人眼明神爽。
  山上有了綠色,嫩綠,所以把松柏們比得發(fā)黑了一些。谷中不但填滿了綠色,而且頗有些野花,有一種似紫荊而色兒略略發(fā)藍(lán)的,折來很好插瓶。
  青島的人怎能忘下海呢,不過,說也奇怪,五月的海就仿佛特別的綠,特別的可愛,也許是因?yàn)槿藗冃睦锿纯彀桑靠匆谎勐放缘木G葉,再看一眼海,真的,這才明白了什么叫做“春深似海”。綠,鮮綠,淺綠,深綠,黃綠,灰綠,各種的綠色,聯(lián)接著,交錯(cuò)著,變化著,波動(dòng)著,一直綠到天邊,綠到山腳,綠到漁帆的外邊去。風(fēng)不涼,浪不高,船緩緩的走,燕低低的飛,街上的花香與海上的咸味混到一處,浪漾在空中,水在面前,而綠意無限,可不是,春深似海!歡喜,要狂歌,要跳入水中去,可是只能默默無言,心好像飛到天邊上那將將能看到的小島上去,一閉眼仿佛還看見一些桃花。人面桃花相映紅,必定是在那小島上。
  
  這時(shí)候,遇上風(fēng)與霧便還須穿上棉衣,可是有一天忽然響晴,夾衣就正合適。但無論怎說吧,人們反正都放了心──不會(huì)大冷了,不會(huì)。婦女們最先知道這個(gè),早早的就穿出利落的新裝,而且決定不再脫下去。海岸上,微風(fēng)吹動(dòng)少女們的發(fā)與衣,何必再會(huì)到電影園中找那有畫意的景兒呢!這里是初春淺夏的合響,風(fēng)里帶著春寒,而花草山水又似初夏,意在春而景如夏,姑娘們總先走一步,迎上前去,跟花們競(jìng)爭(zhēng)一下,女性的偉大幾乎不是頹廢詩(shī)人所能明白的。
  人似乎隨著花草都復(fù)活了,學(xué)生們特別的忙:換制服,開運(yùn)動(dòng)會(huì),到嶗山丹山旅行,服勞役。本地的學(xué)生忙,別處的學(xué)生也來參觀,幾個(gè),幾十,幾百,打著旗子來了,又成著隊(duì)走開,男的,女的,先生,學(xué)生,都累得滿頭是汗,而仍不住的向那大海丟眼。學(xué)生以外,該數(shù)小孩最快活,笨重的衣服脫去,可以到公園跑跑了;一冬天不見猴子了,現(xiàn)在又帶著花生去喂猴子,看鹿。拾花瓣,在草地上打滾;媽媽說了,過幾天還有大紅櫻桃吃呢!
  馬車都新油飾過,馬雖依然清瘦,而車輛體面了許多,好做一夏天的買賣呀。新油過的馬車穿過街心,那專做夏天的生意的咖啡館,酒館,旅社,飲冰室,也找來油漆匠,掃去灰塵,油飾一新。油漆匠在交手上忙,路旁也增多了由各處來的舞女。預(yù)備呀,忙碌呀,都紅著眼等著那避暑的外國(guó)戰(zhàn)艦與各處的闊人。多咱浴場(chǎng)上有了人影與小艇,生意便比花草還茂盛呀。到那時(shí)候,青島幾乎不屬于青島的人了,誰的錢多誰更威風(fēng),汽車的眼是不會(huì)看山水的。
  那么,且讓我們自己盡量的欣賞五月的青島吧!
  載一九三七年六月十六日《宇宙風(fēng)》第四十三期
   ========================================================================
  
    小 型 的 復(fù) 活
    
  
    (自傳之一章)
  “二十三,羅成關(guān)!
  二十三歲那一年的確是我的一關(guān),幾乎沒有闖過去。
  從生理上,心理上,和什么什么理上看,這句俗語確是個(gè)值得注意的警告。據(jù)一位學(xué)病理學(xué)的朋友告訴我:從十八到二十五歲這一段,最應(yīng)當(dāng)注意抵抗肺癆。事實(shí)上,不少人在二十三歲左右忙著大學(xué)畢業(yè)考試,同時(shí)眼睛溜著畢業(yè)即失業(yè)那個(gè)鬼影兒;兩氣夾攻,身體上精神上都難悠悠自得,肺病自不會(huì)不乘虛而入。
  放下大學(xué)生不提,一般的來說,過了二十一歲,自然要開始收起小孩子氣而想變成個(gè)大人了;有好些二十二三歲的小伙子留下小胡子玩玩,過一兩星期再剃了去,即是一證。在這期間,事情得意呢,便免不得要嘗嘗一向認(rèn)為是禁果的那些玩藝兒;既不再自居為小孩子,就該老聲者氣的干些老人們所玩的風(fēng)流事兒了。錢是自己掙的,不花出去豈不心中鬧得慌。吃煙喝酒,與穿上綢子褲褂,還都是小事;嫖嫖賭賭,才真夠得上大人味兒。要是事情不得意呢,抑郁牢騷,此其時(shí)也,亦能損及健康。老實(shí)一點(diǎn)的人兒,即使事情得意,而又不肯瞎鬧,也總會(huì)想到找個(gè)女郎,過過戀愛生活,雖然老實(shí),到底年輕沉不住氣,遇上以戀愛為游戲的女子,結(jié)婚是一堆痛苦,失戀便許自殺。反之,天下有欠太平,顧不及來想自己,殺身成仁不甘落后,戰(zhàn)場(chǎng)上的血多是這般人身上的。
  可惜沒有一套統(tǒng)計(jì)表來幫忙,我只好說就我個(gè)人的觀察,這個(gè)“羅成關(guān)論”是可以立得住的。就近取譬,我至少可以抬出自己作證,雖說不上什么“科學(xué)的”,但到底也不失“有這么一回”的價(jià)值。
  二十三歲那年,我自己的事情,以報(bào)酬來講,不算十分的壞。每月我可以拿到一百多塊錢。十六七年前的一百塊是可以當(dāng)現(xiàn)在二百塊用的;那時(shí)候還能花十二個(gè)小銅子就吃頓飽飯,我記得:一份肉絲炒三十油撕火燒,一碗餛飩帶臥兩個(gè)雞子,不過是十一二個(gè)銅子就可以開付;要是預(yù)備好十五枚作飯費(fèi),那就頗可以弄一壺白干兒喝喝了。
  自然那時(shí)候的中交鈔票是一塊當(dāng)作幾角用的,而月月的薪水永遠(yuǎn)不能一次拿到,于是化整為零與化圓為角的辦法使我往往須當(dāng)一兩票當(dāng)才能過得去。若是痛痛快快的發(fā)錢,而錢又是一律現(xiàn)洋,我想我或者早已成個(gè)“闊佬”了。
  無論怎么說吧,一百多圓的薪水總沒教我遇到極大的困難;當(dāng)了當(dāng)再贖出來,正合“裕民富國(guó)”之道,我也就不悅不怨。每逢拿到幾成薪水,我便回家給母親送一點(diǎn)錢去。由家里出來,我總感到世界上非常的空寂,非掏出點(diǎn)錢去不能把自己快樂的與世界上的某個(gè)角落發(fā)生關(guān)系。于是我去看戲,逛公園,喝酒,買“大喜”煙吃。因?yàn)榭磻蛴辛税a,我更進(jìn)一步去和友人們學(xué)幾句,趕到酒酣耳熱的時(shí)節(jié),我也能喊兩嗓子;好歹不管,喊喊總是痛快的。酒量不大,而頗好喝,湊上二三知己,便要上幾斤;喝到大家都舌短的時(shí)候,才正愛說話,說得爽快親熱,真露出點(diǎn)燕趙多慷慨悲歌之士的氣概來。這的確值得記住的。喝醉歸來,有時(shí)候把錢包手絹一齊交給洋車夫給保存著,第二日醒過來,于傷心中仍略有豪放不羈之感。
  也學(xué)會(huì)了打牌。到如今我醒悟過來,我永遠(yuǎn)成不了牌油子。我不肯費(fèi)心去算計(jì),而完全浪漫的把勝負(fù)交與運(yùn)氣,我不看“地”上的牌,也不看上下家放的張兒,我只想象的希望來了好張子便成了清一色或是大三元。結(jié)果是回回一敗涂地。認(rèn)識(shí)了這一個(gè)缺欠以后,對(duì)牌便沒有多大癮了,打不打都可以;可是,在那時(shí)候我決不承認(rèn)自己的牌臭,只要有人張羅,我便坐下了。
  我想不起一件事比打牌更有害處的。喝多了酒可以受傷,但是剛醉過了,誰也不會(huì)馬上再去飲,除非是借酒自殺的。打牌可就不然了,明知有害,還要往下干,有一個(gè)人說“再接著來”,誰便也舍不得走。在這時(shí)候,人好像已被那些小塊塊們給迷住,冷熱饑飽部不去管,把一切衛(wèi)生常識(shí)全拋在一邊。越打越多吃煙喝茶,越輸越往上撞火。雞鳴了,手心發(fā)熱,腦子發(fā)暈,可是誰也不肯不舍命陪君子,打一通夜的麻雀,我深信,比害一場(chǎng)小病的損失還要大得多。但是,年輕氣盛,誰管這一套呢!
  我只是不嫖。無論是多么好的朋友拉我去,我沒有答應(yīng)過一回。我好像是保留著這么一點(diǎn),以便自解自慰;什么我都可以點(diǎn)頭,就是不能再往“那里”去;只有這佯,當(dāng)清夜們心自問的時(shí)候才不至于把自己整個(gè)的放在荒唐鬼之群里邊去。
  可是,煙,酒,麻雀,已足使我瘦弱,痰中往往帶著點(diǎn)血!
  那時(shí)候,婚姻自由的理論剛剛被青年們認(rèn)為是救世的福音,而母親暗中給我定了親事。為退婚,我著了很大的急。既要非作個(gè)新人物不可,又恐大傷了母親的心,左右為難,心就繞成了一個(gè)小疙疸。婚約要到底是廢除了,可是我得到了很重的病。
  病的初起,我只覺得渾身發(fā)僵。洗澡,不出汗;滿街去跑,不出汗。我知道要不妙。兩三天下去,我服了一些成藥,無效。夜間,我做了個(gè)怪夢(mèng),夢(mèng)見我仿佛是已死去,可是清清楚楚的聽見大家的哭聲。第二天清晨,我回了家,到家便起不來了。
  “先生”是位大醫(yī)院的,給我下的什么藥,我不曉得,我已昏迷不醒,不曉得要藥方來看。等我又能下了地,我的頭發(fā)已全體與我脫離關(guān)系,頭光得像個(gè)磁球。半年以后,我還不敢對(duì)人脫帽,帽下空空如也。
  經(jīng)過這一場(chǎng)病,我開始檢討自己:那些嗜好必須戒除,從此要格外小心,這不是玩的!
  可是,到底為什么要學(xué)這些惡嗜好呢?啊,原來是因?yàn)樵麻g有百十塊的進(jìn)項(xiàng),而工作又十分清閑。那么,打算要不去胡鬧,必定先有些正經(jīng)事做;清閑而報(bào)酬優(yōu)的事情只能毀了自己。
  恰巧,這時(shí)候我的上司申斥了我一頓。我便辭了差。有的人說我大負(fù)氣,有的人說我被迫不能不辭職,我都不去管。我去找了個(gè)教書的地方,一月掙五十塊錢。在金錢上,不用說,我受了很大的損失;在勞力上自然也要多受好多的累?墒,我很快活:我又摸著了書本,一天到晚接觸的都是可愛的學(xué)生們。除了還吸煙,我把別的嗜好全自自然然的放下了。掙的錢少,做的事多,不肯花錢,也沒閑工夫去花。一氣便是半年,我沒吃醉過一回,沒摸過一次牌。累了,在校園轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),或到運(yùn)動(dòng)場(chǎng)外看學(xué)生們打球,我的活動(dòng)完全在學(xué)校里,心整,生活有規(guī)律;設(shè)若再能把煙卷扔下,而多上幾次禮拜堂,我頗可以成個(gè)清教徒了。
  想起來,我能活到現(xiàn)在,而且生活老多少有些規(guī)律,差不多全是那一“關(guān)”的勞;自然,那回要是沒能走過來,可就似乎有些不妥了!岸,羅成關(guān)”是個(gè)值得注意的警告!
  
  
   著 者 略 歷
  舒舍予,字老舍,現(xiàn)年四十歲,面黃無須。生于北平,三歲失怙,可謂無父。志學(xué)之年,帝王不存,可謂無君。無父無君,特別孝愛老母,布爾喬亞之仁未能一掃空也。幼讀三百千,不求甚解。繼學(xué)師范,遂奠教書匠之墓。及壯,糊口四方,教書為業(yè),甚難發(fā)財(cái);每購(gòu)獎(jiǎng)券,以得末彩為榮,示甘于寒賤也。二十六歲,發(fā)憤著書,科學(xué)哲學(xué)無所懂,故寫小說,博大家一笑,沒什么了不得。三十四歲結(jié)婚,今己有一女一男,均狡猾可喜,閑時(shí)喜養(yǎng)花,不得其法,每每有葉無花,亦不忍棄。書無所不讀,全無所獲,并不著急。教書作事,均甚認(rèn)真,往往吃虧,亦不后悔。如是而已,再活四十年也許能有點(diǎn)出息!
  著有:《老張的哲學(xué)》,《趙子曰》,《二馬》,《小坡的生日》,《貓城記》,《離婚》,《趕集》,《牛天賜傳》,《櫻海集》,《蛤藻集》,《駱駝祥子》,《火車集》,皆小說也。當(dāng)繼續(xù)再寫八本,湊成二十本,可以擱筆矣。散碎文字,隨寫隨扔;偶搜匯成集,如《老舍幽默詩(shī)文集》及《老牛破車》,亦不重視之。   
   載一九三八年二月一日《宇宙風(fēng)》第六十期========================================================================
  
  
  宗 月 大 師
  在我小的時(shí)候,我因家貧而身體很弱。我九歲才入學(xué)。因家貧體弱,母親有時(shí)候想教我去上學(xué),又怕我受人家的男侮,更因交不上學(xué)費(fèi),所以一直到九歲我還不識(shí)一個(gè)字。說不定,我會(huì)一輩子也得不到讀書的機(jī)會(huì)。因?yàn)槟赣H雖然知道讀書的重要,可是每月間三四吊錢的學(xué)費(fèi),實(shí)在讓她為難。母親是最喜臉面的人。她遲疑不決,光陰又不等待著任何人,荒來荒去,我也許就長(zhǎng)到十多歲了。一個(gè)十多歲的貧而不識(shí)字的孩子,很自然的去做個(gè)小買賣──弄個(gè)小筐,賣些花生、煮豌豆、或櫻桃什么的。要不然就是去學(xué)徒。母親很愛我,但是假若我能去做學(xué)徒,或提籃沿街賣櫻桃而每天賺幾百錢,她或者就不會(huì)堅(jiān)決的反對(duì)。窮困比愛心更有力量。
  有一天劉大叔偶然的來了。我說“偶然的”,因?yàn)樗怀砜次覀儭K莻(gè)極富的人,盡管他心中并無貧富之別,可是他的財(cái)富使他終日不得閑,幾乎沒有工夫來看窮朋友。一進(jìn)門,他看見了我。“孩子幾歲了?上學(xué)沒有?”他問我的母親。他的聲音是那么洪亮,(在酒后,他常以學(xué)喊俞振庭的《金錢豹》自傲)他的衣服是那么華麗,他的眼是那么亮,他的臉和手是那么白嫩肥胖,使我感到我大概是犯了什么罪。我們的小屋,破桌凳,土炕,幾乎禁不住他的聲音的震動(dòng)。等我母親回答完,劉大叔馬上決定:“明天早上我來,帶他上學(xué),學(xué)錢、書籍,大姐你都不必管!”我的心跳起多高,誰知道上學(xué)是怎么一回事呢!
  第二天,我像一條不體面的小狗似的,隨著這位闊人去入學(xué)。學(xué)校是一家改良私塾,在離我的家有半里多地的一座道士廟里。廟不甚大,而充滿了各種氣味:一進(jìn)山門先有一股大煙味,緊跟著便是糖精味,(有一家熬制糖球糖塊的作坊)再往里,是廁所味,與別的臭味。學(xué)校是在大殿里,大殿兩旁的小屋住著道士,和道士的家眷。大殿里很黑、很冷。神像都用黃布擋著,供桌上擺著孔圣人的牌位。學(xué)生都面朝西坐著,一共有三十來人。西墻上有一塊黑板──這是“改良”私塾。老師姓李,一位極死板而極有愛心的中年人。劉大叔和李老師“嚷”了一頓,而后教我拜圣人及老師。老師給了我一本《地球韻言》和一本《三字經(jīng)》。我于是,就變成了學(xué)生。
  自從做了學(xué)生以后,我時(shí)常的到劉大叔的家中去。他的宅子有兩個(gè)大院子,院中幾十間房屋都是出廊的。院后,還有一座相當(dāng)大的花園。宅子的左右前后全是他的房屋,若是把那些房子齊齊的排起來,可以占半條大街。此外,他還有幾處鋪店。每逢我去,他必招呼我吃飯,或給我一些我沒有看見過的點(diǎn)心。他絕不以我為一個(gè)苦孩子而冷淡我,他是闊大爺,但是他不以富傲人。
  在我由私塾轉(zhuǎn)入公立學(xué)校去的時(shí)候,劉大叔又來幫忙。這時(shí)候,他的財(cái)產(chǎn)已大半出了手。他是闊大爺,他只懂得花錢,而不知道計(jì)算。人們吃他,他甘心教他們吃;人們騙他,他付之一笑。他的財(cái)產(chǎn)有一部分是賣掉的,也有一部分人騙了去的,他不管;他的笑聲照舊是洪亮的。
  到我在中學(xué)畢業(yè)的時(shí)候,他已一貧如洗,什么財(cái)產(chǎn)也沒有了,只剩了那個(gè)后花園。不過,在這個(gè)時(shí)候,假若他肯用用心思,去調(diào)整他的產(chǎn)業(yè),他還能有辦法教自己豐衣足食,因?yàn)樗暮枚嘭?cái)產(chǎn)是被人家騙了去的。可是,他不肯去請(qǐng)律師,貧與富在他心中是完全一樣的,假若在這時(shí)候,他要是不再隨便花錢,他至少可以保住那座花園,和城外的地產(chǎn)?墒,他好善。盡管他自己的兒女受著饑寒,盡管他自己受盡折磨,他還是去辦貧兒學(xué)校,粥廠,等等慈善事業(yè)。他忘了自己。就是在這個(gè)時(shí)候,我和他過往的最密。他辦貧兒學(xué)校我去做義務(wù)教師。他施舍糧米,我去幫忙調(diào)查及散放。在我的心里,我很明白:放糧放錢不過只是延長(zhǎng)貧民的受苦難的日期,而不足以阻攔住死亡。但是,看劉大叔那么熱心,那么真誠(chéng),我就顧不得和他辯論,而只好也出點(diǎn)力了,即使我和他辯論,我也不會(huì)得勝,人情是往往能戰(zhàn)敗理智的。
  在我出國(guó)以前,劉大叔的兒子死了。而后,他的花園也出了手。他入廟為僧,夫人與小姐入庵為尼,由他的性格來說,他似乎勢(shì)必走入避世學(xué)禪的一途。但是由他的生活習(xí)慣上來說,大家總以為他不過能念念經(jīng),布施布施僧道而已,而絕對(duì)不會(huì)受戒出家。他居然出了家,在以前,他吃的是山珍海味,穿的是綾羅綢緞,他也嫖也賭,F(xiàn)在,他每日一餐入秋還穿著件夏布道袍。這樣苦修,他的臉上還是紅紅的,笑聲還是洪亮的。對(duì)佛學(xué),他有多么深的認(rèn)識(shí),我不敢說。我卻真知道他是個(gè)好和尚,他知道一點(diǎn)便去作一點(diǎn),能作一點(diǎn)便作一點(diǎn)。他的學(xué)問也許不高,但是他所知道的都能見諸實(shí)行。
  出家以后,他不久就做了一座大寺的方丈?墒菦]有好久就被驅(qū)除出來。他是要做真和尚,所以他不借變賣廟產(chǎn)去救濟(jì)苦人。廟里不要這種方丈。一般的說,方丈的責(zé)任是要擴(kuò)充廟產(chǎn),而不是救苦救難的。離開大寺,他到一座沒有任何產(chǎn)業(yè)的廟里做方丈。他自己既沒有錢,他還須天天為僧眾們找到齋吃,同時(shí),他還舉辦粥廠等等慈善事業(yè)。他窮,他忙,他每日只進(jìn)一頓簡(jiǎn)單的素餐,可是他的笑聲還是那么洪亮。他的廟里不應(yīng)佛事,趕到有人來請(qǐng),他便領(lǐng)著僧眾給人家去唪真經(jīng),不要報(bào)酬。他整天不在廟里,但是他并沒忘了修持;他持戒越來越嚴(yán),對(duì)經(jīng)義也深有所獲。他白天在各處籌錢辦事,晚間在小室里作工夫。誰見到這位破和尚也不曾想到他曾是個(gè)在金子里長(zhǎng)起來的闊大爺。
  去年,有一天他正給一位圓寂了的和尚念經(jīng),他忽然閉上了眼,就坐化了;鹪岷螅藗?cè)谒纳砩习l(fā)現(xiàn)許多舍利。
  沒有他,我也許一輩子也不會(huì)入學(xué)讀書。沒有他,我也許永遠(yuǎn)想不起幫助別人有什么樂趣與意義。他是不是真的成了佛?我不知道,但是,我的確相信他的居心與言行是與佛相近似的。我在精神上物質(zhì)上都受過他的好處,現(xiàn)在我的確愿意他真的成了佛,并且盼望他以佛心引領(lǐng)我向善,正像在三十五年前,他拉著我去入私塾那樣!
  他是宗月大師。 
   載一九四零年一月二十三日《華西日?qǐng)?bào)》========================================================================
  四 位 先 生
  
  
  吳組緗先生的豬 
  從青木關(guān)到歌樂山一帶,在我所認(rèn)識(shí)的文友中要算吳組緗先生最為闊綽。他養(yǎng)著一口小花豬。據(jù)說,這小動(dòng)物的身價(jià),值六百元。
  每次我去訪組緗先生,必附帶的向小花豬致敬,因?yàn)槲遗c組緗先生核計(jì)過了:假若他與我共同登廣告賣身,大概也不會(huì)有人,出六百元來買!
  有一天,我又到吳宅去。給小江──組相緗先生的少爺──買了幾個(gè)比醋還酸的桃子。拿著點(diǎn)東西,好搭訕著騙頓飯吃,否則就大不好意思了。一進(jìn)門,我看見吳太太的臉比晚日還紅。我心里一想,便想到了小花豬。假若小花豬丟了,或是出了別的毛病,組緗先生的闊綽便馬上不存在了!一打聽,果然是為了小花豬:它已絕食一天了。我很著急,急中生智,主張給它點(diǎn)奎寧吃,恐怕是打擺子。大家都不贊同我的主張。我又建議把它抱到床上蓋上被子睡一覺,出點(diǎn)汗也許就好了;焉知道不是感冒呢?這年月的豬比人還嬌貴呀!大家還是不贊成。后來,把豬醫(yī)生請(qǐng)來了。我頗興奮,要看看豬怎么吃藥。豬醫(yī)生把一些草藥包在竹筒的大厚皮兒里,使小花豬橫銜著,兩頭向后束在脖子上:這樣,藥味與藥汁便慢慢走入里邊去。把藥包兒束好,小花豬的口中好像生了兩個(gè)翅膀,倒并不難看。
  雖然吳宅有此騷動(dòng),我還是在那里吃了午飯──自然稍微的有點(diǎn)不得勁兒!
  過了兩天,我又去看小花豬──這回是專程探病,絕不為看別人;我知道現(xiàn)在豬的價(jià)值有多大──小花豬口中已無那個(gè)藥包,而且也吃點(diǎn)東西了。大家都很高興,我就又就棍打腿的騙了頓飯吃,并且提出聲明:到冬天,得分給我?guī)捉锱D肉;組緗先生與太太沒加任何考慮便答應(yīng)了。吳太太說:“幾斤?十斤也行!想想看,那天它要是一病不起┄┄”大家聽罷,都出了冷汗!
  
   馬宗融先生的時(shí)間觀念
  馬宗融先生的表大概是、我想是一個(gè)裝飾品。無論約他開會(huì),還是吃飯,他總遲到一個(gè)多鐘頭,他的表并不慢。
  來重慶,他多半是住在白象街的作家書屋。有的說也罷,沒的說也罷,他總要談到夜里兩三點(diǎn)鐘。追假若不是別人都困得不出一聲了,他還想不起上床去。有人陪著他談,他能一直坐到第二天夜里兩點(diǎn)鐘。表、月亮、太陽(yáng),都不能引起他注意到時(shí)間。
  比如說吧,下午三點(diǎn)他須到觀音巖去開會(huì),到兩點(diǎn)半他還毫無動(dòng)靜。“宗融兄,不是三點(diǎn),有會(huì)嗎?該走了吧?”有人這樣提醒他,他馬上去戴上帽子,提起那有茶碗口粗的木棒,向外走!捌唿c(diǎn)吃飯。早回來呀!”大家告訴他。他回答聲“一定回來”,便匆匆地走出去。
  到三點(diǎn)的時(shí)候,你若出去,你會(huì)看見馬宗融先生在門口與一位老太婆,或是兩個(gè)小學(xué)生,談話兒呢!即使不是這樣,他在五點(diǎn)以前也不會(huì)走到觀音巖。路上每遇到一位熟人,便要談,至少有十分鐘的話。若遇上打架吵嘴的,他得過去解勸,還許把別人勸開,而他與另一位勸架的打起來!遇上某處起火,他得幫著去救。有人追趕扒手,他必然得加入,非捉到不可?匆娔撤N新東西,他得過去問問價(jià)錢,不管買與不買。看到戲報(bào)子,馬上他去借電話,問還有票沒有……這樣,他從白象街到觀音巖,可以走一天,幸而他記得開會(huì)那件事,所以只走兩三個(gè)鐘頭,到了開會(huì)的地方,即使大家已經(jīng)散了會(huì),他也得坐兩點(diǎn)鐘,他跟誰都談得來,都談得有趣,很親切,很細(xì)膩。有人剛買一條繩子,他馬上拿過來練習(xí)跳繩──五十歲了啊!
  七點(diǎn),他想起來回白象街吃飯,歸路上,又照樣的勸架,救人,追賊,問物價(jià),打電話……至早,他在八點(diǎn)半左右走到目的地。滿頭大汗,三步當(dāng)作兩步走的。他走了進(jìn)來,飯?jiān)缫验_過了。
  所以,我們與友人定約會(huì)的時(shí)候,若說隨便什么時(shí)間,早晨也好,晚上也好,反正我一天下出門,你哪時(shí)來也可以,我們便說“馬宗融的時(shí)間吧”!  
  
  
  姚蓬子先生的硯臺(tái)
  
  作家書屋是個(gè)神秘的地方,不信你交到那里一份文稿,而三五日后再親自去索回,你就必定不說我扯謊了。
  進(jìn)到書屋,十之八九你找不到書屋的主人──姚蓬子先生。他不定在哪里藏著呢。他的被褥是稿子,他的枕頭是稿子,他的桌上、椅上、窗臺(tái)上……全是稿子。簡(jiǎn)單的說吧,他被稿子埋起來了。當(dāng)你要稿子的時(shí)候,你可以看見一個(gè)奇跡。假如說尊稿是十張紙寫的吧,書屋主人會(huì)由枕頭底下翻出兩張,由褲袋里掏出三張,書架里找出兩張,窗子上揭下一張,還欠兩張。你別忙,他會(huì)由老鼠洞里拉出那兩張,一點(diǎn)也不少。
  單說蓬子先生的那塊硯臺(tái),也足夠驚人了!那是塊無法形容的石硯。不圓不方,有許多角兒,有任何角度。有一點(diǎn)沿兒,豁口甚多,底子最奇,四周翹起,中間的一點(diǎn)凸出,如元寶之背,它會(huì)像陀螺似的在桌子亂轉(zhuǎn),還會(huì)一頭高一頭低地傾斜,如浪中之船。我老以為孫悟空就是由這塊石頭跳出去的!
  到磨墨的時(shí)候,它會(huì)由桌子這一端滾到那一端,而且響如快跑的馬車。我每晚十時(shí)必就寢,而對(duì)門兒書屋的主人要辦事辦到天亮。從十時(shí)到天亮,他至少有十次,一次比一次響──到夜最靜的時(shí)候,大概連南岸都感到一點(diǎn)震動(dòng)。從我到白象街起,我沒做過一個(gè)好夢(mèng),剛一入夢(mèng),硯臺(tái)來了一陣?yán)子,?mèng)為之?dāng)。在夏天,硯一響,我就起來拿臭蟲。冬天可就不好辦,只好咳嗽幾聲,使之聞之。
  現(xiàn)在,我已交給作家書屋一本書,等到出版,我必定破費(fèi)幾十元,送給書屋主人一塊平底的,不出聲的視臺(tái)!
   
  
  
   何容先生的戒煙
   
  首先要聲明:這里所說的煙是香煙,不是鴉片。
  從武漢到重慶,我老同何容先生在一間屋子里,一直到前年八月間。在武漢的時(shí)候,我們都吸“大前門”或“使館”牌;大小“英”似乎都不夠味兒。到了重慶,小大“英”似乎變了質(zhì),越來越“夠”味兒了,“前門”與“使館”倒仿佛沒了什么意思。慢慢的,“刀”牌與“哈德門”又變成我們的朋友,而與小大“英”,不管是誰的主動(dòng)吧,好像冷淡得日懸一日,不久,“刀”牌與“哈德門”又與我們發(fā)生了意見,差不多要絕交的樣子,何容先生就決心戒煙!
  在他戒煙之前,我已聲明過:“先上吊。后戒煙!”本來嗎,“棄婦拋雛”的流亡在外,吃不敢進(jìn)大三元,喝么也不過是清一色(黃酒貴,只好吃點(diǎn)白干),女友不敢去交,男友一律是窮光蛋,住是二人一室,睡是臭蟲滿床,再不吸兩枝香煙,還活著干嗎?可是,一看何容先生戒煙,我到底受了感動(dòng),既覺自己無勇,又欽佩他的偉大;所以,他在屋里,我?guī)缀醪桓覄?dòng)手取煙,以免動(dòng)搖他的堅(jiān)決!
  何容先生那天睡了十六個(gè)鐘頭,一枝煙沒吸!醒來,已是黃昏,他便獨(dú)自走出去。我沒敢陪他出去,怕不留神遞給他一枝煙,破了戒!掌燈之后,他回來了,滿面紅光,含著笑,從口袋中掏出一包土產(chǎn)卷煙來!澳銍L嘗這個(gè),”他客氣地讓我,“才一個(gè)銅板一枝!有這個(gè),似乎就不必戒煙了!沒有必要!”把煙接過來,我沒敢說什么,怕傷了他的尊嚴(yán)。面對(duì)面的,把煙燃上,我倆細(xì)細(xì)地欣賞。頭一口就驚人,冒的是黃煙,我以為他誤把爆竹買來了!聽了一會(huì)兒,還好,并沒有爆炸,就放膽繼續(xù)地吸。吸了不到四五口,我看見蚊子都爭(zhēng)著向外邊飛,我很高興。既吸煙,又驅(qū)蚊,太可貴了!再吸幾口之后,墻上又發(fā)現(xiàn)了臭蟲,大概也要搬家,我更高興了!吸到了半支,何容先生與我也跑出去了,他低聲地說:“看樣子,還得戒煙!”
  何容先生二次戒煙,有半天之久。當(dāng)天的下午,他買來了煙斗與煙葉。“幾毛錢的煙葉,夠吃三四天的,何必一定戒煙呢!”他說。吸了幾天的煙斗,他發(fā)現(xiàn)了:(一)不便攜帶;(二)不用力,抽不到:用力,煙油射在舌頭上;(三)費(fèi)洋火;(四)須天天收拾,麻煩!有此四弊,他就戒煙斗,而又吸上香煙了!笆甲骶頍熣。其無后乎!”他說。
  最近二年,何容先生不知戒了多少次煙了,而指頭上始終是黃的。 
  
  
  載一九四二年六月二十二、二十三、
  
  
  二十四、二十五日《新民報(bào)晚刊》========================================================================
  青 蓉 略 記
  今年八月初,陳家橋一帶的土井已都干得滴水皆無。要水,須到小河灣里去“挖”。天既奇暑,又沒水喝,不免有些著慌了。很想上縉云山去“避難”,可是據(jù)說山上也缺水。正在這樣計(jì)無從出的時(shí)候,馮煥章先生來約同去灌縣與青城。這真是福自天來了!
  八月九日晨出發(fā)。同行者還有賴亞力與王冶秋二先生,都是老友,路上頗不寂寞。在來鳳驛遇見一陣暴雨,把行李打濕了一點(diǎn),臨時(shí)買了一張席子遮在車上。打過尖,雨已睛,一路平安的到了內(nèi)江。內(nèi)江比二三年前熱鬧得多了,銀行和飯館都新增了許多家。傍晚,街上擠滿了人和車。次晨七時(shí)又出發(fā),在簡(jiǎn)陽(yáng)吃午飯。下午四時(shí)便到了成都。天熱,又因明晨即赴灌縣,所以沒有出去游玩。夜間下了一陣雨。
  十一日早六時(shí)向灌縣出發(fā),車行甚緩,因?yàn)槁飞嫌性S多小渠。路的兩旁都有淺渠,流著清水;渠旁便是稻田:田埂上往往種著薏米,一律穗的垂著綠珠。往西望,可以看見雪。近處的山峰碧綠,遠(yuǎn)處的山峰雪白,在晨光下,綠的變?yōu)槊鞔洌椎穆詭┟倒迳,使人想一下子飛到那高遠(yuǎn)的地方去。還不到八時(shí),便到了灌縣。城不大,而處處是水,像一位身小而多乳的母親,滋養(yǎng)著川西壩子的十好幾縣。住在任覺五先生的家中。孤零零的一所小洋房,兩面都是雪浪激流的河,把房子圍住,門前終日幾乎沒有一個(gè)行人,除了水聲也沒有別的聲音,門外有些靜靜的稻田,稻子都有一人來高。遠(yuǎn)望便見到大面青城雪山,都是綠的。院中有一小盆蘭花,時(shí)時(shí)放出香味。
  青年團(tuán)正在此舉行夏令營(yíng),一共有千名以上的男女學(xué)生,所以街上特別的顯著風(fēng)光。學(xué)生和職員都穿汗衫短褲(女的穿短裙),赤腳著草鞋,背負(fù)大草帽,非常的精神。張文白將軍與易君左先生都來看我們,也都是“短打扮”,也就都顯著年輕了好多。夏令營(yíng)本部在公園內(nèi),新蓋的禮堂,新修的游泳池;原有一塊不小的空?qǐng),即作為運(yùn)動(dòng)和練習(xí)騎馬的地方。女學(xué)生也練習(xí)馬術(shù),結(jié)隊(duì)穿過街市的時(shí)候,使居民們都吐吐舌頭。
  灌縣的水利是世界聞名的。在公園后面的一座大橋上,便可以看到滾滾的雪水從離堆流進(jìn)來。在古代,山上的大量雪水流下來,非河身所能容納,故時(shí)有水患。后來,李冰父子把小山硬鑿開一塊,水乃分流──離堆便在鑿開的那個(gè)縫子的旁邊。從此雙江分灌,到處劃渠,遂使川西平原的十四五縣成為最富庶的區(qū)域──只要灌縣的都江堰一方水,這十幾縣便都不下雨也有用不完的水了。城外小山上有二王廟,供養(yǎng)的便是李冰父子。在廟中高處可以看見都江堰的全景。在兩江未分的地方,有馳名的竹索橋。距橋不遠(yuǎn),設(shè)有魚嘴,使流水分家,而后一江外行,一江入離堆,是為內(nèi)處江。到冬天,在魚嘴下設(shè)阻礙,把水截住,則內(nèi)江干涸,可以淘灘。春來,撤去阻礙,又復(fù)成河。據(jù)說,每到春季開水的時(shí)候,有多少萬人來看熱鬧。在二王廟的墻上,刻著古來治水的格言,如深淘灘,低作堰……等。細(xì)細(xì)玩味這些格言,再看著江堰上那些實(shí)際的設(shè)施,便可以看出來,治水的訣竅只有一個(gè)字──“軟”。水本力猛,遇阻則激而決潰,所以應(yīng)低作堰,使之輕輕漫過,不至出險(xiǎn)。水本急流而下,波濤洶涌,故中設(shè)魚嘴,使分為二,以減其力;分而又分,江乃成渠,力量分散,就有益而無損了。作堰的東西只是用竹編的籃子,盛上大石卵。竹有彈性,而石卵是活動(dòng)的,都可以用“四兩破千斤”的勁兒對(duì)付那驚濤駭浪。用分化與軟化對(duì)付無情的急流,水便老實(shí)起來,乖乖的為人們灌田了。
  竹索橋最有趣。兩排木柱,柱上有四五道竹索子,形成一條窄胡同兒。下面再用竹索把木板編在一處,便成了一座懸空的,隨風(fēng)搖動(dòng)的,大橋。我在橋上走了走,雖然橋身有點(diǎn)動(dòng)搖,雖然木板沒有編緊,還看得到下面的急流,──看久了當(dāng)然發(fā)暈──可是絕無危險(xiǎn),并不十分難走。
  治水和修構(gòu)竹索橋的方法,我想,不定是經(jīng)過多少年代的試驗(yàn)與失敗,而后才得到成功的。而所謂文明者,我想,也不過就是能用盡心智去解決切身的問題而已。假若不去下一番功夫,而任著水去泛濫,或任著某種自然勢(shì)力興災(zāi)作禍,則人類必始終是穴居野處,自生自滅,以至滅亡?吹蕉冀叩乃c竹索橋,我們知道我們的祖先確有不甘屈服而苦心焦慮的去克服困難的精神?墒,在今天,我們還時(shí)時(shí)聽到看到各處不是鬧旱便是鬧水,甚至于一些蝗蟲也能教我們?nèi)コ詷淦げ莞?蓱z,也可恥呀!我們連切身的衣食問題都不去設(shè)法解決,還談什么文明與文化呢?
  灌縣城不大,可是東西很多。在街上,隨處可以看到各種的水果,都好看好吃。在此處,我看到最大的雞卵與大蒜大豆。雞蛋雖然已賣到一元二角一個(gè),可是這一個(gè)實(shí)在比別處的大著一倍呀。雪山的大豆要比胡豆還大。雪白發(fā)光,看著便可愛!藥材很多,在隨便的一家小藥店里,便可以看到雷震子,貝母,蟲草,熊膽,麝香,和多少說不上名兒來的藥物。看到這些東西,使人想到西邊的山地與草原里去看一看。啊,要能到山中去割幾臍麝香,打幾匹大熊,夠多威武而有趣呀!
  物產(chǎn)雖多,此地的物價(jià)可也很高。只有吃茶便宜,城里五角一碗,城外三角,再遠(yuǎn)一點(diǎn)就賣二角了。青城山出茶,而遍地是水,故應(yīng)如此。等我練好辟谷的工夫,我一定要搬到這一帶來住,不吃什么,只喝兩碗茶,或者每天只寫二百字就夠生活的了。
  在灌縣住了十天。才到青城山去。山在縣城西南,約四十里。一路上,渠溪很多,有的渾黃,有的清碧:渾黃的大概是上流剛下了大雨。溪岸上往往有些野花,在樹蔭下幽閑的開著。山口外有長(zhǎng)生觀,今為蔭堂中學(xué)校舍;秋后,黃碧野先生即在此教書。入了山,頭一座廟是建福宮,沒有什么可看的。由此拾階而前,行五里,為天師洞──我們即住于此。由天師洞再往上走,約三四里,即到上清宮。天師洞上清宮是山中兩大寺院,都招待游客,食宿概有定價(jià),且甚公道。
  從我自己的一點(diǎn)點(diǎn)旅行經(jīng)驗(yàn)中,我得到一個(gè)游山玩水的訣竅:“風(fēng)景好的地方,雖無古跡,”也值得來,風(fēng)景不好的地方,縱有古跡,大可以不去。”古跡,十之八九,是會(huì)使人失望的。以上清宮和天師洞兩大道院來說吧,它們都有古跡,而一無旦觀。上清宮里有鴛鴦井,也不過是一并而有二口,一方一圓,一干一濕;看它不看,毫無關(guān)系。還有麻姑池,不過是一小方池濁水而已。天師洞里也有這類的東西,比如洗心池吧,不過是很小的一個(gè)水池;降魔石呢,原是由山崖裂開的一塊石頭,而硬說是被張?zhí)鞄熡脛ε_的。假若沒有這些古跡,這兩座廟子的優(yōu)美自然一點(diǎn)也不減少。上清宮在山頭,可以東望平原,青碧千頃;山是青的,地也是青的,好像山上的滴翠慢慢流到人間去了的樣子。在此,早晨可以看日出,晚間可以看圣燈;就是白天沒有什么特景可觀的時(shí)候,登高遠(yuǎn)眺,也足以使人心曠神恰。天師洞,與上清宮相反,是藏在山腰里,四面都被青山環(huán)抱著,掩護(hù)著,我想把它叫作“抱翠洞”,也許比原名更好一些。
  不過,不管廟字如何,假若山林無可觀,就沒有多大意思,因?yàn)閺R以莊嚴(yán)整齊為主,成不了什么很好的景致。青城之值得一游,正在乎山的本身也好;即使它無一古跡,無一大寺,它還是值得一看的名山。山的東面傾斜,所以長(zhǎng)滿了樹木,這占了一個(gè)“青”字。山的西面,全是峭壁千丈,如城垣,這占了一個(gè)“城”字。山不厚,由“青”的這一頭轉(zhuǎn)到“城”的那一面,只須走幾里路便夠了。山也不算高。山腳至頂不過十里路。既不厚,又不高,按說就必平平無奇了。但是不然。它“青”,青得出奇,它不像深山老峪中那種老松凝碧的深綠,也不像北方山上的那種東一塊西一塊的綠,它的青色是包住了全山,沒有露著山骨的地方;而且,這個(gè)籠罩全山的青色是竹葉,楠葉的嫩綠,是一種要滴落的,有些光澤的,要浮動(dòng)的,淡綠。這個(gè)青色使人心中輕快,可是不敢高聲呼喚,仿佛怕把那似滴未滴,欲動(dòng)未動(dòng)的青翠驚壞了似的。這個(gè)青色是使人吸到心中去的,而不是只看一眼,夸贊一聲便完事的。當(dāng)這個(gè)青色在你周圍,你便覺出一種恬靜,一種說不出,也無須說出的舒適,假若你非去形容一下不可呢,你自然的只會(huì)找到一個(gè)字──幽。所以,吳稚暉先生說:“青城天下幽”。幽得太厲害了,便使人生畏;青城山卻正好太高,不太深,而恰恰不大不小的使人既不畏其曠,也不嫌它窄;它令人能體會(huì)到“悠然見南山”的那個(gè)“悠然”。
  山中有報(bào)更鳥,每到晚間,即梆梆的呼叫,和柝聲極相似,據(jù)道人說,此鳥不多,且永不出山。那天,寺中來了一隊(duì)人,拿著好幾枝獵槍,我很為那幾只會(huì)擊柝的小鳥兒擔(dān)心,這種鳥兒有個(gè)缺欠,即只能打三更──梆,梆梆──無論是傍晚還是深夜,它們老這么叫三下。假若能給它們一點(diǎn)訓(xùn)練,教它們能從一更報(bào)到五更,有多么好玩呢!
  白日游山,夜晚聽報(bào)更鳥,“悠悠”的就過了十幾天。寺中的桂花開始放香,我們戀戀不舍的離別了道人們。
  返灌縣城,只留一夜,即回成都。過鄲縣,我們?nèi)タ戳丝赐麉察簦粵]有什么好看的,地方可是很清幽,王法勤委員即葬于此。
  成都的地方大,人又多,若把半個(gè)多月的旅記都抄寫下來,未免太麻煩了。揀幾項(xiàng)來隨便談?wù)劙伞?br />  (一)成都文協(xié)分會(huì):自從川大遷開,成都文協(xié)分會(huì)因短少了不少會(huì)員,會(huì)務(wù)曾經(jīng)有過一個(gè)時(shí)期不大旺熾。此次過蓉,分會(huì)全體會(huì)員舉行茶會(huì)招待,到會(huì)的也還有四十多人,并不太少。會(huì)刊──《筆陣》──也由幾小頁(yè)擴(kuò)充到好幾十頁(yè)的月刊,雖然月間經(jīng)費(fèi)不過才有百元錢。這樣的努力,不能不令人欽佩!可惜,開會(huì)時(shí)沒有見到李  人先生,他上了樂山!豆P陣》所用的紙張,據(jù)說,是李先生設(shè)法給捐來的;大家都很感激他;有了紙,別的就容易辦得多了。會(huì)上,也沒見到圣陶先生,可是過了兩天,在開明分店見到。他的精神很好,只是白發(fā)已滿了頭。他的少爺們,他告訴我,已寫了許多篇小品文,預(yù)備出個(gè)集子,想找我作序,多么有趣的事啊!郭子杰先生陶雄先生都約我吃飯,牧野先生陪著我游看各處,還有陳翔鶴,車瘦舟諸先生約我聚餐──當(dāng)然不準(zhǔn)我出錢──都在此致謝。瞿冰森先生和中央日?qǐng)?bào)的同仁約我吃真正成都味的酒席,更是感激不盡。
 。ǘ┛磻颍簠窍葍(yōu)先生請(qǐng)我看了川劇,及賈瞎子的竹琴,德娃子的洋琴,這是此次過蓉最快意的事。成都的川劇比重慶的好得多,況且我們又看的是賈佩之,肖楷成,周慕蓮,周企何幾位名手,就更覺得出色了。不過,最使我滿意的,倒還是賈瞎子的竹琴。樂器只有一鼓一板,腔調(diào)又是那么簡(jiǎn)單,可是他唱起來仿佛每一個(gè)字都有些魔力,他越收斂,聽者越注意靜聽:及至他一放音,臺(tái)下便沒法不喝彩了。他的每一個(gè)字像一個(gè)輕打梨花的雨點(diǎn),圓潤(rùn)輕柔;每一句是有聲有色的一小單位;真是字字有力,句句含情。故事中有多少人,他要學(xué)多少人,忽而大嗓,忽而細(xì)嗓,而且不只變嗓,還要咬音吐字各盡其情;這真是點(diǎn)本領(lǐng)!希望再有上成都去的機(jī)會(huì)。多聽他幾次!
 。ㄈ┛磿涸谌,住在老友侯寶璋大夫家里。雖是大夫,他卻極喜愛字畫。有幾塊閑錢,他便去買破的字畫;這樣,慢慢的他已收集了不少四川先賢的手跡。這樣,他也就與西玉龍街一帶的古玩鋪及舊書店都熟識(shí)了。他帶我去游玩,總是到這些舊紙堆中來。成都比重慶有趣就在這里──有舊書攤兒可逛。買不買的且下去管。就是多摸一摸舊紙陳篇也是快事啊,真的,我什么也沒買,書價(jià)太高?墒,飽了眼福也就不虛此行。一般的說,成都的日用品比重慶的便宜一點(diǎn),因?yàn)槌啥嫉氖止I(yè)相當(dāng)?shù)陌l(fā)達(dá),出品既多,同業(yè)的又多在同一條街上售貨,價(jià)格當(dāng)然穩(wěn)定一些。鞋、襪、牙刷,紙張什么的,我看出來,都比重慶的相因著不少。舊書雖貴,大概也比重慶的便宜,假若能來往販賣,也許是個(gè)賺錢的生意。不過,我既沒發(fā)財(cái)?shù)闹驹,也就不便多此一舉,雖然販賣舊書之舉也許是俗不傷雅的吧。
  (四)歸來:因下雨,過至中秋前一日才動(dòng)身返渝,中秋日下午五時(shí)到陳家橋,天還陰著。夜間沒有月光,馬馬虎虎的也就忘了過節(jié)。這樣也好,省得看月思鄉(xiāng),又是一番難過!
  
  
  載一九四二年十月十日《大公報(bào)》







上一本:李敖作品集 下一本:羅布泊隨筆

作家文集

下載說明
老舍散文作品集的作者是老舍散,全書語言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動(dòng)引人入勝。為表示對(duì)作者的支持,建議在閱讀電子書的同時(shí),購(gòu)買紙質(zhì)書。

更多好書