西渡詩(shī)選
西渡（1967- ），出版的詩(shī)集有《雪景中的柏拉圖》（1998）。
秋天來(lái)到身體的外邊
我已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間為世界悲傷
我已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間
為自己準(zhǔn)備晚餐或者在傍晚的光線里
讀完一本書(shū) 我已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間
為你留下最后的書(shū)信
秋天用鋒利的刀子
代替了雨水和懷念
此刻在我們的故鄉(xiāng)晴空萬(wàn)里
只有光在飛行
只有風(fēng)在殺掠
秋天的斧子來(lái)到我身體的外面
鷹在更低處盤(pán)旋
風(fēng)在言語(yǔ) 魚(yú)逃入海
神所鐘愛(ài)的燈成批熄滅
秋天 大地獻(xiàn)出了一年的收成
取回了骨頭和神秘
取回母親的嫁妝和馬車(chē)
取回上一代的婚姻
人呵 你已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間
甚至完成一次夢(mèng)想的時(shí)間
也被剝奪
在秋天的晴空中
那是風(fēng)在殺掠 那是
神在報(bào)應(yīng)
在秋天的晴空中
一切都在喪失
只有丑陋的巫婆在風(fēng)中言語(yǔ)
快快準(zhǔn)備葬禮
陰影中的夾竹桃
正當(dāng)時(shí)光接近了盛大的夏天
隱隱的雷聲安排著一個(gè)沉悶的黃昏
沒(méi)有什么比陰影中的夾竹桃更美！
在艱難的光線中，在雨燕零亂的飛舞中
沒(méi)有什么比陰影中的夾竹桃更憂郁！
像一個(gè)貧血的少女，像驚惶的初潮
在貧窮的城郊，在屋檐的陰影中
纖細(xì)的夾竹桃挺起小小的乳房
纖瘦的樹(shù)枝上是那被稱作少女的風(fēng)嗎？
她小小的身體在傾側(cè)，在翻轉(zhuǎn)
——是召喚著暴風(fēng)雨，還是被暴風(fēng)雨所召喚
她就是那個(gè)在一片葉子上獨(dú)自跳舞的少女！
愿所有父母不在身邊的孩子在雷雨中
得到蔽護(hù)！而我愿意蔽護(hù)一株夾竹桃
憂郁的夾竹桃呵，沒(méi)有比你更持久的忠貞
你也渴望出走，在傾盆的雨水中一去不返
可憐的身體不住地抖動(dòng)，暴風(fēng)雨
像一個(gè)粗暴的男人把她擁入曠野
沒(méi)有穿鞋的少女！她是被席卷而去
還是義無(wú)反顧地投身一個(gè)悲愴的命運(yùn)？
雷雨中獨(dú)自跳舞的少女！
像淋濕的金幣一樣閃閃發(fā)光，堅(jiān)貞的夾竹桃
飛舞的長(zhǎng)發(fā)抽打著越來(lái)越赤裸的靈魂
我看見(jiàn)一株夾竹桃在雷雨中逃出了花盆
午后之歌
我從一杯茶中找到塵世的安慰
讓它從微小的苦惱填滿的歲月中
拯救出午后的一小段光陰。一杯茶
并不比鄰里之間一場(chǎng)冗長(zhǎng)的對(duì)話
更加無(wú)聊或瑣碎。老孫家的外孫子
嚷嚷著去廣場(chǎng)放風(fēng)箏，小狗米妮
還沒(méi)有在這個(gè)城市取得合法的居留權(quán)
由于主人的疏忽，暴露在警察的眼皮下
而我不停地想，還有茶葉可以依賴的
日子，畢竟還能過(guò)下去，這是我們的幸運(yùn)
不必像薩拉熱窩的居民光著腦袋
暴露在炮火下。陽(yáng)光斜射到我身下的躺椅
在樹(shù)蔭下制造一起性質(zhì)惡劣的慢性事件
茶葉一朵朵積沉到杯底，像橫七豎八
的身體重疊地放置在一起，這話聽(tīng)來(lái)
有點(diǎn)色情的意味，使我想起藝術(shù)團(tuán)的
八男二女在效區(qū)山上的裸體表演，據(jù)說(shuō)
他們是想量度人類能給山頭增加多少
高度和重量。我不知道這有什么重要
一只杯子不可能長(zhǎng)期保持它杯內(nèi)的容物
在房間之內(nèi)，只需數(shù)天，一杯水
就會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤，就像屋宇仍在
消失的是人，我想很可能被量度的恰是
我們自己，我們正以比一杯茶更快的速度
在消失，看不見(jiàn)方向，但我分明感到
我體內(nèi)的裂縫隨著太陽(yáng)歪斜的步幅
變得越來(lái)越寬，越來(lái)越寬……
當(dāng)風(fēng)起時(shí) 我看見(jiàn)許多正在消失的景物
我內(nèi)心的深痛無(wú)法解釋
友人的身影在風(fēng)中越走越遠(yuǎn)
燈火熄滅的街頭（就象吹滅的燈盞）
我獨(dú)自把背叛了我的愛(ài)人懷念
一個(gè)人把另一個(gè)人懷念
這孤獨(dú)說(shuō)穿許多人生的秘密
有許多人用他們的一生默默體認(rèn)孤獨(dú)
對(duì)自己以往的經(jīng)歷，有許多人
諱莫如深
而我在大地上四處流浪，期望
和另一個(gè)人相遇
但幸福顯得多么遙遠(yuǎn)
陽(yáng)光需要走多久
馬匹需要走多久
還有人在風(fēng)中制造房屋
把自己砌進(jìn)更深的孤獨(dú)
沒(méi)有人應(yīng)邀進(jìn)入我的內(nèi)心
和一個(gè)人擦肩而過(guò)時(shí)
突然的一道陽(yáng)光能停留多久
當(dāng)風(fēng)起時(shí)
許多人想起一生的憾事
許多人吹滅蠟燭
懷念把他們引入陰暗的夢(mèng)鄉(xiāng)
當(dāng)風(fēng)起時(shí)
許多人一直把匕首刺入自己的心臟
在月光下?lián)崦?xì)小的骨頭
在月光下?lián)崦?xì)小的骨頭
它們進(jìn)出我的身體，像細(xì)小的動(dòng)物
在平原上，組成一段矮小的柵欄
一只肥胖的海豚，自星空落下
被這些小小的魚(yú)叉穿透
但沒(méi)有一滴血從其中流出，這就是我的
血肉之軀，在月夜所經(jīng)歷的
失敗。細(xì)小的骨頭互相追逐
越過(guò)月光的鹽堿地，像一群
無(wú)依無(wú)靠的孩子
在水中奄奄待斃。這是在想象的荒原
細(xì)小的骨頭排成規(guī)矩的方陣
落在我昨日的寫(xiě)字臺(tái)上，就像
一小片輕盈的月光。
屬馬的姑娘走在蘭州
——給Y
長(zhǎng)睫毛掃落鹽粒
你馬汗味的咸湖在我手心
合上
我二十一歲的姑娘
你屬馬
屬于那種熟悉流浪的馬匹
馱重的馬匹
長(zhǎng)期伴我走過(guò)山峰和谷地
沉默的目光
逼近我內(nèi)心的隱痛
你就是我美麗的妻子
坐在婚禮的枕頭上
一盞鄉(xiāng)下的豆油燈
晃起兩湖凈水
最小的馬
最小的馬
我把你放進(jìn)我的口袋里
最小的馬
是我的妻子在婚禮上
吹滅的月光
最小的馬
我聽(tīng)見(jiàn)你在曠野里的啼哭
像一個(gè)孩子
或者像相愛(ài)的肉體
睡在我的口袋里
最小的馬
我默默數(shù)著消逝
的日子，和你暗中相愛(ài)
你像一盞燈
就睡在我的口袋里
螞蟻和士兵
在正午的陰影里
我窺視著一列一列的紅螞蟻
整齊地走過(guò)發(fā)白的燈光球場(chǎng)
就像偉大的羅馬軍團(tuán)的士兵
在歐洲的腹地挺進(jìn)、揮舞明亮的刀劍
在中途，螞蟻的隊(duì)伍
遇見(jiàn)了陰影，它們的隊(duì)形變得零亂
就像羅馬的騎兵被一次洪水沖散
越過(guò)陰影，它們的隊(duì)伍復(fù)又聚集
他們一直來(lái)到非洲的邊緣
從中午開(kāi)始。直到
光線斜射在螞蟻的身上
它們的隊(duì)伍變得虛弱不堪
就像中暑的羅馬人，光榮變得徒有虛名
帝國(guó)的版圖收縮到一個(gè)矮人的骨架那般大小
螞蟻的隊(duì)伍，越過(guò)下午四點(diǎn)
匆忙進(jìn)入了黑夜，我已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到
一千年前，羅馬軍團(tuán)在沙漠中全軍覆沒(méi)
螞蟻的行軍何其短暫，出現(xiàn)和消失
就在我的一瞥之間，士兵的一生何其短暫
他們的死甚至沒(méi)有人窺見(jiàn)
頤和園里觀鴉
仿佛所有的樹(shù)葉一起飛到天上
仿佛所有黑袍的僧侶在天空
默誦晦暗的經(jīng)文。我仰頭觀望
越過(guò)湖堤分割的一小片荒涼水面
在這座繁華的皇家園林之西
人跡罕至的一隅，仿佛
專為奉獻(xiàn)給這個(gè)荒寂的冬日
頭頂上盤(pán)旋不去的鴉群呼喊著
整整一個(gè)下午，我獨(dú)據(jù)湖岸
我拍掌，看它們從樹(shù)梢飛起
把陰郁的念頭撒滿晴空，仿佛
一面面地獄的賬單，向人世
索要償還。它們落下來(lái)
像是從歷史學(xué)中飛出的片片灰燼
我知道它們還要在夜晚侵入
我的夢(mèng)境，要求一片頌揚(yáng)黑暗的文字
火?
她用袖子點(diǎn)燃一朵火焰
?遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把它攜入風(fēng)中，攜入?
一片黑暗的曠野，然后?
它突然變大，充滿整個(gè)舞臺(tái)??
她窈窕的身影在舞臺(tái)上旋過(guò)?
那藍(lán)火焰在風(fēng)中吐著舌頭?
往上躥跳，幾乎觸到頭頂?shù)男强?br /> ?接著在風(fēng)中加速，把曠野??
拋向身后。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著?
看那一片奔騰的火在她身后熄滅?
但是誰(shuí)能看出火中的火，火中的?
燭芯？那幾乎被黑暗吞沒(méi)的?
?
又怎樣使自己在舞臺(tái)上大放光明？?
誰(shuí)在黑暗中飼養(yǎng)一條寂寞的火蛇？?
那占據(jù)舞臺(tái)的火焰，外表明亮?
但內(nèi)盲目，就像那寂寞的舞者??
小小的火焰，以什么為燃料？
?它燃燒黑暗，抑或燃料自身？?
看它在墻角扭動(dòng)著身子，仿佛?
正在經(jīng)歷蛻變的痛苦：從小火中??
養(yǎng)育出大火。那脫胎換骨的火?
在舞臺(tái)上大放光明：萬(wàn)眾的火
?跟隨那唯一的火燃燒曠野?
寂寞的舞者養(yǎng)育一個(gè)寂寞的夜
1997.9.20
為蟑螂而寫(xiě)的一首詩(shī)?
用盡量隱身的方式減少?
樹(shù)敵的機(jī)會(huì)，并把它
?發(fā)展成一門(mén)藝術(shù)，隨時(shí)?
探觸到光明中隱藏的殺機(jī)：??
拖鞋的踐踏。主婦手中?
隨時(shí)準(zhǔn)備落下的蠅拍。更殘忍的
?頑童的戲法。大地的嫡傳?
在一次次洪水時(shí)代中自我完善?
?
你幾乎諳熟時(shí)間的秘密?
生存的機(jī)會(huì)在于側(cè)身縫隙?
童年的伙伴中，只有你?
追隨我，從江南的綿綿細(xì)雨中??
越江而北，抵達(dá)紅色的首都?
在難以容身之地找到
?安身立命之所。搬入新居之后?
我以為將告別你謙卑的問(wèn)候??
數(shù)月之后，你重新把家安進(jìn)了?
我的廚房。保持羞怯而安分的天性?
在我的目光中匆匆把自己臧好
?而我的內(nèi)心卻刺過(guò)一陣隱秘的顫栗??
從你的姿態(tài)中，我學(xué)到?
以側(cè)身向歷史問(wèn)候的方式?
在患躁狂癥的年代隆隆過(guò)去后?
我們將留下來(lái)，守住大地的居所
1998.4
福喜之死??
1?
那天他帶著外孫去公園里玩?
突然感到一陣頭暈，他被熟人?
抬回家中，一星期后被確診?
患了肺癌，已經(jīng)轉(zhuǎn)移到腦和淋巴?
他住進(jìn)了腫瘤醫(yī)院，從此?
再也沒(méi)有能夠出來(lái)。他死得?
相當(dāng)艱難，就像他災(zāi)殃頻仍的一生?
在他垂危期間，人也脫了形?
他望著我流淚，我也跟著落下淚來(lái)??
2
??
福喜自幼喪父，他的寡母?
在族人的白眼中把他撫養(yǎng)成人。?
那年我們一塊從老家跑來(lái)北京?
碰碰運(yùn)氣，他娘拉著他的手不放?
好像從此再也見(jiàn)不到他了。為了?
拴住兒子的心，老太太在老家?
給兒子相了一門(mén)親事。福喜回去了?
給我們每人捎回兩塊喜糖，看他笑咪咪的樣?
誰(shuí)會(huì)想到他的一生就毀在這門(mén)親事上?
而老太太終究還是失去了他的兒子？
3
??
一開(kāi)始小夫妻感情尚好，婆媳間?
卻很快交上了火，不久就蔓延到夫妻之間?
有一年福喜回老家準(zhǔn)備離婚：老太太?
從老家捎來(lái)口信，福喜，你媳婦在家偷漢子?
你管不管？夜里，福喜把媳婦叫到玉米地里?
用毛巾捂了嘴，拿羊鞭抽她，把一村人?
驚醒了。但他們終于沒(méi)有離成?
夫妻的情分卻徹底絕了，她為他?
養(yǎng)了三兒一女，卻從未得到她的心??
4
?
八十年代福喜把媳婦接到了北京?
夫妻間的戰(zhàn)爭(zhēng)卻愈演愈烈。每一次?
我過(guò)他家門(mén)口，總擔(dān)心隨時(shí)會(huì)飛出?
一只碗砸中我的腦袋。孩子們?
也染上了抑郁癥，只有老二整天?
和街面上的一幫小痞在一起混，吆五喝六?
幾乎獨(dú)霸一方。我的女孩和福喜的女兒?
同班，她回來(lái)說(shuō)，那孩子老是無(wú)緣無(wú)故?
在課堂上落淚，她幾次對(duì)我同學(xué)說(shuō)?
她真想死掉，讓所有人都找不到她??
5
??
去年老太太病重，老家打來(lái)電話?
說(shuō)老太太死了，要福喜回去處理喪事?
福喜帶著媳婦回去了，兩天后?
被媳婦押回了北京。回到老家?
媳婦一看老太太沒(méi)死，立刻翻了臉?
大鬧一場(chǎng)，于是福喜乖乖地跟著媳婦?
踏上了歸程。十天后老太太死了?
福喜終于未能趕上給老太太送終?
從老家回來(lái)，福喜上我家哭了一場(chǎng)?
但我卻在心里責(zé)備他太窩囊??
6
??
前些年福喜和我一起從廠里?
退了休，他的幾個(gè)女兒也都結(jié)婚成家?
小兒子大學(xué)畢業(yè)，在部隊(duì)服役?
夫妻間也有�；鸬嫩E象，我知道?
那是因?yàn)楦Ｏ步K于學(xué)會(huì)了克制自己?
在家做一個(gè)木頭人，對(duì)一個(gè)男人?
這太窩囊，但比起不得不拿腦袋撞墻?
總還是個(gè)安慰。我看到他開(kāi)始?
帶著孫女兒、二孫女兒、外孫?
在公園里溜達(dá)，曾暗暗為他祝福??
7
??
但是誰(shuí)會(huì)想到才幾年的功夫?
福喜就會(huì)得到了絕癥。最小的外孫?
也可以上幼兒園了，福喜在家里?
再一次變得多余。難道這就是他?
得病的理由？媳婦拒絕去醫(yī)院伺候他?
那天在兒女的勸說(shuō)下總算去醫(yī)院?
看了他一次，她坐在他面對(duì)，兩眼?
死死地眼盯住他，突然嚎啕大哭：?
你為什么這樣待我？她突然上前?
抓福喜的頭發(fā)，好不容易才被兒女拉開(kāi)??
8
??
福喜的媳婦在他住院期間?
就失去了理智，這倆人打了一輩子?
到最后彼此也不放過(guò)。難道是?
前世注定的一對(duì)冤家？我在想?
那次福喜幾乎把媳婦打死，最后?
倆人為什么卻沒(méi)有離？十年前?
有一個(gè)女的對(duì)福喜好，福喜提出離婚?
打到了法院，最后還是沒(méi)有離?
這到底是為什么？難道彼此非得用?
一生來(lái)殉那份不知哪世結(jié)下的冤孽？??
9
??
福喜死了。死在第一場(chǎng)雪落下之前?
除了兒女，我是唯一參加葬禮的客人?
路上的雪還未全化�；蚁铲o?
在殯儀館的檐下叫著好消息。他的媳婦?
穿了她出嫁時(shí)穿的紅棉襖，忽然?
拍手唱起歌來(lái)。兒女們都沒(méi)有理會(huì)?
我站在她身后，看到她轉(zhuǎn)過(guò)臉?
流下兩行淚。她終于戴上了?
黑紗，走過(guò)去跪在福喜的靈前，哭了?
而天上正好下起了今冬的第一場(chǎng)雪??
10
??
我們的一生都失敗了，但有誰(shuí)?
會(huì)像福喜失敗得這樣徹底？他從未?
見(jiàn)過(guò)父親，卻迎來(lái)更大的災(zāi)殃。對(duì)子女?
他既未盡到責(zé)任，也未贏得他們的尊敬?
他說(shuō)他忍辱偷生就是因?yàn)樯嫌欣夏?
不過(guò)是自欺欺人。即使在他退休以后?
他也未如他所說(shuō)的對(duì)老太太盡孝?
最終也未給老太太送終。對(duì)他自己?
對(duì)家人都是如此。但是在人生的大結(jié)局面前?
我們當(dāng)中誰(shuí)又是勝利者？?
星空
汽車(chē)在郊外拋錨，等待之際
我走出車(chē)門(mén)，想活動(dòng)一下腿腳
偶爾抬頭，驟遇繁星滿天
帶著意外的驚喜我繼續(xù)觀察
并認(rèn)出曾經(jīng)熟悉的星座
多么令人欣慰，就像重新見(jiàn)到
多年不見(jiàn)的老友，就像戀人的重聚
甜密中另帶著幾分陌生
我在路邊坐下來(lái)，身旁是正在抽穗
的玉米，就像一支沉默不語(yǔ)的軍隊(duì)
星空呵像是另一支軍隊(duì)
浩大，肅穆，旋轉(zhuǎn)如命運(yùn)的輪盤(pán)
我想起許多年前我仍然年幼，搭乘
運(yùn)牲口的拖拉機(jī)，去數(shù)十里之外
的縣城看火車(chē)，登上車(chē)斗時(shí)
抬頭望見(jiàn)繁星滿天，從我的視野中退去
那天中午，隔著柵欄，我看見(jiàn)火車(chē)
像多肢的綠色昆蟲(chóng)緩緩進(jìn)站
又一陣風(fēng)似地離去 駛向
另一座繁華和文明的城市。而我
黃昏時(shí)分重新回到孤寂和貧窮的鄉(xiāng)村
在村口的玉米地小解。此刻我又一次
和鄉(xiāng)村遭遇，我抬頭，望進(jìn)上帝深邃的腦紋
并竭力猜想我自身那引而不發(fā)的命運(yùn)
冬日黎明
月亮像一只透明的河蝦
帶著濕淋淋的印象
從群山的懷抱中掙脫了。
第一聲雞啼，把溪灘上的薄霧
向白天提了提；漸漸顯露的河水
像一片活潑的舌頭舔進(jìn)了
靜穆的群山腦髓間記憶的礦脈；
它觸及了皮膚下另一條隱秘的河流
幾乎和我們看見(jiàn)的一模一樣，但
更溫暖，更適合人性的需要；
令人驚訝的程度，就像我們突然發(fā)現(xiàn)
在我們所愛(ài)的人身上活著
另一個(gè)我們完全陌生的人。
光明在冬日依然堅(jiān)持拜訪我們──
喚醒樹(shù)上的居民，命令她們
制造出奇異的聲響，然后用山風(fēng)
吹打畜棚的窗欞，使它們
在棚欄內(nèi)不安地躁動(dòng)，哞哞叫。
一條通向光明的道路上，走來(lái)了
第一個(gè)汲水的人，和光明劈面遭遇：
太陽(yáng)躍上了群山的肩頭，抖開(kāi)
一匹金黃的布匹，像一頭獅子
用震吼把秩序強(qiáng)加給山谷。
記憶像河上的薄冰無(wú)聲地融化了，
我重新?lián)碛羞@一切，我?guī)缀?br /> 哼出了那遺忘已久的歌聲，并
用它輕輕喚醒那個(gè)始終活在我身上
卻拒絕醒來(lái)的孩子。
登東巖塢
遙知兄弟登高處
──王維
在陣陣松濤中呼吸到鹽的氣味！
午后我們步入松蔭，將村莊
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地撇在山下。我們繼續(xù)向上攀升
陽(yáng)光在針葉上嗡鳴，輕輕托舉著
饒舌的喜鵲之窩。我用右手指點(diǎn)
山脈與河流，把它們介紹給
遠(yuǎn)道而來(lái)的友人。對(duì)面的群山
有奔馬的姿勢(shì)，不，有奔馬的靈魂
正從巖石中挪出四蹄，朝天空飛去
──巖石內(nèi)部有血一樣濃稠的巖漿
那是萬(wàn)物狂燥而不安分的心靈
應(yīng)和著季節(jié)的節(jié)拍。這時(shí)從山下
一個(gè)肉眼的觀察者幾乎不能發(fā)現(xiàn)我們
除非我們從附近搬來(lái)石塊，壘起灶頭
然后用干燥的松枝催燃神明的火焰
他將猜測(cè)那是兩個(gè)業(yè)余的狩獵者
在享用他們愉快的時(shí)辰。他幾乎猜對(duì)了
只是我們獵獲的僅僅是我們隨風(fēng)飄動(dòng)
的思緒，在半山腰，我們使它染上明亮的
藍(lán)煙，升起，并像情人的發(fā)辮一樣散開(kāi)──
鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)
這個(gè)季節(jié)暴雨的來(lái)臨有山鷹的
速度，它拍動(dòng)灰色而巨大的翅膀
像閃電，劈開(kāi)了泡桐潮濕的軀干
暴露出它出身巖石的秘密：隨即
夏天的嘴中散發(fā)出苦杏仁的氣味
你的村莊縮成一團(tuán)，像狩獵者槍口下
驚惶的山雞；山葡萄一樣巨大的雨點(diǎn)
敲打著它被山風(fēng)翻動(dòng)的羽毛和輕輕漂浮
的瓦片。但是，“農(nóng)婦的智能勝過(guò)山鷹”
她揮舞掃帚，把它從麥田驅(qū)趕──雨過(guò)天晴
怯懦的村莊把它的喙從石縫中挪開(kāi)，而山洪
的大嗓門(mén)把童年的歡樂(lè)送進(jìn)每一扇
敞開(kāi)的柴扉。噢，我在這些山中生活了
十八年，長(zhǎng)于我已經(jīng)活過(guò)的壽命的一半
而我多么渴望能夠重新開(kāi)始生活，使我可以
回到你樹(shù)頂?shù)某仓校鲆幻侗拔⒌纳晋椫?hr />
|
