人和他的南方鄉(xiāng)村
在南方明亮的鄉(xiāng)村度過童年是簡人的幸運。童年和故鄉(xiāng)最終成為簡人靈魂和詩歌的家園。美國的老作家舍伍徳·安得森曾經(jīng)對年輕的威廉·�？思{說："你必須要有一個地方作為開始的起點……你是一個鄉(xiāng)下小伙子，你所知道的一切也就是你開始你的事業(yè)的密西西比州的那一小塊地方。不過這也可以了。它也是美國，把它抽出來，雖然它那么小，那么不為人知，你可以牽一發(fā)而動全身，就像拿掉一塊磚整面墻會坍塌一樣。"�？思{聽從了安得森的勸告，在他的作品中虛構(gòu)了一個約克納帕塔法縣以及縣城杰弗生鎮(zhèn)，約克納帕塔法縣和杰弗生鎮(zhèn)的原型正是�？思{的家鄉(xiāng)拉法艾特縣與奧克斯福鎮(zhèn)。�？思{最好的小說都屬于"約克納帕塔系列"。童年和故鄉(xiāng)對一個人的寫作是如此重要。中國作家余華也在一篇訪談錄中確認了童年和故鄉(xiāng)對寫作的重要影響："決定我今后寫作道路和寫作方向的主要因素，在海鹽（余華的家鄉(xiāng)）的時候就已經(jīng)完成了，應(yīng)該說是在我童年和少年時已經(jīng)完成了。接下來我所做的不過是重溫而已，當(dāng)然是不斷重新發(fā)現(xiàn)意義上的重溫。"對�？思{和余華來說，寫作就是回家，對簡人來說，寫作也就是回家。滋養(yǎng)簡人童年和少年的南方鄉(xiāng)村，是他全部詩歌的情感北京以及取之不盡的靈感泉源。對于多情的簡人來說，南方鄉(xiāng)村是他永遠的情人。
簡人最早產(chǎn)生影響的作品是在《詩刊》、《星星詩刊》、《詩歌報月刊》、《詩神》等雜志，反復(fù)推出的系列組詩——《水鄉(xiāng)的天空下》，這些詩充滿了南方鄉(xiāng)村特有的柔情和美。垂柳、水鳥、吳歌蛙聲、桑葚、桃花、梅雨、蘆葦、漁火、豌豆、蜻蜓以及采蓮、聽簫、浣紗……這些富有南方特征的事物被簡人特有的目光和語言照亮，不僅次第呈現(xiàn)出它們本身的柔情和美，而且被賦予一層意味深長的神秘感。簡人選擇的地域性寫作策略是卓有成效的。然而，假若僅僅從狹隘的情感角度和功利主義的立場來實施這種地域性寫作策略，那么它的局限性也是顯而易見的。八十年代的"新邊塞詩派"、"南方詩派"、"鄉(xiāng)土詩派"未能向縱深發(fā)展，未能取得實質(zhì)性的藝術(shù)成就，就是受到了這樣的局限。好在簡人對此是充滿警惕的，他沒有把自己的地域性寫作圈入一種集體主義話語方式的藩籬，他自覺地將自己獨立于眾多鐘情于鄉(xiāng)村題材的南方詩人之外�！端l(xiāng)的天空下》以徐緩的敘述方式，富有夢幻色彩的語言、復(fù)雜的情感層次以及個性化的想象為我們司空見慣的鄉(xiāng)村事物重新命名，使他筆下的水鄉(xiāng)成為一個獨特的"簡人化"的水鄉(xiāng)。藝術(shù)的奇妙在于：因變形而更真實，因獨特而更具有普遍意義。�？思{筆下的"約克帕斯塔法系列"和余華的作品絕對不是在展示一幅幅地方風(fēng)情畫，而是以某一地作為反光鏡去發(fā)現(xiàn)整個人類生活的真相。同樣，簡人也是以南方鄉(xiāng)村作為反光鏡，努力去發(fā)現(xiàn)人類生存奧秘。
簡人奉獻給《詩刊》第十四屆"青春詩會"的一組力作《蒲河紀事》，更注重從南方鄉(xiāng)村的庸常事物中去發(fā)掘人類生存的普遍意義。"在蒲河，最早醒來的是鐵匠的錘子/——天還像鍋底一般黑/它就以尖促的響聲，砸痛鄉(xiāng)村的神經(jīng)……"（《鐵匠之歌》）。"我看見父親/右腿曲張的靜脈，在日光下劇烈顫抖！"（《拉車》）在這組詩里，簡人開始穿透事物表面的和諧與溫馨，直接去撫摸內(nèi)部的簡陋與疼痛。確實，對于中國農(nóng)村來，山水草木的美麗掩蓋不了它內(nèi)部無窮無盡的痂疤，況且，它表面的美麗也在被不斷的毀滅和摧殘。這組詩，簡人以清晰鮮明的細節(jié)，凸現(xiàn)了南方鄉(xiāng)村乃至整個鄉(xiāng)土中國的生存現(xiàn)實。這既是簡人一種立場的調(diào)整，也是藝術(shù)上對自己的一次挑戰(zhàn)�！兑淮丶t花》和《貯木場》等詩繼續(xù)這種挑戰(zhàn)，它們以完整的敘述替代了抒情，從容、冷靜、實在，激情巧妙地隱藏在細節(jié)背后："我們在河汊旁停下來，露珠/開始添白冰冷的鐮刀……/植物的尸體在背后淌著綠血/'一簇紅花'我小聲地叫著，周圍的空氣一片寂靜"（《一簇紅花》）。在這里，詩人與萬物達成了平等的交流。詩人不能像上帝一樣凌駕于世界之上。世界真實地存在著，充滿奧秘，與人的精神產(chǎn)生各種各樣的呼應(yīng)。詩人只能通過自己的慧眼去發(fā)現(xiàn)這種奧秘，把發(fā)現(xiàn)的奧秘真實生動地呈現(xiàn)出來，詩人的精神便通過物的呈現(xiàn)得以表現(xiàn)。詩人與宇宙萬物的交流，在詩里的發(fā)現(xiàn)、呈現(xiàn)、表現(xiàn)的同步進行中，得以完滿地實現(xiàn)，詩人創(chuàng)造出物與我、精神與形象渾然同一的藝術(shù)境界。在這樣的境界中，詩人自身也得以結(jié)實地站立起來。在簡人的這一類詩中，我們憑直覺敏感到鄉(xiāng)村的某種奧秘，詩人表面上向我們呈現(xiàn)的是日常事物，但在更深的層次上，他是在表現(xiàn)生命的意蘊。
在另外一些詩里，簡人所吟詠所描繪的事物似乎與地域無關(guān)，實際上這些詩歌內(nèi)在情感的細膩、溫婉以及感受方式和想象方式的敏銳、機智，依然是南方式的。
在簡人的詩中，連失戀的痛苦也是那么潮濕，"你的影子，墓碑一樣泛著白光，蹲滿房間的每個角落/當(dāng)我用手觸摸書脊，你的影子早已把自己印刷在上面/當(dāng)我脫衣，影子鋪開——像你過去的體溫/而你那些在空中的枯萎、虛假的話語/你的影子也幫它們撿回來……"（〈〈哀詩〉〉）我仿佛看見一些憂郁的黑蝴蝶在簡人的詩歌中不停飛翔。是的，是那種翅翼翩翩惹人情思綿綿的黑蝴蝶，而不是讓人怦然心驚的猛鷲。即使詩人的詩中下了一場大雪，也是薄薄的大雪："黎明前的山巒、馬廄、低矮的灌木/整個世界像一只剛剛孵化的蠶繭/渾身綴滿細密的茸毛"（〈〈大雪〉〉）。不僅在表象上，在內(nèi)在的情感上，也是南方大雪那種溫暖的寒冷："要將大雪的消息向遠方傳遞/將烏云下祈禱的人們送回溫暖的家/要通過冰冷的心情說出篝火，寒冬和悔恨"（〈〈大雪〉〉）。簡人對命運的思考通過雪這個中心意象向四周輻射，萬物因此而沾染上靈魂的氣息——敏感、濕潤、層次豐富、詩意沛然。
簡人因年輕而隨心所欲，舉重若輕，他對世界萬象的隨意介入以及靈活多變的處理方式，使他的詩呈現(xiàn)出夏雨般汪霈而透明的境界、秋葉般絢爛而沉著的色彩。但不管簡人如何變幻莫測，他注定要背負著憂郁而有葳蕤的南方鄉(xiāng)村走進詩歌深處，走進靈魂深處，走進自己的命運深處。
目 錄
序：簡人和他的南方鄉(xiāng)村/伊甸
第一輯：是那片赤足的雨水
大雪
采石場北面的大海
音樂
家鄉(xiāng)
冬夜
無名小站
春天
昨夜
群山
晨曲
“是那片赤足的雨水……”
一簇紅花
寂 靜
“在瓦礫和蕨群中間……”
經(jīng)過縣城的黑馬
失眠之夜為一座城市所作的肖像
都市
致一位陌生作家的信
雪山
壟西高地
第二輯：蒲河紀事
《返鄉(xiāng)》之一
《返鄉(xiāng)》之二
鐵匠之歌
鄉(xiāng)村小學(xué)
木器廠
農(nóng)貿(mào)市場
拉車
診所
水災(zāi)
筑路
在南大街的康樂巷
屠宰場
貯木場
墓地
雷電之夜
日常生活
“什么時候能有一間小小的房子……”
第三輯：疼痛與私語
哀詩
最后的玫瑰
雨夜的低語
即興六行詩
父親
母親
獻給尚未出生的孩子的一首夢歌
第四輯：時間的聲音
一陣風(fēng)
夕陽
對一條河流的敘述
深夜，聽見一列火車經(jīng)過鄉(xiāng)下
《月亮》之一
《月亮》之二
《月亮》之三
黃昏
露珠
楓林
白云
夜晚
秋陽移動……
流水
落日
野花
螢火
白馬
海濱
星空
大海落日
第五輯：水鄉(xiāng)的天空下
雨中江南
水鄉(xiāng)的冬天
三月
河邊
“雨季的孕期一寸寸逼近……”
落暮
秋
沿河一帶
八月江南
八百里春天
江南女子
賣花姑娘
漁翁
燕子
竹
梅雨時節(jié)
垂柳的倒影
蓮
在水鄉(xiāng)的河面上聽簫
桃花
蝴蝶
從唐人的花軸上看江南
水鳥
后記: 簡人印象/鄭曉泉
