回憶母親丁玲
——1957年前后
作者：蔣祖林一、媽媽犯了錯(cuò)誤
1957年夏天，我從蘇聯(lián)回國度假。
這年年初，我國駐蘇聯(lián)大使館通知，允許在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)滿三年的留學(xué)生自費(fèi)回國休假一次。原先規(guī)定是學(xué)習(xí)期間不許回國的，知道這個(gè)新規(guī)定，我很高興。我1953年來蘇聯(lián)，現(xiàn)已滿四年，于是我決定暑假回國。
我從小失去了父親。我出生后九十多天，父親胡也頻就被國民黨殺害了。他慷慨就義，血灑龍華。我為有這樣一個(gè)英雄的父親自豪，決心踏著他的血跡前進(jìn)，為他未竟之事業(yè)奮斗終生。然而，他的過早去世使我從小就沒有得到過父愛，所以，我是把我全部的愛都傾注在媽媽身上的。媽媽十分愛我，她曾多次向我說：“你的一切是我個(gè)人生活中最大的安慰�！彼Ｍ也粌H僅是一個(gè)兒子，而且是她的一個(gè)什么話都可以談的知心朋友。同媽媽談心是最令我神往的了。她思想敏銳，觀察細(xì)致。當(dāng)我向她述說我的學(xué)習(xí)、我的工作、我的生活、我的朋友以及我對(duì)一些事物的看法時(shí)，她常常說出令我信服的見解，沒有說教，分析透徹。她談吐風(fēng)趣，有時(shí)，引一個(gè)典故，說一個(gè)故事，一切意思也就寓于其中了。我們談的話題是廣泛的，天南地北，從家庭瑣事到國家大事，從個(gè)人修身到事業(yè)理想，從我的學(xué)習(xí)到她的寫作。我們也談文學(xué)藝術(shù)作品，我告訴她我讀一些作品的感想，她也常介紹我去讀哪些書。我以有她這么一位文學(xué)老師而感到得天獨(dú)厚。她有時(shí)也講一點(diǎn)軼聞趣事，告訴我一點(diǎn)她工作中的人與事，告訴我她的喜悅、她的煩惱，我們常常不知不覺地就聊到深夜。50年代初，在我們家住的那所四合院中，時(shí)常就只有我們談話的這間房里深夜還亮著燈。
我已經(jīng)兩年多沒有見到媽媽了。1954年底，她應(yīng)邀參加第二屆蘇聯(lián)作家代表大會(huì)，會(huì)后來列寧格勒訪問，我陪伴了她四天。兩年多來，我十分掛念她。思母之情是我決定回國度假的主要原因。
尤其是我已風(fēng)聞她“犯了錯(cuò)誤”，卻又不知其詳。所以，就為此事，我也一定要回國一次。
這事， 得從1956年7月初談起。當(dāng)時(shí)，我從蘇聯(lián)南方一個(gè)造船廠實(shí)習(xí)歸來后便去教育學(xué)院看望于陸琳。于陸琳是陳云同志夫人于若木的妹妹，是一位抗日戰(zhàn)爭初期參加革命的女同志。她這時(shí)已三十出頭，還離開家庭，離開比較舒適的生活環(huán)境，同我們這群二十多歲的人一起當(dāng)大學(xué)生，住集體宿舍，在緊張的功課中拼搏。我敬重她的求知精神和毅力， 她對(duì)我也很關(guān)心， 所以我們比較接近。還有，1954年至1957年間，她擔(dān)任中共列寧格勒留學(xué)生總支書記，我擔(dān)任造船學(xué)院留學(xué)生支部書記，在工作上是上下級(jí)關(guān)系，因此，平時(shí)也有很多聯(lián)系。這時(shí)，她剛從莫斯科回來，她去大使館留學(xué)生管理處開了幾天會(huì)。我向她談了我在南方實(shí)習(xí)的生活。她告訴我，她在莫斯科見到了來蘇聯(lián)訪問的李富春副總理，談了一些她跟李富春副總理在一起的情況。
隨后，她關(guān)心地問我：“你母親在國內(nèi)犯了錯(cuò)誤，你知道不知道？”
她的問話使我感到十分意外與震驚，我愣了好一會(huì)兒才說出話來：“不知道。母親的來信中從未說過�！蔽矣謫査骸斑@究竟是怎么一回事？她犯了什么錯(cuò)誤？你從哪里知道的？”
她說：“聽李富春同志說的。主要是嚴(yán)重的個(gè)人主義，名利思想，宣揚(yáng)個(gè)人崇拜，搞獨(dú)立王國�！�
我又問：“受黨內(nèi)處分沒有？”
她答：“沒有聽說受了處分�！�
聽了她這句話，我的緊張的心情才稍稍松弛一點(diǎn)點(diǎn)。
她寬慰了我一陣，她說，看來主要還是思想問題，她囑我不要為此事而情緒波動(dòng)，影響學(xué)習(xí)。
我苦惱了好多天，因?yàn)檫@些“錯(cuò)誤”同我心目中的媽媽的形象始終聯(lián)系不起來�？墒怯陉懥帐锹犂罡淮焊笨偫碚f的，那當(dāng)然是不會(huì)錯(cuò)的。一年來，媽媽的信里只字未提此事，我想，她一定是心情不好，她沒有告訴我是怕我知道了心里難受。我思索著是否該寫信問問她，但想到她沒有告訴我，自然有她的想法，那么我還是不去觸動(dòng)她心里的這個(gè)隱痛為好。再說，信里也不一定能說得清楚。
夏去秋來，在那年秋天到次年春天的日子里，她給我的幾封信中，表露了一些異樣的心情。
一封信中說到《紅樓夢(mèng)》里的賈雨村，大意是說，她從四歲時(shí)死了父親起就看到賈雨村這樣的人了，而現(xiàn)今社會(huì)中仍不乏賈雨村式的人物。
一封信里說到巴爾扎克的《貝姨》。她稱道巴爾扎克對(duì)嫉妒的化身貝姨這個(gè)典型人物刻畫之深刻，談到人的嫉妒心之可怕，出于這種陰暗心理，可以不擇手段。
一封信里談了她在四川看川戲《打紅臺(tái)》的感想。她怕我不知道這個(gè)故事，所以簡述了戲的內(nèi)容。我后來看了她寫的那篇《看川�。ù蚣t臺(tái)）》，信比文章要簡單，只是對(duì)蕭方這個(gè)人物，從當(dāng)今現(xiàn)實(shí)社會(huì)的角度，抒發(fā)出的感慨似乎稍多幾句。
這幾封信里寫到的都是談文學(xué)藝術(shù)作品中的典型人物，引申到當(dāng)今現(xiàn)實(shí)生活中，泛指仍有其人。這幾封信，我反復(fù)看了多遍，看時(shí)都會(huì)不自覺地仔細(xì)思量。我想，她確是“犯了錯(cuò)誤”，僅從信里的內(nèi)容和情緒就可以看得出來。她受到了嚴(yán)厲的批評(píng)，但又覺得委屈，因而產(chǎn)生郁憤的心情。為此，我更加深深地不安了。
這件事，就像一根刺扎在我的心上，只要一想到它，心就隱隱作痛。
再就是我想借回國休假的機(jī)會(huì)參觀一下國內(nèi)的造船工業(yè)，這對(duì)我剩下的一年半的學(xué)習(xí)與今后的工作都是有益的。 1955年6月，我去列寧格勒阿斯托利亞飯店看望來蘇聯(lián)訪問的第一機(jī)械工業(yè)部黃敬部長。那時(shí)，造船工業(yè)屬一機(jī)部管，我出國前已明確屬一機(jī)部派出。黃敬部長向我說，國內(nèi)很需要我所學(xué)的潛艇專業(yè)的人才，囑我好好學(xué)習(xí)。他簡要地談了點(diǎn)國內(nèi)造船工業(yè)的情況，并向我說，如果我學(xué)習(xí)期間有機(jī)會(huì)回國的話，他讓我參觀了解國內(nèi)的造船工業(yè)。
為了回國后同媽媽在一起多住些日子，我提前考完了三門功課，提前三星期完成了這個(gè)學(xué)期的學(xué)業(yè)。我用自己平日的積蓄，花了一千二百盧布，從國際旅行社買了列寧格勒至北京的雙程往返火車票，于6月9日離開列寧格勒經(jīng)莫斯科轉(zhuǎn)乘國際列車回國。二、一個(gè)不平常的夜晚
我乘坐的莫斯科——北京國際列車在6月20日中午到達(dá)北京前門火車站。 媽媽來車站接我。我跳下車喊著“媽媽！”向她奔過去，她笑著輕輕地?fù)Я宋乙幌�。夏更起（媽媽的勤�?wù)員）幫我提著箱子，我一只手提著皮包，一只手挽著媽媽向車站出口走去。媽媽一邊走一邊說：“你今天回來正是時(shí)候，知道你要回來，就找人粉刷房子，前幾天剛完工。你回去看看，多福巷16號(hào)可漂亮啦！”“媽媽！干嗎要這么大費(fèi)工夫？”我心里想著，修房子既費(fèi)錢，又會(huì)打擾她的寫作。媽媽說：“你幾年沒有回家了，房子修得漂亮些，讓我們這個(gè)夏天過得快樂些�！�
我走進(jìn)家門，只見小院呈現(xiàn)著一番嶄新的景象。房屋粉刷一新，紅色的柱子，房檐；綠色的窗欞，門框。北屋前邊的兩畦花散發(fā)著誘人的芬芳，南屋前邊東面的一棵梨樹枝繁葉茂，西面的葡萄架上爬滿了枝藤，結(jié)著一串串還沒有成熟的綠色的葡萄。小院清新、寧靜，充溢著溫馨的氣氛。
多福巷16號(hào)是一所典型的方方正正的住家四合院，是公家的房子。媽媽1951年春天從東總布胡同22號(hào)全國文聯(lián)宿舍搬來這里。北屋西邊的一間是媽媽的書房，另兩間打通成一大間是客廳。西廂是臥室。東廂的三間中，有兩間打通為一大間是餐廳，房內(nèi)放了一套沙發(fā)，也可以做會(huì)客用，另一小間空著。南屋的幾間中，夏更起與王姐（女工）各住了一間。北屋兩邊的耳房用做廚房和暖氣鍋爐房，東邊的耳房我住，我出國前住在這里，這次回來仍住在這里。這間房有門通客廳。
久別重逢，母子間自有許多話要說，下午的大部分時(shí)間就在絮叨一些家常事中過去了，自然也談到了當(dāng)時(shí)的形勢。自6月8日的《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了社論《這是為什么？》之后，國內(nèi)的政治形勢已由黨內(nèi)整風(fēng)轉(zhuǎn)入反擊右派的斗爭。只是我在蘇聯(lián)時(shí)沒有看到那天的《人民日?qǐng)?bào)》，報(bào)紙到列寧格勒時(shí)，我已在歸國途中。媽媽把這些日子的報(bào)紙理出給我看，她在說到這場斗爭時(shí)，還囑咐我：“你在國外四年，這幾年國內(nèi)變化很大，你要認(rèn)真讀報(bào)，了解和跟上現(xiàn)在的政治形勢�！彼┵┒�，態(tài)度明朗。當(dāng)然，她認(rèn)為這是一場嚴(yán)重的政治斗爭，但是，從她談話的態(tài)度、語氣來看，她根本沒有想到這場反右派斗爭會(huì)同她有什么關(guān)聯(lián)。我自然也不會(huì)想到這點(diǎn)。
晚上九點(diǎn)多鐘，各自回房休息之后，我無所事事地獨(dú)自坐在北屋客廳的長沙發(fā)上，沒有睡意，也不覺得長途旅行的疲勞。我回味著回到家里這大半天的印象，家是溫暖的，媽媽是可親的，依然樂觀，開朗，談笑風(fēng)生，一切都同我四年前離家時(shí)一樣，似乎這里什么也沒有發(fā)生過。我思索著，在什么時(shí)候，用什么方式，把我和媽媽談話的話題引向她1955年“犯錯(cuò)誤”的事。這時(shí)，媽媽推門走了進(jìn)來，我原以為她已經(jīng)睡了。
媽媽在我旁邊的單人沙發(fā)上坐了下來，問我：“你在做什么？想什么？”
“不想睡，隨便坐坐�！蔽一卮稹�
她端詳著我，說：“我想，你已經(jīng)聽到了一些關(guān)于我的事情，我現(xiàn)在就把一切都告訴你，免得你悶在心里，為我受苦�！�
呀！才半天光景，她就洞察出了我的心思。
媽媽平靜地說：“現(xiàn)在情況已經(jīng)好轉(zhuǎn)了，中國作家協(xié)會(huì)黨組擴(kuò)大會(huì)，從6月6日起，接連開了三次，會(huì)上的發(fā)言是一致的，都認(rèn)為1955年作協(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)議斗爭我是不應(yīng)該的，給我作的那個(gè)以我為首的‘反黨集團(tuán)’的結(jié)論是不能成立的。周揚(yáng)也作了這樣的表態(tài)�！�
我吃驚地看著媽媽，黨組擴(kuò)大會(huì)斗爭她，還定為“反黨集團(tuán)”，原來情況竟是這么嚴(yán)重！
她接著說：“黨組擴(kuò)大會(huì)還沒有開完，已休會(huì)七天，現(xiàn)在就只等一個(gè)正式結(jié)果了�！�
我長長地吐了一口氣，心里的一塊石頭落了地。我沒做聲，靜聽她說下去。
媽媽稍稍停頓了一下，似乎在理一理她的思路，然后，開始了她的敘述：
“1953年春天，我辭去了所有的行政工作，專事創(chuàng)作。1955年4月，我去無錫，住在梅園， 寫作長篇小說《在嚴(yán)寒的日子里》。7月，回北京參加第一屆全國人民代表大會(huì)第二次會(huì)議，這時(shí)已開始了反‘胡風(fēng)反革命集團(tuán)’的斗爭，全國開展了肅反運(yùn)動(dòng)。 8月初，中國作家協(xié)會(huì)黨組召開擴(kuò)大會(huì)議，有六七十人參加。一個(gè)月內(nèi)共開了十六次會(huì)。前三次會(huì)是為追查一封寫給黨中央的匿名信，認(rèn)為是陳企霞所寫，并肯定有合謀者，但陳企霞不承認(rèn)是他寫的。從第四次會(huì)議，斗爭的矛頭就轉(zhuǎn)向我。其實(shí)，早在會(huì)議之前和會(huì)議之初就先已為我的問題定了性質(zhì)。周揚(yáng)在第一次會(huì)議上講話時(shí)就說：作家協(xié)會(huì)有一股反動(dòng)的暗流，是反黨的，無原則結(jié)合起來的小集團(tuán)，是‘獨(dú)立王國’，‘獨(dú)立王國’都有小集團(tuán)，高崗就有小集團(tuán)。他號(hào)召與會(huì)同志，‘獨(dú)立王國，小集團(tuán)，反黨暗流，既然不允許，就應(yīng)該揭發(fā)。要相信黨，要對(duì)黨忠誠�！�提醒大家，‘小集團(tuán)的反黨活動(dòng)，同反革命聯(lián)系，提高警惕，很有必要……’所以，整個(gè)會(huì)議過程就按著會(huì)議領(lǐng)導(dǎo)人事先已有的肯定的結(jié)論進(jìn)行，成為一邊倒的情況�！�
盡管媽媽已告訴我現(xiàn)在情況已經(jīng)好轉(zhuǎn)了，但聽著她敘述會(huì)議的概貌，我的心仍陣陣地顫栗。
她繼而向我說了以下一些1955年黨組擴(kuò)大會(huì)上揭發(fā)她的， 后來又據(jù)此定她為“反黨”的事實(shí)。
“說我提倡‘一本書主義’。1952年春天，我去莫斯科參加果戈理逝世一百周年紀(jì)念活動(dòng)，蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)送了我一箱裝潢精美的書，也就是我說給你的那些書。我回國不久，瑪拉沁夫等幾個(gè)中央文學(xué)研究所的學(xué)生來我們家里，他們有些拘束，于是我拿出這些書給他們看，翻看書里漂亮的插圖。我感慨地說：‘一個(gè)作家，如果一輩子能寫出一本值得后人如此精裝的書，也就不算白當(dāng)作家了�！沂且粤w嘆的心情說這番話的，是深感自己之不足，至今還沒有寫出一本讓自己滿意的書來，還需不懈地努力，同時(shí)，也是以此與這幾位同學(xué)共勉。我的這些話，后來被匯報(bào)上去。在會(huì)上，就說我提倡‘一本書主義’，把我的原意歪曲為‘一個(gè)人只要寫出一本書來，就有了一切，有了不朽，就誰也打不倒’。聲稱我把文學(xué)創(chuàng)作完全看成達(dá)到個(gè)人名利的工具，并以此腐蝕、毒害青年�！�
媽媽說的那箱書，我都翻看過，有普希金、萊蒙托夫、屠格涅夫、托爾斯泰、果戈理、高爾基等俄國文學(xué)大師以及一些蘇聯(lián)作家的書。我1952年從學(xué)�；丶疫^暑假，媽媽說：“這些書就都給你啦！”那時(shí)，家里只有我一個(gè)人懂俄語。媽媽又說，“我也說過，作為一個(gè)作家，首先是要寫出書來，要有作品。沒有作品，算什么作家呢！這話有什么錯(cuò)？”
我聽后，認(rèn)為媽媽的這些話并不錯(cuò)。若說她提倡“一本書主義”，她也不止寫了一本書��！若說名，她早在30年代就聞名國內(nèi)外了；若說利，她把《太陽照在桑乾河上》一書所獲斯大林文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)金全部捐獻(xiàn)給了全國婦聯(lián)婦女兒童委員會(huì)，平時(shí)所得稿費(fèi)也大部分交了黨費(fèi)或買了國家建設(shè)公債。她常常向我說，為人要正直、無私，現(xiàn)在好好學(xué)習(xí)，今后全心全意為人民工作，在生活上現(xiàn)在仍應(yīng)保持在革命根據(jù)地時(shí)的艱苦樸素、勤儉節(jié)約的精神。我在國內(nèi)時(shí)，生活靠供給制，供給制改包干制后，我靠的是干部助學(xué)金。她也只有寒暑假時(shí)寄點(diǎn)路費(fèi)給我。我怎么也想不通，何以媽媽說的那幾句話，竟會(huì)被歪曲成“一本書主義”，作為“反黨”的依據(jù)。
“再就是說我制造個(gè)人崇拜。主要是一件掛照片的事。1953年10月間，張鳳珠（丁玲的秘書）從文學(xué)講習(xí)所回來告訴我，說文學(xué)講習(xí)所為招待民主德國作家代表團(tuán)正在布置會(huì)議室，掛了一些作家的照片，有魯迅、郭沫若、茅盾和我的照片。這時(shí)，中央文學(xué)研究所已改組為中國作家協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)所四五個(gè)月了。改組后，我已不擔(dān)任所長，改由田間擔(dān)任。我也再?zèng)]有去過這個(gè)所。我一聽張鳳珠的話，就生氣了，馬上打電話給田間，叫田間立刻把我的照片取下來，并且批評(píng)了田間。田間答應(yīng)立即取下。我打完電話后還不放心，叫張鳳珠到文講所去，看我的照片取下來了沒有。張鳳珠回來告訴我，照片已經(jīng)取下，我也就放心了。沒想到在黨組擴(kuò)大會(huì)上，不顧事實(shí)地硬說我居然把自己的照片與魯迅、郭沫若、茅盾的照片并排地掛起來，是制造個(gè)人崇拜，狂妄地吹噓自己�！�
聽媽媽說到這里，我不由得一下就聯(lián)想到媽媽1954年在列寧格勒向我說起的蘇聯(lián)文學(xué)館掛照片的事。那時(shí)，她與周揚(yáng)、老舍參加在莫斯科舉行的蘇聯(lián)作家第二次代表大會(huì)，一起去蘇聯(lián)文學(xué)館參觀。館內(nèi)掛著一些作家的照片，中國作家中掛有魯迅、郭沫若、茅盾和她四人的照片。她即向蘇聯(lián)文學(xué)館的負(fù)責(zé)人提出，請(qǐng)他們把她的照片取下來，但沒有被蘇聯(lián)文學(xué)館負(fù)責(zé)人接受。她在列寧格勒向我談這件事時(shí)，我曾覺察到她心情上的不安，但我當(dāng)時(shí)體會(huì)不深。聽了她剛才的這番話，我覺得自己才有真正的體會(huì)。
“說我拒絕黨的領(lǐng)導(dǎo)和監(jiān)督，這里主要說我和周揚(yáng)的關(guān)系。說我反對(duì)周揚(yáng)，而反對(duì)周揚(yáng)就是反黨。至于這后一點(diǎn)，我并不這么認(rèn)為。但是，對(duì)于周揚(yáng)，我是擁護(hù)他作為文藝界黨的領(lǐng)導(dǎo)人的，并沒有反對(duì)他。歷史上，‘左聯(lián)’時(shí)期，我和他接觸的時(shí)間很短；我被捕后，他繼我擔(dān)任‘左聯(lián)’黨團(tuán)書記。‘兩個(gè)口號(hào)’的爭論，我沒有參加。延安時(shí)期，他在魯藝，我在文協(xié)、文抗與解放日?qǐng)?bào)社，我同他并沒有直接的工作關(guān)系。在晉察冀邊區(qū)，我下去搞土改，寫文章，沒有安排我參加實(shí)際行政工作。 我與他有直接的工作關(guān)系是在1949年第一屆文代會(huì)之后。1949年6月，我從東北到北京參加文代會(huì)籌備工作，毛主席在香山召見我，并留我在他那里吃飯。在談話中，毛主席問我：‘文藝界黨內(nèi)誰掛帥？’我表示：‘周揚(yáng)比較合適�！以蛩汩_完文代會(huì)回東北深入到工廠去，但黨組織決定我留在北京工作，我即決心擁護(hù)周揚(yáng)。因?yàn)椋h把文藝界的領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任委托給他，同時(shí)，我覺得文藝界黨內(nèi)沒有旁人比他更合適，也愿意同他搞好關(guān)系。他是中宣部副部長、文化部副部長、文化部黨組書記，在文化部辦公，他并且兼任全國文聯(lián)黨組書記。我擔(dān)任全國文聯(lián)黨組副書記，在他領(lǐng)導(dǎo)下協(xié)助他具體負(fù)責(zé)全國文聯(lián)和全國文協(xié)的工作。那時(shí)全國文聯(lián)和全國文協(xié)是一個(gè)機(jī)關(guān)，都在東總布胡同22號(hào)。我還擔(dān)任全國文聯(lián)機(jī)關(guān)刊物《文藝報(bào)》主編和中央文學(xué)研究所所長。我總希望他多管創(chuàng)作、刊物和文研所方面的事，但他似乎文化部那邊的工作很忙，沒有多少時(shí)間讀作品，看文章。1951年初，中宣部領(lǐng)導(dǎo)決定我擔(dān)任中宣部文藝處處長。在此以前是周揚(yáng)兼任這個(gè)文藝處長。1951年秋天，北京文藝界開展整風(fēng)學(xué)習(xí)，周揚(yáng)和我分別擔(dān)任整風(fēng)學(xué)習(xí)委員會(huì)正、副主任。整風(fēng)學(xué)習(xí)動(dòng)員大會(huì)剛開完，周揚(yáng)就走了。我感到肩上擔(dān)子太重，心里真不愿意他走，但當(dāng)我知道是毛主席要他下去的，要他下去參加土改，也就不好說什么了。他去了湖南常德，也就是去了我們的家鄉(xiāng)。我在中宣部領(lǐng)導(dǎo)下，對(duì)北京文藝界的整風(fēng)做了一些工作，但覺得頭緒多，問題復(fù)雜，心里一直都希望他快點(diǎn)回來領(lǐng)導(dǎo)。所以，我并沒有反對(duì)他，我是擁護(hù)他領(lǐng)導(dǎo)的。在某些問題上或是對(duì)某些作品的評(píng)價(jià)上，看法不盡一致的地方，自然也是有的，這也不可能完全沒有。我擔(dān)負(fù)工作的幾年，他曾好幾次在會(huì)上表揚(yáng)我，說我正確，黨性強(qiáng)，有原則性，進(jìn)步大，識(shí)大體，有分寸等。他還寫信給我， 也說了這樣的話。（注：寫此文時(shí)，我查閱了周揚(yáng)1953年2月16日致丁玲信，信中寫道：這兩三年來，我覺得你的進(jìn)步是大的，我也喜歡你那股工作的勁頭，你也好強(qiáng)，但有原則，識(shí)大體，有分寸，與某些同志的個(gè)人積極性就不同多了。）可是在我離開工作，專事創(chuàng)作兩年多以后，他卻在黨組擴(kuò)大會(huì)上為我的問題定調(diào)，什么‘反黨’、‘一本書主義’、‘搞個(gè)人崇拜’、‘搞獨(dú)立王國’、‘文藝界的高饒’、‘反黨聯(lián)盟’、‘反黨小集團(tuán)’等等罪名都摜到我頭上。這是我怎么也沒有想到的�！�
聽到這里，我想起1952年初秋的一天中午，媽媽從外面開完會(huì)回家，徑直走進(jìn)客廳，滿面春風(fēng)，我想她一定有什么好事。她把黑皮手提包（這手提包她后來送給了靈源，我們現(xiàn)在還保存著）往沙發(fā)上一扔，就站在房子中間高興地說：“我今天在會(huì)上又受到表揚(yáng)啦！周揚(yáng)同志說我工作有成績，黨性強(qiáng)。”她那近乎年輕人才有的天真的樣子深深印在我的腦海里。
“再就是說我與陳企霞的關(guān)系，說是‘反黨情緒的結(jié)合’，又說是‘反黨聯(lián)盟’，最后定為‘反黨小集團(tuán)’。其中突出的一件事，就是《文藝報(bào)》有三個(gè)主編的問題。全國文聯(lián)黨組原來決定我為《文藝報(bào)》主編，陳企霞、蕭殷為副主編。陳企霞就說‘主編就是主編，有什么正的、副的’。陳企霞有個(gè)人主義，我沒有及時(shí)批評(píng)他，覺得自己是正主編，處在這樣的地位不大好說。我向周揚(yáng)匯報(bào)后，周揚(yáng)有過一點(diǎn)不愉快的沉默，但他當(dāng)即同意了。可是在會(huì)上說這件事時(shí)，就說我個(gè)人任命陳企霞、蕭殷為主編，是拒絕黨的領(lǐng)導(dǎo)和監(jiān)督，是同陳企霞‘反黨的結(jié)合’�！�
媽媽還說了好些會(huì)議中揭發(fā)、批判她與有關(guān)的人和事的一些問題。這些都被冠以或是感情拉攏，或是挑撥離間，或是排斥打擊，或是破壞團(tuán)結(jié)等等。
媽媽述說這一切時(shí)，態(tài)度平靜。我默默地聽著，幾乎沒有打斷她的話。
在媽媽敘述完這些在會(huì)上揭發(fā)她的問題之后，我問道：“那么，你在會(huì)上，針對(duì)這些不合乎事實(shí)的揭發(fā)和批判，是不是說明了事實(shí)真相，或者作了申辯呢？”
媽媽說：“當(dāng)時(shí)會(huì)議的氣氛是不容許我申辯的。有些問題，我作了說明和更正，但會(huì)議的領(lǐng)導(dǎo)人根本不聽，不予理睬，在他們作結(jié)論性的發(fā)言時(shí)，仍舊按照不符事實(shí)的揭發(fā)作結(jié)論。周揚(yáng)在會(huì)上就說：‘不考慮多一個(gè)材料，少一個(gè)材料，主要考慮性質(zhì)�！y道他和其他的會(huì)議領(lǐng)導(dǎo)者們會(huì)不懂得正確的定性來源于確實(shí)的事實(shí)這一簡單的道理？若是不含私心，若是抱客觀的態(tài)度，即使在會(huì)議進(jìn)行的過程之中，也是不難把這些問題核實(shí)清楚的。”
媽媽接著說：“黨組擴(kuò)大會(huì)議之后，他們就以中國作家協(xié)會(huì)黨組的名義，以這些沒有核實(shí)的事實(shí)為根據(jù)，寫成《關(guān)于丁玲、陳企霞進(jìn)行反黨小集團(tuán)活動(dòng)及對(duì)他們處理意見的報(bào)告》呈報(bào)中宣部和中央。后來聽說黨組在研究討論上報(bào)這個(gè)報(bào)告時(shí)，有的黨組成員也沒有讓參加。我對(duì)這一切均一無所知。年底，中央批復(fù)后，黨組向各文藝單位有關(guān)干部傳達(dá)這個(gè)報(bào)告時(shí)，沒讓我參加，也不給我看這個(gè)報(bào)告。我直到現(xiàn)在都沒有看到這個(gè)報(bào)告。1956年夏天，我向中宣部機(jī)關(guān)黨委寫要求對(duì)重大事實(shí)辯正的材料，也只能依據(jù)作協(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)議發(fā)言的正式記錄。我不明白他們?yōu)楹尾扇∪绱瞬还饷骼诼涞淖龇�。根�?jù)黨章，對(duì)黨員作出的結(jié)論和處理，應(yīng)告訴黨員本人，黨員也有申訴的權(quán)利�！�
媽媽繼續(xù)說道：“去年夏天，中宣部組成了以常務(wù)副部長張際春為組長的專門小組負(fù)責(zé)處理1955年定以我為首的‘反黨小集團(tuán)’問題。周揚(yáng)等也參加這個(gè)小組。具體工作由李之璉（中宣部秘書長兼中宣部機(jī)關(guān)黨委書記）負(fù)責(zé)，參加做具體工作的有張海（中宣部干部處處長）、崔毅（中宣部機(jī)關(guān)黨委副書記）等。還有一位楊雨民，原是熱河省副省長，去年，熱河省撤銷后，調(diào)來作協(xié)，他也參加做具體工作。這個(gè)專門小組進(jìn)行了半年的調(diào)查核實(shí)工作。調(diào)查核實(shí)的結(jié)果是，會(huì)上揭發(fā)與《報(bào)告》中列舉的那些我的‘反黨’事實(shí)，主要問題都與實(shí)際不符，絕大部分不是事實(shí)。張際春、李之璉等的意見是應(yīng)根據(jù)調(diào)查的結(jié)果，實(shí)事求是地處理。6月6日，中國作家協(xié)會(huì)黨組召開了黨組擴(kuò)大會(huì)議，會(huì)上的發(fā)言是一致的，認(rèn)為既然沒有反黨的事實(shí)，定性為‘反黨’、‘反黨小集團(tuán)’的結(jié)論自然不能成立。周揚(yáng)、那荃麟、劉白羽等作協(xié)黨組領(lǐng)導(dǎo)人也先后發(fā)言，表示了1955年對(duì)我的批判斗爭是不恰當(dāng)?shù)�，‘反黨小集團(tuán)’的結(jié)論不能成立，雖然態(tài)度勉強(qiáng)。在會(huì)上，有些人還提出這樣的質(zhì)問：‘為什么對(duì)揭發(fā)的材料不核實(shí)就向中央寫報(bào)告，向中央反映不真實(shí)的情況？’也有人提出要會(huì)議領(lǐng)導(dǎo)者們總結(jié)教訓(xùn)�！�
媽媽說：“黨組擴(kuò)大會(huì)接連開了三次就休會(huì)了，何時(shí)復(fù)會(huì)還不知道�？赡苌厦孢�要研究，也可能現(xiàn)在已開始了全國性的反右派斗爭，須集中精力于反右派斗爭而把這件事放一放。我這個(gè)問題，純屬1955年黨內(nèi)斗爭的一個(gè)遺留問題，若不影響全局，把它暫擱一段時(shí)間再處理也沒有什么關(guān)系。這只是時(shí)間問題。我想，遲早總會(huì)得到實(shí)事求是的解決的�！�
媽媽對(duì)問題的解決有信心，她完全沒有想到這會(huì)和反右派斗爭有什么關(guān)聯(lián)。
最后，她說：“看來全國解放以后那幾年，我的聲望太大了一些，為人所難容。若不在北京做這幾年工作，而是去工廠或農(nóng)村深入生活、寫文章或許要好一些�！�
談話結(jié)束時(shí)已是一點(diǎn)多鐘。我在蘇聯(lián)時(shí)，對(duì)此事略有風(fēng)聞，卻完全沒有想到事情竟曾是這樣的嚴(yán)重。好在現(xiàn)在情況已大不同前，所以，我也想得特簡單，認(rèn)為平反已成定局，只不過稍遲與稍早一點(diǎn)而已。
對(duì)于我，這是一個(gè)不平常的夜晚。這四個(gè)小時(shí)的談話，是如此地震撼著我的心靈，以至給我留下了最深刻的記憶，媽媽說話時(shí)的音容神情也仍都?xì)v歷在目。三、短暫的快樂
我回到家的第二天，媽媽就同我商量怎么一起度過這個(gè)夏天。她說：“你有兩個(gè)月在國內(nèi)，我們?cè)趺窗才拍兀渴遣皇侨デ鄭u住些日子，在那里，還可以去海軍基地參觀，我們一起去看看你學(xué)的潛水艇。肖勁光（海軍司令員）曾表示過，歡迎我去海軍看看，當(dāng)然，我去了以后得寫一兩篇反映海軍生活的文章。另外，你在列寧格勒也認(rèn)識(shí)了劉道生，他不是要你回國后去找他嗎？”
我一聽，心里很高興，我沒有去過青島，那是有名的避暑勝地，去了還可以參觀潛艇。海軍副司令員劉道生1954年至1956年期間在列寧格勒蘇聯(lián)海軍高級(jí)指揮學(xué)院進(jìn)修、學(xué)習(xí)。他知道我學(xué)習(xí)潛艇設(shè)計(jì)制造后，對(duì)我表示了熱情與關(guān)心，他約我同他見面。他說：“我同你母親1936年底就認(rèn)識(shí)了，那時(shí)她剛來到紅軍里，1946年在張家口還見過面�！彼终f，“聽說你在學(xué)習(xí)潛艇設(shè)計(jì)制造，這很好，我們海軍也需要這個(gè)專業(yè)的人才。”他要我常去他那兒玩。他回國時(shí)囑咐我，要我回國后一到北京就去找他。
但是，媽媽和我商量來商量去，決定還是不去青島。因?yàn)�，我們都放心不下媽媽所謂“反黨集團(tuán)”的事。為此，不宜在青島久住，若只住七八天，十來天，又不值得，旅途往返疲勞，天氣也熱。
既然決定不去青島，媽媽就說：“那我們住到頤和園去，那里安靜、涼快，又在北京�！�
建國之初，有關(guān)部門把頤和園內(nèi)一些可住人的宅院分給中央的一些單位，供避暑、休息之用。全國文聯(lián)分到兩所宅院：云松巢和邵窩殿。1953年，文協(xié)從文聯(lián)分出，成立中國作家協(xié)會(huì)，這兩所房子歸了作協(xié)。
云松巢坐落在排云殿與石舫之間的山坡上，是一所較大的宅院，正房五間，耳房兩間。房前有一個(gè)很寬敞的走廊，走廊下邊的院里滿是松樹。沿兩側(cè)院墻有遮陽的走廊，拾級(jí)而下可通正門。正房后面還有一個(gè)小院，院于當(dāng)中有一座假山，小院里種著許多竹子。正房東側(cè)有一邊門，出門經(jīng)過一個(gè)亭子即到邵窩殿。邵窩殿較小，只三間房子。
一星期后，我們住進(jìn)了云松巢。我1950年夏天曾陪外婆在這里住過一個(gè)月。那時(shí)，媽媽因要上班，所以只是每星期六下午來，星期一早晨回城。1950年的北京，一過動(dòng)物園，路兩旁就全是農(nóng)田了，交通也不方便，去頤和園的公共汽車，半小時(shí)才有一班，所以園內(nèi)游人很少。1957年，動(dòng)物園以西已蓋了一些房子，園內(nèi)游客也不太多。
住進(jìn)云松巢，我不由得就想起了外婆，想起1950年和外婆一起在這兒度過的日日夜夜。 現(xiàn)在再也見不到她了，她已經(jīng)去世四年。記得1950年7月，外婆一見到我就開心地說：“我有件喜事哩！我見到毛主席了，毛主席到這里來過�！眿寢屢哺吲d地向我敘述這件事。那些天媽媽正住在這里趕寫一篇文章。一天上午，來了一個(gè)警衛(wèi)人員，問：“丁玲同志是否住在這里？請(qǐng)準(zhǔn)備一下，有一位首長要來看她。”媽媽到門口去看，只見毛主席正從坡下拾級(jí)而上，陪著他的有公安部部長羅瑞卿與江青。媽媽連忙迎了上去。進(jìn)院后，她請(qǐng)毛主席與羅瑞卿、江青坐在前廊的藤椅上。毛主席向媽媽說：“我到這兒散散心，休息一下，聽說你住在這里，就來看看你。”媽媽說：“我母親住在這里。這幾天我躲在這里寫一篇文章。”毛主席一聽就站起身，說：“我去拜望她老人家。”外婆在房子里，從毛主席一進(jìn)院子，她就兩眼透過玻璃窗盯著毛主席看哩！毛主席走進(jìn)屋，向外婆問道：“老人家身體還康泰嗎？”外婆緊緊握著毛主席伸出的手，連連點(diǎn)頭，激動(dòng)得說不出話來。媽媽請(qǐng)毛主席、羅瑞卿、江青等吃西瓜，談了好一會(huì)兒才送毛主席到排云殿前登上游船。我見到外婆時(shí)，外婆仍沉浸在喜悅之中，她不止一次地說：“毛主席這樣一個(gè)偉大的領(lǐng)袖，待人是這么和藹�！�
想起這件事， 我不由得問媽媽： “你和毛主席、周總理等中央首長都熟識(shí)，1955年中國作家協(xié)會(huì)黨組擴(kuò)大會(huì)議期間或會(huì)后，你有沒有想過要向他們反映實(shí)際情況？”
媽媽說：“我也曾有過找中央領(lǐng)導(dǎo)同志的想法，但也想到這一定會(huì)被會(huì)議的領(lǐng)導(dǎo)者們指為不相信組織，是越級(jí)，是告狀。周揚(yáng)在會(huì)上就口口聲聲說我以前告他的狀。所以，遲疑之后沒有去找。還有，就是我沒有想到他們會(huì)以中國作家協(xié)會(huì)黨組名義給中央寫一個(gè)定我為‘反黨小集團(tuán)’的報(bào)告。我原以為，既然一些問題不容解釋或是無法取得他們的解釋，那么，我只有寄希望于今后。”
媽媽嘆了口氣，說：“建國以后，我很少到熟識(shí)的中央領(lǐng)導(dǎo)同志那里走動(dòng)，我覺得局面大了，他們?nèi)绽砣f機(jī)，還是少打擾為好。當(dāng)然，也沒有進(jìn)城以前那么好見了�，F(xiàn)在看來，有點(diǎn)走動(dòng)或許好些。不過，通過黨的組織來解決問題是對(duì)的。我現(xiàn)在相信張際春和中宣部機(jī)關(guān)黨委會(huì)弄清事實(shí)真相，會(huì)實(shí)事求是地處理�！�
張際春是聞名的人物，解放戰(zhàn)爭時(shí)，是第二野戰(zhàn)軍副政治委員兼政治部主任。中央給二野的嘉獎(jiǎng)電，抬頭都有他的名字。我那時(shí)就知道他。
媽媽還同我談到她正在創(chuàng)作的長篇小說《在嚴(yán)寒的日子里》。早在1947年，在阜平抬頭灣，她就同我談過這個(gè)護(hù)地隊(duì)的事跡。她說，1946年，她在琢鹿縣溫泉屯參加土地改革，土改剛結(jié)束，那一帶就被國民黨軍隊(duì)占領(lǐng)了。翻身的農(nóng)民組織了護(hù)地隊(duì)同敵人進(jìn)行武裝斗爭，但失敗了。她那時(shí)就說，寫完《太陽照在桑乾河上》之后就寫這個(gè)護(hù)地隊(duì)。1953年，她辭去行政工作之后，就著手寫這個(gè)長篇小說，已完成的八章共五萬字發(fā)表在1956年的《人民文學(xué)》上。她曾把這期雜志寄給我。她以前曾向我說過構(gòu)思這個(gè)長篇小說之初，1948年在西柏坡同劉少奇同志的一段談話。她說：“我向少奇同志說了這個(gè)護(hù)地隊(duì)的情況，我說我想寫它的失敗，寫它從組織起來，進(jìn)行斗爭，而后歸于失敗的全過程。少奇同志贊同我的想法，他說：‘小說的結(jié)局不一定都要寫成勝利，也可以寫它的失敗。失敗當(dāng)中也有英雄，也有可歌可泣的事。寫出失敗的教訓(xùn)，寫出從失敗中看到勝利，法捷耶夫的《毀滅》就是寫失敗。’”
媽媽又說：“我實(shí)在希望1955年的問題能快點(diǎn)解決，好安下心來繼續(xù)寫這本書。寫長篇小說需要有寧靜的心情。我從去年夏天起就擱筆了，時(shí)間都花在寫申訴材料上去了�！�
我剛回到北京的那兩三天，媽媽向我說：“這兩年出版了幾本好看的書，你閑時(shí)可以看看�！彼扑]我看《苦難的歷程》《斯巴達(dá)克思》與《死水微瀾》。我把這幾部書帶到了頤和園，極有興味地讀著它們，有時(shí)同媽媽談?wù)勛x后的感想。
住在云松巢，白天不出門，只有到傍晚，我們才出去走走，沿長廊在昆明湖邊散步。這時(shí)，游人都已離去，園子里顯得空蕩蕩的。湖光山色，風(fēng)景如畫。媽媽心情恬靜，興致也好。我伴著媽媽踱步其問，真感到舒心。我們總是走一會(huì)兒，在長廊上坐一會(huì)兒，直到夜色濃重了才回云松巢去。在這樣的場合下，我們一次也沒有談她1955年的事，我甚至沒有去想。
我剛回北京那兩天，媽媽就催促著說：“你該去看看你的老師李納�！迸骷依罴{是我在延安中學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)的班主任兼語文教師，她也是中央文學(xué)研究所第一期學(xué)員。所以，我是她的學(xué)生，她是我母親的學(xué)生。我如約去看望李納，恰巧她的妹妹李靈源也在家。這是我第一次同靈源見面，但是我對(duì)她卻早就有一點(diǎn)了解。早在延安時(shí)，我就知道李納有一個(gè)小妹妹在云南家鄉(xiāng)，李納曾指著她桌上的一個(gè)小墨盒告訴我：“這是我離家來延安時(shí)，我小妹妹送給我的�！�1951年夏天，我從東北回到北京，媽媽向我說：“李納去年回了一趟家鄉(xiāng)云南，她的小妹妹跟她一起到北京來了。這女孩子很單純，長得很漂亮的�！彼�說：“看不出她還有點(diǎn)經(jīng)歷哩！在昆明參加游行示威，同國民黨的兵打，被摔在地上，一身被水龍頭沖得水淋淋的。”1953年夏天，我同媽媽在北戴河住了半個(gè)月，我因假期已滿先回了北京，媽媽十多天后從北戴河回來向我說：“你剛走，我就遇見了李納的妹妹，要是早知道她在那兒，你還有個(gè)伴，我們也好玩一些。”這些話都給我留下了印象，所以，雖是第一次和靈源見面，卻有一種似曾相識(shí)的感覺。也許由于這個(gè)原因，我們的交談從一開始就很隨意，沒有多少拘束。
她的確如媽媽所說長得很好看，白皙的臉上有一雙漂亮的眼睛，身材窈窕，拖著兩條又黑又粗的長辮。她起初靜靜地坐著聽她姐姐同我說話，后來李納忙別的事去了，我們就聊了起來。我問她的情況，她告訴我她已從音樂系畢業(yè)，留校擔(dān)任助教兩年，最近參加中國青年藝術(shù)團(tuán)，領(lǐng)唱幾首民歌，下月將去莫斯科參加世界青年聯(lián)歡節(jié)。她給我的印象是一個(gè)性格開朗的姑娘，如她的名字一樣，有點(diǎn)靈氣。她對(duì)聲樂事業(yè)有著執(zhí)著的追求，在學(xué)校里（北京藝術(shù)學(xué)院，中國音樂學(xué)院的前身）受到重視，正處在事業(yè)上很有希望的境況。
李納留我吃了午飯。飯后，靈源要回藝術(shù)團(tuán)去，當(dāng)我和她一起出來沿東四頭條漫步到東四牌樓分手時(shí)，我問她：“我什么時(shí)候能再見到你呢？”她說：“藝術(shù)團(tuán)排練很忙，若有空閑，我打電話給你�！卑胩斓慕佑|，我覺得我同她已相知了，而且我喜歡上了她。
回到家后，媽媽問我去李納那里的情況，她鄭重其事地說：“麟兒！你找個(gè)搞藝術(shù)的愛人好不好？家里也有趣味些。”我意識(shí)到媽媽在關(guān)心我找愛人的事，她看中了靈源。
還在我們?nèi)ヮU和園之前，媽媽就打電話邀李納與靈源來頤和園同住。我們住進(jìn)頤和園三天后，李納與靈源也來到園里，在這兒住了三天。
我喜歡頤和園的后湖，環(huán)境幽靜，空氣清新。清晨，我約靈源去后湖散步，走到諧趣園再走回來；晚間，我們坐在云松巢邊門外的亭子里聊天。靈源喜歡詩，也讀了不少小說。我們一起背誦普希金的抒情詩句：“我記得那美麗的瞬間：你曾出現(xiàn)在我的面前，有如一閃即逝的夢(mèng)幻，有如純潔美麗的精靈……”我們也談小說，談我正在讀的阿·托爾斯泰的長篇小說《苦難的歷程》，我們都看過根據(jù)這部小說改編的電影。我們喜歡這部小說，對(duì)書中的兩個(gè)主人公有著不同尋常的親近感。我們也談各自的家庭，隨意地談著想到的一切。我覺得我們對(duì)人生，對(duì)事業(yè)，對(duì)生活，對(duì)愛情都有一致的看法，有許多共同的愛好與志趣�？傊性S多共同的語言。
李納與靈源住在頤和園的這些日子，云松巢熱鬧多了。媽媽心情非常好，看得出她喜歡靈源。當(dāng)靈源三天假滿要回城里去的時(shí)候，媽媽嘆息著說：“只住了這幾天，就要走了�！�
靈源回城的第二天打電話給我，約我當(dāng)晚去看中國青年藝術(shù)團(tuán)出國前的匯報(bào)演出。下午，我進(jìn)了城�？赐暄莩龊�，我送她回藝術(shù)團(tuán)。藝術(shù)團(tuán)住在鼓樓后面。我送她到藝術(shù)團(tuán)門口，她不進(jìn)門，又送我到鼓樓公共汽車站，我又送她，她又送我，直到末班車我才離去。我回到家，想著出現(xiàn)在我面前純潔、美麗的她，回味著和她相處的這些時(shí)日的每一個(gè)瞬間，心想，但愿不是一閃即逝的夢(mèng)幻，希望它真實(shí)地伴我長存。因?yàn)殪`源，我滯留在城里了。過了兩天，媽媽也搬回來了。原來打算在頤和園長住的，結(jié)果住了不到十天。
靈源7月11日離北京去莫斯科。 10日晚，媽媽在燈市口南邊的萃華樓飯莊為靈源餞行。下午四點(diǎn)鐘，媽媽向我說：“我們?nèi)|安市場，我?guī)湍闾粢患Y物送小靈子（靈源的小名）�！眿寢尯臀页隽硕喔Ｏ�，沿王府大街向南走去。在路上，媽媽說：“先送一個(gè)領(lǐng)花，現(xiàn)在送戒指、項(xiàng)鏈還不合適，這些以后再說�！蔽覀冏哌M(jìn)了東安市場的首飾店，媽媽又說：“現(xiàn)在還是不要買最貴的，買一個(gè)價(jià)錢中等偏上的比較好。”她挑了一個(gè)淺紫色寶石領(lǐng)花，說：“這個(gè)好，顏色、樣式都大方�！彼�選了一個(gè)紫紅色的首飾盒。在革華樓飯莊，我把這枚領(lǐng)花送給了靈源。
通過與靈源的多次接觸，我認(rèn)定她是我理想中的愛人。她不僅漂亮，有一股吸引人的魅力，而且心靈美麗、善良、純潔、正直。她在愛情上是嚴(yán)肅與深刻的，在事業(yè)上有理想，有追求。我愛她，認(rèn)為這是一個(gè)值得我愛的人。這天晚上，我鼓起勇氣向她表白了我對(duì)她的愛情，也得到了她同樣的回報(bào)。
第二天上午，我懷著無比幸福的心情去火車站送她�；氐郊液螅矣旨�(dòng)又歡快地告訴媽媽，我和靈源已相愛。媽媽非常高興，她說：“很好，我很滿意，愿你們?cè)趷矍樯闲腋��！?br/> 稍晚些時(shí)候，媽媽向我說：“還在你回國以前，我就向李納說，‘現(xiàn)在也不興包辦婚姻了，要不我就要托人到你家提親啦！祖林回來以后，讓他們兩個(gè)人見見面，看他們自己的意思如何。我們兩方面從旁給他們創(chuàng)造一些條件�！�
真正是“千里姻緣一線牽”。還在1950年夏天，李納回云南昆明探望離別十一年的老母與幼妹。臨行前，她去看望媽媽。媽媽拿出一本《太陽照在桑乾河上》，寫好題贈(zèng)的字后，托李納帶給陳賡，并給陳賡寫了一封信交給李納。媽媽說：“你若遇到困難，可以請(qǐng)他幫忙�！标愘s是媽媽熟識(shí)的一位部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)同志，時(shí)任第二野戰(zhàn)軍副司令員兼第四兵團(tuán)司令員，也是云南前線的司令員。李納去時(shí)隨張沖、盧漢等乘飛機(jī)去，返回北京時(shí)卻遇到了困難。云貴川一帶剛解放幾個(gè)月，國民黨留下成千上萬的武裝土匪部隊(duì)到處騷擾，陸路交通很不好走，很不安全。那時(shí)沒有民航，軍用飛機(jī)很少。李納在昆明找了幾位在省政府擔(dān)任負(fù)責(zé)工作的熟人，他們都沒法給她解決乘飛機(jī)的問題。李納就持媽媽的信去找陳康，見到了陳賡的夫人傅涯。傅涯高興地收下了媽媽贈(zèng)送他們的書，見信后，非常熱情地接待了李納，向李納問了一些媽媽的情況，并問李納有什么需要幫忙的事。聽李納說后，她說：“陳賡到前方剿匪去了（多年后才知道陳賡是率軍事顧問團(tuán)去了越南。這在當(dāng)時(shí)是絕對(duì)機(jī)密的），乘飛機(jī)的事，我可以轉(zhuǎn)告司令部，你有幾個(gè)人要乘飛機(jī)呢？”李納經(jīng)過幾天毫無結(jié)果的奔波覺得乘飛機(jī)的事太難了，若飛機(jī)上能有她一個(gè)人的位置就是十分難得的了�？墒牵笛牡臒崆槭估罴{終于鼓起了勇氣，她看看陪她一起來的身邊的靈源，回答道：“兩個(gè)人�！贝稳眨玖畈縼砣送ㄖ罴{：明天有飛機(jī)，兩個(gè)人，準(zhǔn)備好。于是靈源跟李納來到了北京。若是沒有媽媽給陳賡的信，李納也就只好走陸路返京，她就不會(huì)帶靈源同行冒險(xiǎn)。靈源留在云南，我和她就不會(huì)相識(shí)了。媽媽竟在無意之中牽起了這根紅線。
在這些日子里，媽媽對(duì)自己“反黨集團(tuán)”問題的解決是樂觀的。但是畢竟問題正處在解決的過程當(dāng)中，所以，她不愿意到處串門，也不主動(dòng)邀請(qǐng)人來家做客，她不想因此而又生出什么枝節(jié)來。
考慮到社會(huì)的復(fù)雜性，媽媽對(duì)于不熟識(shí)的人，尤其是新聞界人物的來訪，抱著相當(dāng)謹(jǐn)慎的態(tài)度。有一天，說起因?yàn)槲一貋砑依镄薹孔拥氖�。媽媽說：“那天搭席棚，工人從門外往院子里拿竹竿、席了，大門洞開著，正好《文匯報(bào)》的兩位名記者浦熙修、姚芳藻來，見大門開著就闖了進(jìn)來。我本不見記者，就怕生事，但她們已站在院子里了，我只好從屋里出去同她們談了幾句。她們問我：‘社會(huì)上傳說丁、陳問題，到底是什么問題？’我回答她們：‘我不知道呀！我有什么問題？’她們說：‘有的教科書上選編了你的文章，現(xiàn)在都刪去了，是為什么？’我說：‘教科書上選編我的文章，我根本不清楚，更不知道刪去與否�！齻儐枺骸@次黨在全民當(dāng)中整風(fēng)，作家協(xié)會(huì)的謎在哪里，蓋子該怎么揭？’我說：‘這在邵荃麟的整風(fēng)報(bào)告中都談了，我不知道還有什么蓋子？’她們問：‘黨組是不是在開會(huì)？’我說：‘不清楚，沒有接到通知�！齻冋f：‘不是今天下午黨組開會(huì)嗎？’我仍推說不知道。她們?cè)偃龁�，我便說：‘是否開會(huì)黨組知道，你們問黨組好了�！⑶蚁蛩齻儽砻�，我是一個(gè)共產(chǎn)黨員，黨組不能告訴你們的，我也不能告訴你們。就這樣送走了她們�！�
媽媽又說，“也真是湊巧，大門從來都是關(guān)上的，只開了這么一小會(huì)兒，就讓她們碰上闖了進(jìn)來，若不是這樣，我就讓夏更起在門口把她們的來訪謝絕掉，推托我不在家�！逼饺�，對(duì)不熟識(shí)的來客，夏更起都是請(qǐng)他們?cè)陂T房稍坐，他先進(jìn)來通報(bào)。媽媽說：“我這問題是黨內(nèi)問題，應(yīng)在黨內(nèi)解決，通過黨的組織解決。可是從去年年初到黨內(nèi)傳達(dá)作協(xié)黨組給中央的那個(gè)報(bào)告起，這個(gè)問題就被他們搞得黨外、國外都知道，現(xiàn)在連民主黨派的報(bào)紙也找上門來�！辈幌�，后來這又成了她的一大罪狀。
從頤和園搬回家后，有一天，媽媽高興地說：“聶魯達(dá)到中國來了，作協(xié)通知我，要我以中國作家協(xié)會(huì)副主席的身份代表作協(xié)宴請(qǐng)他�！敝抢娙寺欞斶_(dá)是她比較熟識(shí)的一位外國著名作家。1951年秋，她曾陪愛倫堡與聶魯達(dá)去上海、杭州訪問，相處甚洽。不言而喻，她為再次見到這位她所尊敬的作家而感到心情愉快。此外，在6月初開過三次作協(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)之后， 安排她作為主人宴請(qǐng)聶魯達(dá)，不由得不使她覺得這也是一個(gè)好的兆頭，預(yù)示她的問題會(huì)得到平反，從而增添了些許樂觀的成分。我聽后，也產(chǎn)生了樂觀的情緒。她去宴會(huì)之前，梳理好頭發(fā)，換上一件銀灰色的連衣裙（為靈源餞行，也是穿的這件連衣裙），走進(jìn)客廳，開心地站在原地轉(zhuǎn)了一圈，問道：“如何？”我說：“很好，挺合身，樣式也好，顏色也好�！眿寢尭吒吲d興地走了。宴會(huì)完畢回家后，還興致勃勃地述說宴會(huì)上的情況：誰誰參加，如何坐的，席間與聶魯達(dá)談了些什么，等等。
比宴請(qǐng)聶魯達(dá)稍早一點(diǎn)，她去中南海紫光閣參加了中宣部召開的座談會(huì)，去時(shí)心情很愉快，開完會(huì)回來心情也很好。她說她在會(huì)上見到了周總理，會(huì)議中間休息時(shí)，還在草坪上同康生聊了一會(huì)兒。這個(gè)會(huì)，有宣傳、文藝等方面人士參加。
二十年后，在太行山下的嶂頭村，她詳細(xì)地向我說了那次紫光閣座談會(huì)的細(xì)節(jié)。經(jīng)受了這么多年磨難的她，回顧這段往事時(shí)，語氣平淡，好似在說一件別人的故事。她說：“那天會(huì)議，我坐在郭沫若后面，周總理走進(jìn)會(huì)議室時(shí)，我們都站了起來，周總理先同郭沫若握手，他看到了我，這時(shí)，我覺察到總理的目光中流露出一絲意外的神情，但一閃即逝。他微笑著向我伸出手來，同我握了手。當(dāng)時(shí)，我沒有對(duì)我的這個(gè)細(xì)微的感覺加以仔細(xì)思量。在反右派斗爭，那一場批判、斗爭我的風(fēng)暴過去之后，回想起周總理那感到意外，卻一閃即逝的目光，我想，也許他那時(shí)已知道中宣部決定進(jìn)一步開展對(duì)我的斗爭，沒想到我還會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)座談會(huì)上吧！會(huì)議中間休息時(shí)，在草坪上遇見康生，他竟有興趣天南海北地同我聊了差不多二十分鐘。我當(dāng)時(shí)就有點(diǎn)納悶，只覺得此人城府之深，讓人難以捉摸。1938年，他在群眾中揚(yáng)言，說我在南京自首。我知道后向毛主席訴說：‘康生憑什么這么胡說，他有什么根據(jù)？’1940年，中央組織部為我這段歷史作了結(jié)論，否定了康生的說法。自那時(shí)起，我同康生之間彼此都沒有好感。在延安，有一次在毛主席那里，毛主席還向我說：‘你去看看康生同志嘛！’我也沒有去，心想：我同康生又沒有工作關(guān)系，我去看他干什么！回想紫光閣座談會(huì)，康生一定也知道了什么樣的命運(yùn)在等待著我，心里自然是得意的，他在草坪上表示出的少有的熱情，大概就是這種心態(tài)的反映。建國后，他一直在養(yǎng)病，那年剛出來工作�！�
至于媽媽的這個(gè)感覺是否正確，紫光閣座談會(huì)時(shí)，是否已作出了進(jìn)一步開展對(duì)她的斗爭的決定，我就不知道了。
從頤和園回到城里后，我給黃敬部長寫了一封信，向他問候，告訴他我已回國，正在休假，希望利用假期了解國內(nèi)的造船工業(yè)，參觀潛艇的制造廠與設(shè)計(jì)單位。三四天后，一機(jī)部辦公廳打來電話，要我去商談參觀事項(xiàng)與辦理相應(yīng)的手續(xù)。黃敬部長批示我可以參觀了解國內(nèi)正建造的五型軍用艦艇，閱看五型艦艇的全部技術(shù)資料。當(dāng)時(shí)，從蘇聯(lián)引進(jìn)了潛艇、護(hù)衛(wèi)艦、獵潛艇、魚雷快艇、掃雷艇等共五個(gè)型號(hào)的技術(shù)與設(shè)備，分別在上海、武漢、蕪湖的造船廠建造。我考慮去三個(gè)城市時(shí)間不夠，也不愿走馬觀花式的參觀，所以就商定只去上海一地，參觀一個(gè)潛艇建造廠、一個(gè)護(hù)衛(wèi)艦建造廠與一個(gè)艦艇設(shè)計(jì)室黃敬部長給了我這么好的學(xué)習(xí)條件，我十分高興。但是，只有在我學(xué)成回國參加造船工作之后，我才更深切地感到他對(duì)我的優(yōu)待。因?yàn)�，我這時(shí)才知道國內(nèi)的技術(shù)保密規(guī)定，一般是從事哪個(gè)型號(hào)艦艇的工作，只接觸這個(gè)型號(hào)艦艇的有關(guān)技術(shù)資料，也只有很少數(shù)的技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)方能接觸全部型號(hào)艦艇的技術(shù)資料�；叵肫疬@點(diǎn)，真是由衷地感謝黃敬部長。
媽媽也為我高興，她說：“黃敬同志給了你很好的學(xué)習(xí)條件，你就去上海好好地參觀吧！”
媽媽又說：“你到上海后，去看看你父親的墓。”祭掃父親的墓，給他及與他一同犧牲的革命先烈們獻(xiàn)上一束鮮花，是我多年的愿望。我父親胡也頻與其他二十三位革命先烈，1931年2月7日夜，英勇就義于上海龍華國民黨淞滬警備司令部后面的草地上。1949年上海解放后，市政府找到了烈士們的遺�。ù藭r(shí)，草地已成為菜地），合葬于大場公墓，立碑名“龍華二十三烈士墓”（后來，移葬上海烈士陵園時(shí)改為“龍華二十四烈士墓”），并書刻烈士們的姓名。當(dāng)時(shí)，上海市政府曾致函媽媽告知此事，并附一龍華的草圖，說明烈士們的關(guān)押處、就義處、發(fā)現(xiàn)遺骸處。1951年，媽媽去上海時(shí)，曾去大場公墓看過。兼任上海市長的陳毅同志特地告訴媽媽， 葬在大場公墓是臨時(shí)性的， 待革命烈士陵園建成后，再移葬革命烈士陵園。1957年，仍在大場公墓。
這時(shí)的我，覺得呈現(xiàn)在自己面前的一切都美好：媽媽的問題，平反有望；我的事業(yè)，似乎前面的路也很平坦；尤其是我還獲得了真摯的愛情。我懷著這樣的心情于7月20日登上了去上海的列車。
這一個(gè)月的時(shí)光，就在歡樂的氣氛中過去了。媽媽心情很好，她對(duì)她的問題的解決是樂觀的。當(dāng)然，這個(gè)樂觀也是審慎的。
只有一件事，多少攪動(dòng)了一點(diǎn)歡樂生活的平靜。
7月中旬的一天， 媽媽不知從哪里聽到了一個(gè)傳聞，說中宣部專門小組對(duì)她南京一段歷史所作的結(jié)論從中組部退回到中宣部了。我問她這是怎么一回事。于是，她簡單地向我說了她被囚禁在南京三年的情況。她以前沒有同我談過這個(gè)問題。但是，我知道她曾被捕，囚禁在南京，是在黨的營救下逃脫囚禁到了陜北蘇區(qū)。我是從一些關(guān)于她的報(bào)道中看到的。我從沒有想到過這當(dāng)中會(huì)有什么問題，因?yàn)椋疥儽币院蟮倪@二十年中，黨一直信任她，委她以文藝工作方面的重任，她的革命活動(dòng)為國內(nèi)外所矚目，有著極好的聲譽(yù)與影響。她說：“1955年斗爭我時(shí)，提出要審查我在南京被囚三年的這段歷史。中宣部專門小組調(diào)查后作出的結(jié)論是犯有‘政治錯(cuò)誤’。對(duì)這個(gè)結(jié)論，我不接受，申明保留意見�！彼终f，“產(chǎn)生這樣一個(gè)結(jié)論，我覺得張際春、李之璉他們有難處，這是一個(gè)妥協(xié)的產(chǎn)物�！边@件事沒有更多地談下去，因?yàn)椴恢獋髀勈欠駵?zhǔn)確，也不了解其內(nèi)情，更無法推測其結(jié)果。我覺得媽媽那一兩天心緒稍有不安，而我只有從好的方面去想，希望媽媽申明的保留意見能為上級(jí)組織所接受。
其實(shí)，聽到的傳聞并不準(zhǔn)確。李之璉在《我參與丁、陳“反黨小集團(tuán)”案處理經(jīng)過》一文中寫到：
書記處這次會(huì)議后，陸定一、周揚(yáng)兩位領(lǐng)導(dǎo)人怎樣商量下一步工作的，我不了解，我只知道，周揚(yáng)在半年前已同意、經(jīng)專門小組通過、張際春簽發(fā)并報(bào)送中央審批的丁玲的歷史結(jié)論，這時(shí)他又反悔了。他向陸定一提出，他“不同意這個(gè)結(jié)論”。陸定一把我找去說明此意，并要我把這個(gè)結(jié)論從中央撤回來，由他主持在中宣部部務(wù)會(huì)上再討論。
這次部務(wù)會(huì)議所謂再討論， 只是由陸定一提出， 將丁玲的歷史結(jié)論改為：“1933年丁玲被捕后，自首叛變；從南京回到陜北是敵人派回來的”，但并沒有提出新的根據(jù)。
就在媽媽抱著審慎的樂觀，等待并企望黨組織對(duì)1955年定她的“反黨小集團(tuán)”的問題作出實(shí)事求是的正確處理的這一個(gè)多月當(dāng)中，一張羅織她新的罪行的網(wǎng)已經(jīng)在編織。 這一切， 她當(dāng)然是不會(huì)知道的。在我離北京去上海的前夕，她對(duì)我說：“作協(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)，可能不久就要復(fù)會(huì)。會(huì)比較忙的，我不會(huì)有多少時(shí)間陪你。你就去上海好好參觀吧！我的問題，你放心好了，不會(huì)有什么的。”四、反右派斗爭中的六日
我在上海參觀造船工業(yè)，收獲不小。還去了父親的墓地，獻(xiàn)上了一大籃鮮花，并同朋友賀毅去杭州作二日游。我于8月4日晚九時(shí)回到北京，當(dāng)火車駛?cè)胲囌緯r(shí)，我看到站在暗淡燈光下的媽媽。我離開上海之前給她發(fā)了一個(gè)電報(bào)，告訴她我的歸期，并沒有想到她來接我，所以我很高興。我們上了小轎車，一路上，我興致勃勃地向媽媽述說我在上海的情況，讓她分享我的喜悅�？墒�，我感到我的話很少得到她回應(yīng)，便把話打住了。我覺察到媽媽似乎有很重的心事。我想，一定發(fā)生了什么事，是不是中國作家協(xié)會(huì)黨組擴(kuò)大會(huì)議復(fù)會(huì)后有什么變故？我心里隱隱地出現(xiàn)了一種不祥的預(yù)感。司機(jī)和夏更起坐在前面，我不想多問什么。我轉(zhuǎn)過臉去，茫然地從車窗向外望著。
回到家，我和媽媽、陳明叔叔一起走進(jìn)客廳。我極度忐忑不安，心里十分焦急，我想問她，又遲疑著沒敢開口，生怕得到的是一個(gè)可怕的答案。媽媽坐在我對(duì)面，神情略顯困頓，凝神的目光顯示出她在掂量如何開始同我的談話。這氣氛令人難耐。
終于媽媽先開了口，她語氣沉重地說：“祖林！我告訴你，我的問題又有了大的反復(fù)。這些天，天天在開斗爭我的會(huì)。”
盡管我已有一點(diǎn)不祥的預(yù)感，但這幾句話仍有如晴空霹靂。我驚呆了，想說卻說不出話來，思想似乎都凝滯了。
媽媽稍稍停頓， 繼續(xù)說道：“黨組擴(kuò)大會(huì)在7月25日復(fù)會(huì)，你走后四天就復(fù)會(huì)了。周揚(yáng)主持會(huì)議并首先講了話，他說他是以前年會(huì)議的主持者和代表中宣部兩種身份參加。這樣一個(gè)申明，就給人一種暗示，他是代表黨的，也是正確的。他的講話與他在前三次黨組擴(kuò)大會(huì)上的講話根本不同，首先肯定了1955年所作‘丁、陳反黨小集團(tuán)’的結(jié)論是正確的。說我的申訴和我在會(huì)上提問為什么沒有核實(shí)事實(shí)就向中央報(bào)告，為什么還背著我們向中央報(bào)告，是‘翻案’，是向黨猖狂地進(jìn)攻，而且是同社會(huì)上的右派分子內(nèi)外呼應(yīng)！周揚(yáng)一開始就為會(huì)議定下了這個(gè)調(diào)子，于是會(huì)議又是一邊倒，會(huì)議的性質(zhì)從討論重新處理我的問題變成了斗爭我的會(huì)。參加會(huì)議的人數(shù)也增加了。邵荃麟、劉白羽、林默涵也都作了同周揚(yáng)一樣的發(fā)言�！�
我既感到震驚，又感到困惑。我心里想，我們黨處理問題不是應(yīng)以實(shí)事求是為原則嗎？這也是毛主席一貫倡導(dǎo)的，為什么現(xiàn)在又再次肯定并非事實(shí)的結(jié)論呢？黨章規(guī)定每個(gè)黨員都有申訴的權(quán)利，為什么卻把媽媽的申訴斥為“向黨猖狂進(jìn)攻”？難道對(duì)搞錯(cuò)了的事，不應(yīng)問問為什么，從而總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)？
我問道：“中宣部專門小組現(xiàn)在的態(tài)度是什么？”
媽媽沉默了一小會(huì)兒，說：“張際春已經(jīng)不參與這件事了，他也沒有參加會(huì)議。周揚(yáng)不是說他代表中宣部嗎？李之璉他們也只能按這個(gè)調(diào)子發(fā)言�？磥碜鲄f(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)休會(huì)的這一個(gè)半月里，中宣部領(lǐng)導(dǎo)作出了這樣的決定。結(jié)果就是如此。”
媽媽說：“會(huì)上還揭發(fā)批判我串通《文匯報(bào)》的右派分子向黨組施加壓力，與社會(huì)上的右派里應(yīng)外合向黨進(jìn)攻，指的就是浦熙修來訪那件事。這樣，就把我的問題直接與社會(huì)上的反右派斗爭連在一起。”
一股頹喪的思緒頓時(shí)涌上我的心頭，心想：若是我不回國，媽媽就不會(huì)裝修房子，人門也不會(huì)洞開，而讓《文匯報(bào)》記者浦熙修、姚芳藻闖了進(jìn)來，使得媽媽不得不同她們說了幾句話。天下事，竟有如此湊巧的！
媽媽又說：“昨天陳企霞在會(huì)上交代，承認(rèn)那封匿名信是他寫的，找人抄的。這個(gè)人暗地里搞出這些事來，現(xiàn)在卻已過關(guān)，正參加揭發(fā)我�！�
這時(shí)，媽媽看了一眼陳明叔叔，說道：“陳企霞在會(huì)上還揭發(fā)了叔叔（即陳明），說有一天叔叔打電話給他，裝成一個(gè)小女孩的聲音，叫他陳企霞叔叔，約他晚上到一個(gè)公共汽車站見面，統(tǒng)一口徑。這件事叔叔事先事后都沒有向我說，弄得我在會(huì)上好被動(dòng)�！眿寢屨f這件事時(shí)，可能是想象到打電話時(shí)的那副情景，說著說著竟忍不住笑出聲來。媽媽又說，“事已至此，也就誰也不怨誰了�！�
媽媽繼續(xù)說，“我已經(jīng)在會(huì)上做了檢討，在這樣的情況下，我只得檢討。但是被斥為‘態(tài)度不老實(shí)’，說我只承認(rèn)‘反黨’，‘向黨進(jìn)攻’，但不承認(rèn)具體事實(shí)，不交代具體事實(shí)，仍在頑抗，繼續(xù)向黨進(jìn)攻。還說我的態(tài)度是‘欺黨太甚’，‘欺人大甚’。我是處在被斗爭的地位，事實(shí)上現(xiàn)在是棍棒齊下，責(zé)罵、諷刺、挖苦，任何人都可以在這個(gè)會(huì)上把對(duì)我的不滿發(fā)泄無余�！�
她還說了一些這兩大會(huì)上的情況，我聽著這一切，精神上感受到很大的壓力，直壓得透不過氣來。
媽媽最后說：“前幾天我給小靈子寫了一封信，寄到莫斯科去了。我在信里沒有明說我現(xiàn)在的處境，但暗示了我今后的命運(yùn)，讓她思想上有所準(zhǔn)備。我也委婉地表示了我對(duì)她的希望。她是一個(gè)純潔的女孩子，以我對(duì)她的了解，我想，她不大會(huì)因?yàn)槲业膯栴}而改變同你的關(guān)系�！�
我感動(dòng)地喊了一聲“媽媽！”這十天來，連日開斗爭她的會(huì)，揭發(fā)、批判、責(zé)罵如暴雨般傾瀉，她還得交代“反黨”的事實(shí)，還得檢討。在這樣的處境下，她還想著關(guān)心我和靈源之間的事。
媽媽轉(zhuǎn)而向我說：“現(xiàn)在談?wù)勀惆�！你是共產(chǎn)黨員，應(yīng)該相信黨，同黨站在一起。應(yīng)該認(rèn)識(shí)到媽媽是在反黨。”她用極大的力量，抑制住自己的情感，字斟句酌地向我說出了這幾句話。我明白，她是怕我犯錯(cuò)誤，說出與黨不一致的話來。
她又說：“你也可以相信我，你這次回來以后，我向你說的一切，都是真話。”她克制著自己，但悲憤之情依然溢于言表。
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“我知道�！�
她鄭重地向我說：“我看你還是提前回蘇聯(lián)，回學(xué)校去吧！現(xiàn)在這樣情況，待在家里已經(jīng)沒有任何意思�！�
我不想提前走，我不想在這個(gè)時(shí)候離開媽媽，我不放心她。我說：“學(xué)校9月1號(hào)開學(xué)，我還是再陪你半個(gè)月，住到20號(hào)再走�！�
已是夜半，談話結(jié)束時(shí)，媽媽說：“明天休會(huì)一天，我在家里準(zhǔn)備發(fā)言材料，后天還要在會(huì)上繼續(xù)檢查交代�！蔽铱粗锹燥@憔悴的面容和疲憊的神情，心想，媽媽今天在會(huì)上接受了一整天的批判斗爭，晚上卻還去車站接我，我真后悔在上海發(fā)那個(gè)電報(bào)了。
這又是一個(gè)不平常的夜晚。夜氣如磐，令人窒息。我?guī)缀鯊匾刮疵�，思緒有如波濤，起伏翻騰不已。在我回國后的這一個(gè)多月里，我的心情是樂觀的，我做夢(mèng)也想不到事情會(huì)發(fā)生根本的變化。何以會(huì)是這樣？我想不通。我為媽媽抱屈，為媽媽難過，我陷入極度的痛苦之中。
我屬于政治上早熟的這一類人，也就是較早地建立了共產(chǎn)主義信仰，在未滿十七歲時(shí)入了黨。這是從小在革命隊(duì)伍中成長，接受黨的教育的結(jié)果，也是家庭影響的結(jié)果。我也較早地接觸到政治運(yùn)動(dòng)，在延安參加整風(fēng)審干運(yùn)動(dòng)，我的同學(xué)中有七十多人先后被“搶救”成了“特務(wù)”。后來，一風(fēng)吹，全部平反了。由此，我體驗(yàn)到了政治運(yùn)動(dòng)中也有搞錯(cuò)人、冤屈人的事實(shí)，初步認(rèn)識(shí)到，凡事要遵循實(shí)事求是的原則，并且也應(yīng)該獨(dú)立思考。
如今，風(fēng)云突變，厄運(yùn)再次降臨到媽媽頭上，也降臨到我們這個(gè)家庭。我將如何承受？我將如何對(duì)待呢？
從一個(gè)共產(chǎn)黨員來說，我應(yīng)保持與黨一致的態(tài)度。但是，以我對(duì)媽媽的了解，我以為她不僅不反黨，而且對(duì)黨的事業(yè)忠心耿耿。何況，我也多少知道一點(diǎn)文藝界歷史上形成的一些人際關(guān)系�，F(xiàn)在，在急風(fēng)暴雨般席卷全國的這場反右派斗爭中，作協(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)上，眾口一聲，說媽媽“反黨”，媽媽自認(rèn)從未反黨，心里不愿，但嘴上不得不承認(rèn)“反黨”，因?yàn)椴荒堋邦B抗到底”。想著這一切，心里真是郁悶，郁悶，郁悶。
我從上�；氐郊业牡诙�，8月5日下午，作協(xié)黨總支通知我去談話。在組織上，我不屬他們管，但他們通知我去談話，我不能不去。離家時(shí)，媽媽囑咐我：“你要有思想準(zhǔn)備，滿樓都是揭發(fā)批判我的大字報(bào)�！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭。
我步人王府井大街64號(hào)（現(xiàn)在的商務(wù)印書館）全國文聯(lián)作協(xié)大樓，就見赫赫十幾張大字報(bào)貼滿了門廳周圍的墻壁，在“丁玲”前面冠以菜碗般大的“反黨分子”頭銜，右邊走廊上也貼滿了這樣的大字報(bào)，樓梯兩側(cè)的墻壁也無一例外地貼滿了大字報(bào)。我頓時(shí)感受到這場斗爭的氣氛，這是我有生以來第一次見識(shí)大字報(bào)這種形式，我真正地為媽媽的處境擔(dān)憂了。
在總支書記辦公室里，總支書記黎辛招呼我坐在他的辦公桌旁，同他的辦公桌并攏的另一張桌前坐著一位三十多歲的女同志，面前放著一沓紙和一支筆，看來是打算做記錄�？赡芾栊料刖徍鸵幌職夥眨蛭易髁诉@樣的自我介紹：“我叫黎辛，在延安解放日?qǐng)?bào)社時(shí)，曾經(jīng)在你母親領(lǐng)導(dǎo)下工作，我們那時(shí)見過，也許你還有印象�！蔽艺f：“記得。”從1941年至今，十六個(gè)年頭過去了，他的模樣似乎變化不大。他隨即言歸正題：“現(xiàn)在作協(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)議正在開展對(duì)你母親的斗爭，作協(xié)黨總支認(rèn)為有必要同你談?wù)��！彼紫雀乓卣f了1955年作協(xié)黨組所定“丁、陳反黨小集團(tuán)”的主要事實(shí)，肯定這個(gè)結(jié)論是正確的，然后說了媽媽在這之后“翻案”和配合社會(huì)上的右派分子向黨猖狂進(jìn)攻的事。最后，他向我說了兩點(diǎn)：“一、希望你相信黨，相信黨對(duì)你母親開展的斗爭是正確的，站在黨的立場一邊；二、現(xiàn)在黨還在挽救她，通過斗爭來挽救她，希望你同黨一起來挽救她�！蔽蚁蛩硎荆骸拔蚁嘈劈h，愿意站在黨的立場上來認(rèn)識(shí)她的問題�！蔽抑荒茏鞒鲞@樣的表示，沒有別的選擇。
這時(shí)， 黎辛問道：“6月下旬，你母親和艾青等人在北京飯店聚餐，那時(shí)，有誰說了‘我們這是裴多菲俱樂部’？你是參加了這次聚餐的�！�
我知道裴多菲是匈牙利一位愛國詩人。但是，1956年匈牙利事件發(fā)生后，以他的名字命名的俱樂部成了一個(gè)參與煽動(dòng)反革命暴亂的反革命組織。我當(dāng)時(shí)想，這時(shí)有誰膽敢組織這樣一個(gè)俱樂部并自稱是其成員呢？
這件事是這樣的：
在我們住進(jìn)頤和園之前，有一天，艾青給媽媽打來電話，說知道我從蘇聯(lián)回來了，想請(qǐng)我吃餐飯。為什么他要請(qǐng)我吃飯？我想主要是他同媽媽是延安時(shí)代的老熟人；另外，他曾經(jīng)照顧過我，我在他那里住過一小段日子，也許這也是一個(gè)原因。那是1945年的事。那年11月底，媽媽從延安到達(dá)張家口以西的豐鎮(zhèn)，知道晉察冀和晉綏兩個(gè)根據(jù)地的部隊(duì)正聯(lián)合進(jìn)行歸綏（即呼和浩特）戰(zhàn)役，她擬去戰(zhàn)地采訪，于是由陳明叔叔把我和祖慧先送到張家口。祖慧住蕭三處，我跟艾青一起。艾青率領(lǐng)華北文藝工作團(tuán)從延安到達(dá)張家口后，正在籌建華北聯(lián)合大學(xué)文藝學(xué)院。院址就設(shè)在東山坡一個(gè)原日本兵的營房，是一排排的日本式平房，房間里鋪著“榻榻米”。艾青的家屬還沒有來，他同江豐合住一套，共兩間。我跟他們?cè)谝黄鹱×耸嗵欤績?nèi)只有一張單人床，他們硬把床讓給我睡，他們卻睡在壁櫥里的“榻榻米”上。他們是長輩，我心里很感過意不去。這事，我一直記著。
那天上午，我們先到艾青家里，是一個(gè)小巧的四合院，高崇文門不遠(yuǎn)。談話之中，艾青說再把江豐和朱丹、李納夫婦請(qǐng)上，他給他們打了電話。隨后，就去了北京飯店，要了一個(gè)單間。江豐、朱丹很快就來了，但李納沒有到，我就去飯店大門口等她，等了二十多分鐘她才到。我們走進(jìn)單間后就開始上菜了。一起聚餐的有艾青、高瑛、江豐、陳明、朱丹、李納、媽媽和我，一共八人。餐后，就各自回家了。以后的一些天，媽媽同艾青、江豐也沒有私人間的來往。萬萬料不到這次平常的會(huì)餐竟成為媽媽“反黨活動(dòng)”的重大罪行。
我向黎辛說了那天在北京飯店吃飯的前后情節(jié)，并且說明我有二十多分鐘不在場。我如實(shí)地表明：我在時(shí)沒有聽到有誰說過“我們是裴多菲俱樂部”這句話。
他和女同志聽后沒有再追問下去。
黎辛沒有再說話，我以為談話大概到此為止了。
這時(shí)，女同志發(fā)話了，她說：“你剛才表示愿意同黨站在一起，那么你對(duì)你母親的反黨言論與行為有什么要揭發(fā)的？”
我說：“我去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)四年，出國前在東北，也只是學(xué)校放假時(shí)回北京住些日子，所以我對(duì)她工作方面的情況不了解。”
她說：“你這次回國以后，她同你說過什么？”
我說： “剛回來的時(shí)候， 她告訴我1955年對(duì)她進(jìn)行了斗爭，定為以她為首的‘反黨小集團(tuán)’，她認(rèn)為事實(shí)不符，向中宣部機(jī)關(guān)黨委寫了材料，中宣部成立了專門小組，作了調(diào)查核實(shí)，也認(rèn)為大多與實(shí)際不符。作協(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)開了三次，會(huì)上的發(fā)言都認(rèn)為‘反黨小集團(tuán)’的結(jié)論不能成立。所以，現(xiàn)在就等上級(jí)組織作出決定。我聽后，相信黨組織會(huì)正確處理她的問題。我昨天晚上從上�；氐奖本�，她告訴我，說她犯了更大的錯(cuò)誤，是‘翻案’，‘向黨進(jìn)攻’。今天上午她在自己房里寫材料，我只是在吃飯的時(shí)候才見到她，也沒有談什么。”
她又問：“日常生活中，你母親總會(huì)有些言論，現(xiàn)在看來是屬于反黨性質(zhì)的，你能告訴我們一些嗎？”
我說：“我昨天夜里方才知道作協(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)議正在開會(huì)斗爭她。這事對(duì)我很突然，我還沒有來得及思考你所說的那方面的問題�！�
她說：“那你回去想想吧！想出來了告訴我們�！�
我回到家，媽媽問我：“誰同你談話？”
我說：“黎辛，還有一位女同志，坐在黎辛對(duì)面，她沒有自我介紹，黎辛也沒有介紹�！蔽艺f了女同志的模樣，穿著。媽媽說：“那是胡海珠，總支副書記�！�
我向媽媽說了方才談話的情況。
這時(shí)，媽媽又提出了前一天夜晚說過的事，她說：“我看你還是提前回蘇聯(lián)學(xué)校去吧！你待在這里，只會(huì)一步步地被牽進(jìn)作協(xié)機(jī)關(guān)的這場運(yùn)動(dòng)中去。你留在這里也幫不了我什么。你可以相信我、放心我，我不會(huì)尋短見的�！彼恼Z氣中透出些許急切。
我改變了留在北京陪伴媽媽一些時(shí)日的打算，決定提前返回蘇聯(lián)。
我從蘇聯(lián)回國時(shí)， 通過蘇聯(lián)的國際旅行社買了往返雙程火車票。原訂8月21日離京。8月6日上午，我去前門附近的國際旅行社更改火車票日期。北京——莫斯科國際列車一星期兩班， 次日，7號(hào)的票仍有。我遲疑了一下，覺得第二天就走，太急促了， 想再陪媽媽住幾天。于是，決定下一班車走，就把車票的日期改訂為8月11日。
這天下午，媽媽去作協(xié)參加黨組擴(kuò)大會(huì)。走時(shí)，神情坦然、鎮(zhèn)定。我無言地跟著她走到院子當(dāng)中，目送她走出大門。我從昨天看到的貼滿大樓的那些大字報(bào)，大體上已能想象出批判斗爭會(huì)上的氣氛和情景。想到這些，我的心怎么也平靜不下來。直到吃晚飯時(shí)，媽媽才回來。她進(jìn)門后，只說了一句：“頭疼，我休息一下�！本突胤刻稍诹舜采�。
媽媽告訴我：“劉白羽要見你，他要你明天上午十點(diǎn)到他的辦公室去。”
這時(shí)的作家協(xié)會(huì)，邵荃麟是黨組書記，劉白羽是黨組副書記。我在延安時(shí)，就認(rèn)識(shí)劉白羽，1942年，他同媽媽都在“文抗”。我1947年從晉察冀邊區(qū)到哈爾濱后也曾去看望過他。
7日上午， 我準(zhǔn)時(shí)走進(jìn)了劉白羽的辦公室。這是一間很大的房間，辦公桌旁放了一張大沙發(fā)、兩張小沙發(fā)。劉白羽略顯熱情地同我握了手，并介紹他身旁一位面孔微黑的中年人：“這是中宣部機(jī)關(guān)黨委副書記崔毅同志。”他招呼我在一張單人沙發(fā)上坐下，自己搬了一把靠背椅，坐在辦公桌旁，崔毅也坐在一張椅子上。
劉白羽說：“聽說你從上�；貋砹耍夷銇碚�?wù)�。關(guān)于你母親1955年定為‘反黨小集團(tuán)’的問題以及現(xiàn)在‘翻案’、‘向黨進(jìn)攻’的情況，黎辛同志已向你談過了，我就不多說了。我今天主要同你談你母親在南京的一段歷史問題。你母親不僅有反黨的錯(cuò)誤，而且歷史上還有自首變節(jié)行為。”
劉白羽說的大意是： 你母親1933年5月，因馮達(dá)叛變而被捕。被捕后，最初幾個(gè)月對(duì)敵人是作過斗爭的，但后來屈服了。她向敵人寫了一個(gè)書面的東西，她交代是一個(gè)條子，內(nèi)容是：“因誤會(huì)被捕，在南京未受虐待，出去后回家養(yǎng)母，不參加社會(huì)活動(dòng)。”不在于是條子還是自首書，問題在內(nèi)容，僅從這個(gè)內(nèi)容來看就是自首變節(jié)行為。條子就是自首書。其次是被捕后仍和馮達(dá)住在一起，而她明知馮達(dá)已叛變。再就是，她被捕后與國民黨特務(wù)頭子徐恩曾、大叛徒顧順章來往，喪失了共產(chǎn)黨員氣節(jié)。她沒有被投入監(jiān)獄，生活上受到這些特務(wù)頭子的優(yōu)待。主要就是這幾個(gè)問題，他還說了一些說明這幾個(gè)問題的細(xì)節(jié)。
劉白羽最后說：“考慮到你可能不知道這些情況，所以找你來談?wù)�，希望你同黨有一致的看法。至于你嘛，你父親是胡也頻烈士，對(duì)于你的父親，我們都是很敬仰的�！�
他談了大約一個(gè)多鐘頭，我注意地聽著，心中駭然。只是在談話結(jié)束時(shí)向他表示：“這些情況，我以前不知道，事情來得突然，我將按照你的希望認(rèn)真地去思考�！�
崔毅在劉白羽談完之后簡單地說了兩句：“希望你同黨有一致的認(rèn)識(shí)。我對(duì)你母親的認(rèn)識(shí)也是經(jīng)歷了一個(gè)過程，起初，我也沒有識(shí)破她�！贝藭r(shí)，崔毅的處境比較尷尬。一年后，他因支持丁玲“翻案”，被定為反黨分子。
我步履艱難地向家里走去，心情十分沉重，深深感到媽媽的問題又加重了。自首變節(jié)，這是革命氣節(jié)問題，是政治生命攸關(guān)的問題。
我走進(jìn)家門，步入客廳，沉重地坐在沙發(fā)上。這三日，噩夢(mèng)般的事情接踵而來，我的思想接連不斷地處于驚疑交集的狀況，精神上感受到的壓力也一次比一次加重。加上睡眠不足，我感到極度的疲憊，正想暫且什么也不去想，稍歇一會(huì)兒，不料郵差送來報(bào)紙。
我隨手翻開《人民日?qǐng)?bào)》，第一版上醒目的大字標(biāo)題：《文藝界反右派斗爭的重大進(jìn)展——攻破丁玲、陳企霞反黨集團(tuán)》。三天以來的感受，不能說我對(duì)此完全沒有思想準(zhǔn)備，媽媽也向我說過：“我的問題遲早會(huì)見報(bào)，你要有精神準(zhǔn)備�！钡牵�(dāng)它來到我面前時(shí)，我仍是感到震驚，心不停地在戰(zhàn)栗。我努力使自己鎮(zhèn)定下來，以極大的力量抑制住內(nèi)心的惶惑，仔細(xì)地讀完了標(biāo)題下的全部文字，心頭上籠罩著一片幻滅感。我走回臥室，躺在床上。
更起招呼我去吃午飯。我走進(jìn)飯廳，坐在餐桌旁，望了媽媽一眼，心里襲來一陣悲涼。我不忍心再看她，就低著頭吃飯，從碗里扒了一口飯，卻咽不下去，抑制了幾天的眼淚終于溢滿眼眶。我不愿媽媽看見我流淚，就站起身走回到客廳。這是我回到北京后第一次流出眼淚。
我剛在客廳中坐定，媽媽就跟了進(jìn)來。她有些慌亂，一邊用手揩拭著流淌著的眼淚，一邊開口想說什么，但泣不成聲。
媽媽稍稍平息了激動(dòng)的情緒，說：“你不要為我難過，我的問題見報(bào)是預(yù)料中的事，只是遲一點(diǎn)，早一點(diǎn)的事情�！�
我無可奈何地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
媽媽問道：“劉白羽上午同你談了些什么？”
我說：“談你在南京三年的事，結(jié)論就如報(bào)紙上登的：自首變節(jié)。只是具體情況，你過去告訴我的簡單，他談的詳細(xì)�！�
她說：“是的。那時(shí)我以為我的問題將會(huì)得到平反，所以就說得簡單一些�！�
我向她說了劉白羽談的一些內(nèi)容。
媽媽說：“我要向你說明的是，所有這些情況，我以前都向組織談過。在延安時(shí)我是這樣說的，中宣部專門小組審查這段歷史時(shí)，也是這樣說的。專門小組作了調(diào)查，調(diào)查的結(jié)果同我向組織講的也是一致的。專門小組的結(jié)論否定了‘自首’，但留有‘政治錯(cuò)誤’。我對(duì)這個(gè)結(jié)論提出保留意見�，F(xiàn)在他們沒有拿出新的根據(jù)，反而加重說我‘自首變節(jié)’，并且在報(bào)紙上公布，這我又有什么辦法！但是，就劉白羽所說的這幾點(diǎn)，事實(shí)上是，我被捕之初，知道家里的地址是馮達(dá)供出來的之后，就一直痛罵馮達(dá)，我多次提出要和馮達(dá)分開，并且提出讓他們把我關(guān)到監(jiān)獄里去，但這些掌握我命運(yùn)的國民黨特務(wù)就是置之不理，硬要把我和馮達(dá)關(guān)在一起，利用他來軟化我，以此來達(dá)到他們的政治目的。后來我覺得既然擺脫不了馮達(dá)，那么我也可以利用他，借助他麻痹敵人，使敵人對(duì)我的監(jiān)視松懈，尋求機(jī)會(huì)逃離南京。寫那張條子是徐恩曾通過馮達(dá)之口告訴我，說他們逮捕我引起了一些麻煩，社會(huì)輿論抗議，外國人也不滿，因是在租界抓的我，侵犯了外國人的治外法權(quán)，說如果我寫一個(gè)書面的東西，表示是因誤會(huì)被捕，愿歸隱養(yǎng)母，就可放我回湖南。我想，如果真讓我回湖南，我總會(huì)找到黨組織，繼續(xù)革命的。于是我寫了一個(gè)條子，也就是在一張信紙大小的白紙上寫了：‘因誤會(huì)被捕，未經(jīng)審訊，出去后愿居家養(yǎng)母�！麄兪逞�，我罵他們不講信用，他們也不理睬，囚禁依舊。在黨組擴(kuò)大會(huì)上有的人說，這條子就是自首書。就這個(gè)內(nèi)容來說，我既沒有承認(rèn)自己是共產(chǎn)黨員，也沒有任何損害黨的言論，沒有自首的言詞，這只是為了應(yīng)付敵人以便脫身。我被捕后，沒有出賣黨的組織，沒有出賣同志，也沒有泄露黨的秘密，這些，周揚(yáng)、劉白羽他們也是承認(rèn)的。而且，敵人企圖利用我的名望為他們做事，寫文章，我都拒絕了。至于與特務(wù)頭子徐恩曾、顧順章等人的關(guān)系，我是被囚禁的人，他們來找我，我怎么能拒絕得了不見他們？”
在她概括地說完了以上情況之后，她說：“我們是母子，你可以相信你的母親，相信你母親這個(gè)老共產(chǎn)黨員。你也是共產(chǎn)黨員，你也可以自己思考、判斷�！�
媽媽還一邊流著眼淚，一邊向我講了她在囚禁中，曾自盡明志，以死證明自己的清白，以死證明對(duì)黨忠貞的情節(jié)。我聽來心里非常難受，眼淚一陣陣奪眶而出。
她說：“我本不想告訴你這些傷心事，現(xiàn)在也只有說了。”
下午，作協(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)繼續(xù)開，媽媽走了。我一人在家，靜下心來，開始梳理自己的思想。
我從1943年延安整風(fēng)審干時(shí)起就接觸這方面的事了。什么中統(tǒng)、軍統(tǒng)、三青團(tuán)、汪偽敵特等組織的形成及現(xiàn)狀；什么叛徒、自首變節(jié)分子的政策界限，光筆記就記了一本。我確信，共產(chǎn)黨員被捕后，出賣了組織，出賣了同志，泄露了黨的秘密，屬于叛變，定為叛徒；沒有上述行為，寫了自首書或登報(bào)發(fā)表了聲明、啟事，其內(nèi)容為宣布脫離共產(chǎn)黨，放棄共產(chǎn)主義信仰，宣稱共產(chǎn)主義不適合中國，或有其他損害、污蔑黨的言詞屬自首變節(jié)，定為自首變節(jié)分子。媽媽所寫的，并沒有這樣的內(nèi)容，怎么說是自首變節(jié)呢？
媽媽從作協(xié)開會(huì)回來后，又同我談了回蘇聯(lián)去的問題。她說：“你還是改乘飛機(jī)去莫斯科。三四天后，在莫斯科就會(huì)看到今天的《人民日?qǐng)?bào)》。我很不放心祖慧，她什么情況都不知道，要是說出什么同黨不一致的話來如何是好，這至少會(huì)影響她預(yù)備黨員轉(zhuǎn)正的�！�
我已入黨十年。 祖慧這時(shí)還是一個(gè)預(yù)備黨員，她1956年8月去蘇聯(lián)留學(xué)前夕入黨，預(yù)備期一年。
媽媽又說，“另外，也許你還能趕上見小靈子一面�！�
我說：“若改乘飛機(jī)，要花好大一筆錢�。∥页嘶疖囎�，是無須媽媽花錢的，我在列寧格勒已買了雙程往返的車票�！�
媽媽說；“現(xiàn)在這情況，不要考慮錢的問題�！�
我說：“好吧！”
次日， 8號(hào)上午，媽媽叫夏更起去儲(chǔ)蓄所取錢，然后去買機(jī)票。夏更起買到了11號(hào)的機(jī)票，花去800元人民幣。我退了火車票，退回300元人民幣，這錢我留在了家里。
乘火車與乘飛機(jī)都是11號(hào)離京，只是飛機(jī)兩日可達(dá)，火車需行八天。
9號(hào)下午， 媽媽仍去作協(xié)開會(huì)。 她走后約半小時(shí)， 夏更起接電話后告訴我：“作協(xié)黨總支要你現(xiàn)在去談話。”我即去文聯(lián)作協(xié)大樓。
同我談話的只有上次與黎辛一起和我談話的那位女同志一人。
她問：“上次談話，你說你將思考你母親的反黨言行，現(xiàn)在你想得怎么樣了？你有什么要揭發(fā)的？”
我回答：“我盡力地想過了，但是還沒有想出有屬于反黨性質(zhì)的言論。當(dāng)然，我還可以繼續(xù)去想�！�
她又問：“這幾天你母親在家里的情況怎樣？說了些什么？”
我說：“這幾天，她天天去開會(huì)，回到家里就在自己房間里寫‘交代’、‘檢查’材料，除了吃三餐飯時(shí)以外，幾乎沒有多少時(shí)間見面、談話�！�
她臉上露出了不滿意的神色：“你說你愿意站在黨的立場上，這是需要有實(shí)際行動(dòng)的�！�
我沒有吭聲。
沉默了片刻，她說：“聽說你要回蘇聯(lián)，希望你回到蘇聯(lián)后，繼續(xù)考慮你母親有哪些反黨言行。揭發(fā)材料可以直接寄給我們，也可以通過大使館轉(zhuǎn)給我們�！�
談了大約十分鐘，結(jié)束了。
我從上�；貋�，一共在北京呆了六天，除第一天外，其余的幾天，媽媽都去參加作協(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)議，去的時(shí)候，神態(tài)安然；回來的時(shí)候，精神疲憊，總要先去床上躺一會(huì)兒。我擔(dān)心她的身體，怕她支撐不住，禁不住說幾句要她注意身體的話，卻自己都感到這些話蒼白無力。
以我對(duì)媽媽的了解，通過我自己的思考，我不認(rèn)為她“反黨”、“自首”。我是一個(gè)認(rèn)真的人，一個(gè)坦直的人，對(duì)黨、對(duì)組織，從來都是心口一致�？墒牵F(xiàn)在我卻不能說出我的真實(shí)思想。如果我如實(shí)地說，那么，等著我的又將會(huì)是什么？這正是媽媽所不希望并為之擔(dān)心的。不只如此，我還得表明，我相信黨，擁護(hù)黨對(duì)她開展的斗爭。我不這么表示，難道我還能有別的選擇？而這樣的表示，也正是媽媽希望并一再告誡我的。一切都這樣的扭曲著，我心里感到非常苦惱，何以自己會(huì)處于如此境況？我真不知道該怨誰，難道該責(zé)備的是我自己？五、離別
10號(hào)晚上，我收拾自己簡單的行裝，媽媽坐在我的床上，看著我把一件件衣物放進(jìn)箱子。她不時(shí)插幾句話，說把這個(gè)放在這兒，那個(gè)放在那兒，如同我小時(shí)候離家出門時(shí)一樣。我不愿拂媽媽的心，一件一件都照她的話放好。我覺得這氣氛有些凄愴。
媽媽長長地嘆息了一聲，她說：“麟兒，我很對(duì)不住你們，讓你們受苦�！�
我心中涌起一陣悲涼：“媽媽！你不要這么說，你愛我們，我們也愛你，現(xiàn)在的事也怨不得你。我這次回來以后，你同我談了許多，我相信你，相信你所說的一切。我心里全都明白�！�
媽媽說：“你要聽黨的話，黨現(xiàn)在認(rèn)為媽媽反黨，你也應(yīng)該這樣認(rèn)識(shí)�！�
我點(diǎn)點(diǎn)頭說：“我知道�！�
媽媽又說：“你放心我，媽媽是一個(gè)老黨員，媽媽是堅(jiān)強(qiáng)的。你也應(yīng)該堅(jiān)強(qiáng)�！�
我答道：“媽媽！你也放心我�！�
最后，媽媽說：“我的問題就是這樣的了。你自己好好學(xué)習(xí)，好好生活吧！今后好好地工作。”媽媽說完又是一聲長長的嘆息。
我這一夜又幾近徹夜未眠。我沒有想到竟會(huì)是在這樣的境況與心情中同媽媽離別。
天剛蒙蒙亮，我就起身了，媽媽臥室的燈也亮了。不一會(huì)兒，司機(jī)老王來了。我同他一起吃早餐，我吃了幾口面，咽不下去，就擱下了碗。我回自己房里，系好領(lǐng)帶，穿上了西裝上衣。這是一套藍(lán)色的西裝，是我出國時(shí)媽媽帶我一起去王府井大街的西服店，親自選了料子做好送我的。今天，我有意地穿上了它。
還在我去吃早餐的時(shí)候，媽媽就一直無言地坐在客廳里的一只單人沙發(fā)上。我希望自己在這離別的時(shí)刻表現(xiàn)得堅(jiān)強(qiáng)一些，比較不動(dòng)感情地同媽媽告別。我極力克制著心里的悲傷，走到媽媽跟前向她說：“媽媽！我走了，你自己多多珍重��！”
媽媽想起身，雙手撐著沙發(fā)的扶手，卻沒能站起來。她癱軟在沙發(fā)里哭泣起來。我一只腿跪了下去，頭伏在媽媽的懷里，再也控制不住感情的閘門，眼淚傾注而下，嗚嗚地哭了起來。這是我六天中第二次流淚。媽媽用手撫摸著我的頭和聳動(dòng)的肩膀，她的手不停地顫抖著。過了好一會(huì)兒，我抬起頭來，見媽媽臉上流淌著一行行的眼淚，我打算站起來，媽媽伸開了雙臂，我趁勢把她扶了起來。媽媽剛一站定，就撲向我，緊緊地?fù)肀е�，好像一松開就會(huì)永遠(yuǎn)失去似的。媽媽泣不成聲地，斷斷續(xù)續(xù)地喊著：“兒子！我的兒了！”她全身都在顫抖。我好不容易才止住的眼淚，又奪眶而出。
媽媽終于松開了緊緊地?fù)肀е业碾p臂。我說聲：“媽媽！我走了。我愛你，為了我，為了我們，你一定要珍重自己��！”我狠下心來走了出去。在臨出大門前，我回過頭來最后地望媽媽一眼，見她無力地情靠在北屋客廳的門框上，悲哀地目送著我的離去。
這生離，猶如死別。
我坐進(jìn)了轎車后座，在汽車開動(dòng)的那一剎那，我回顧了一眼多福巷16號(hào)小院。沒想到這竟是最后的一瞥。1959年春天，我從蘇聯(lián)回到北京時(shí)，多福巷的這個(gè)家已不復(fù)存在。媽媽去了北大荒，小院也已被拆除，蓋了華僑飯店。
汽車向西郊機(jī)場駛?cè)�，我的思想仍凝滯在剛才的那番生離死別之中。一路上誰也沒有說話，車?yán)锍尸F(xiàn)著死一般的寂靜。
在機(jī)場大樓前，我向司機(jī)老王告別，他沒說話，只是嘆了口氣。夏更起送我進(jìn)了機(jī)場大樓。西郊機(jī)場在頤和園后面，候機(jī)樓很小。候機(jī)樓前有一個(gè)平臺(tái)面對(duì)跑道，送行的人可以走到平臺(tái)上。當(dāng)飛機(jī)在跑道上滑行時(shí)，我望見夏更起還站在平臺(tái)欄桿的后面。
（選自《新文學(xué)史料》1998年1——2期）
----------
中國讀書網(wǎng)
|
