憶我的爸爸董必武
董良翚
一、一個(gè)突然打來(lái)的電話
一九六六年初夏，掀開了中華民族十年災(zāi)難史的一頁(yè)。哪一個(gè)人，包括大陸上所有普普通通的人，誰(shuí)能幸免于難呢？按理，我的八十高齡的爸爸已經(jīng)多年不從事具體工作了，對(duì)那伙權(quán)欲熏心的人來(lái)說(shuō)也沒(méi)有打倒的價(jià)值了�？墒牵直�、江青一伙還是不打算放過(guò)他。我想，僅這一點(diǎn)，除了恰恰說(shuō)明爸爸與人民，與普普通通的中國(guó)人共命運(yùn)以外，還說(shuō)明林彪、江青一伙反對(duì)并與之爭(zhēng)斗的不僅僅是黨和國(guó)家的一批領(lǐng)導(dǎo)人。他們這伙野心家、陰謀家仇視和與之爭(zhēng)斗的是一代政權(quán)，一種思想，一個(gè)數(shù)百萬(wàn)人為之犧牲、奮斗了幾十年，今天已為億萬(wàn)人民所追求、向往的理想。
一九六六年十二月中旬的一個(gè)夜晚，我突然接到媽媽從他們的休養(yǎng)地廣州打來(lái)的長(zhǎng)途電話。媽媽說(shuō)，爸爸剛接到中央通知，要他的小兒子去投案、自首。沒(méi)有人向他解釋為什么，爸爸也沒(méi)有問(wèn)為什么。媽媽在電話中微微有點(diǎn)口吃，囑咐我們說(shuō)：“一定要聽話，去吧�！�
我滿腹糊涂，弟弟本人也不比我清醒！然而，我們還是要聽爸爸媽媽打來(lái)的電話通知，老老實(shí)實(shí)地按中央的指示去辦。
第二天早上，我和弟弟騎著車，也沒(méi)有帶牙具、衣物，出了中南海的西門，直奔北京革命歷史博物館東側(cè)的公安部。在公安部熙熙攘攘的大門口，我們找來(lái)找去找不到談話的人。弟弟提醒說(shuō)：“到市公安局那邊去看看吧�！�
我們順著公安部西邊院墻繞到它的后邊，這里坐落著北京市公安局的樓房。一大群正在高呼砸爛公檢法的學(xué)生扯著嗓門，推推搡搡地?cái)D滿了公安局不大的、朝北臨街的大門口。公安戰(zhàn)士們手挽著手、肩并著肩，迎著唾沫四濺的侮辱和不時(shí)打在臉上、身上握有小紅書的拳頭。我和弟弟躋身其中，也許因?yàn)槲液偷艿芘c那些狂熱者的精神狀態(tài)不同。倒格外引起別人的注意。一位身穿干警服裝的同志擠過(guò)來(lái)，審視著我和弟弟，輕聲地問(wèn)：“你們?cè)趺匆瞾?lái)了？”接著他解釋說(shuō)，他原是中南海的警衛(wèi)戰(zhàn)士，轉(zhuǎn)業(yè)到了公安局。我說(shuō)：“中央叫我弟弟來(lái)投案�！彼泽@地看了我弟弟一眼。弟弟朝他肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭。他問(wèn)：“你們家搬了嗎？”我一下悟出了他話里的實(shí)際意思是：“你爸爸打倒了嗎？”我和弟弟相視一笑，說(shuō)：“沒(méi)搬�！彼�不放心，又問(wèn)我和弟弟：“電話撤了嗎？”他這話的意思是在問(wèn)：“你爸爸受處分了嗎？”我和弟弟說(shuō)：“沒(méi)撤�！笨磥�(lái)他仍然不放心，以致懷疑要我弟弟來(lái)投案和自首是否聽錯(cuò)了，又問(wèn)：“你們?yōu)槭裁磥?lái)的？”我們只好把媽媽打來(lái)的電話內(nèi)容再重復(fù)一遍。他猶豫了一下，說(shuō)：“你們等一等，我去找個(gè)人�！辈灰粫�(huì)兒，一個(gè)四十多歲、中等個(gè)頭的男同志，拿著一個(gè)十六開大小的公文夾子來(lái)了，領(lǐng)著我和弟弟擠過(guò)人墻，進(jìn)入一間空空蕩蕩、看去很大的屋子，屋里沿著墻角擺了一圈長(zhǎng)條凳。他讓我和弟弟在一條長(zhǎng)凳子上坐下，他自己拉過(guò)一張舊方凳坐在我和弟弟面前，打開夾子，嚴(yán)肅地說(shuō)：“談問(wèn)題吧！”我弟弟微仰著頭，一邊回憶，一邊檢討自己自“文化革命”以來(lái)的違法行為：參加了由派出所提供線索、某軍隊(duì)提供了汽車、公安部派出人員保衛(wèi)革命小將的打擊流氓活動(dòng)；參與了在中央文革指點(diǎn)下的“毛澤東紅衛(wèi)兵”抄砸民主黨派辦公室的行動(dòng)……
北京市公安局的那位同志最初努力認(rèn)真地記筆記，慢慢住了筆，后來(lái)合上本子，語(yǔ)調(diào)中掩飾不住有些生氣：“就這些？”我看了看弟弟，弟弟揉搓著帽子，坦率地說(shuō)：“就這些。”那位同志大惑不解，問(wèn)：“誰(shuí)讓你們來(lái)的？”我們又把投案過(guò)程講了一遍。他認(rèn)真地聽，看樣子也認(rèn)真地想，我感到他不相信這類似天方夜譚式的事實(shí)，甚至他流露出完全不相信我們的情緒，他站了起來(lái)，說(shuō)：“好吧，就這樣，你們回去吧！我核實(shí)一下再說(shuō)�！蔽液偷艿軇倓傉酒饋�(lái)，他那已背過(guò)去的身子又突然調(diào)過(guò)來(lái)，面對(duì)我們，臉色嚴(yán)肅地問(wèn)：“你們家電話號(hào)碼沒(méi)變吧？”我和弟弟心領(lǐng)神會(huì)地明白他對(duì)電話的關(guān)心，肯定地答復(fù)他說(shuō)：“沒(méi)變�！�
也許我們的坦率、真誠(chéng)，使公安局這位同志對(duì)他本來(lái)就無(wú)法理解的現(xiàn)實(shí)更加不理解了，他的目光流露出無(wú)可奈何與莫名其妙的神情。他擺脫審問(wèn)的官腔，對(duì)我和弟弟說(shuō)：“你們回去吧！萬(wàn)一有什么，我們會(huì)打電話通知的�！鄙陨灶D了一下，關(guān)切地補(bǔ)充說(shuō)：“別亂跑。”他把我們送出了公安局，回身消失在塞滿擁擠、吵鬧的人群的門洞里。
我們一回到家里，立刻打長(zhǎng)途電話給媽媽，告訴她全部情況。媽媽感到欣慰，連聲說(shuō)：“好嘛�！钡�(dāng)天晚上，爸爸又托秘書打來(lái)了長(zhǎng)途電話，再次催促弟弟去投案。我們又把去北京市公安局的情況陳述了一遍，秘書即告訴我們：把投案的過(guò)程，報(bào)告總理值班室備案。第二天上午，我們通過(guò)爸爸辦公室的秘書丁云泉同志打電話向總理值班室備了案。
我原以為這一切都是誤會(huì)，然而，不！一九六七年一月四日凌晨，北京市公安局打來(lái)電話，通知我弟弟立即帶牙具去投案報(bào)到。
當(dāng)時(shí)才二十一歲的弟弟，就這樣開始了他第一次的囚徒生活……
寫到這里，我忽然想起一九六六年夏天——那時(shí)我還是北京大學(xué)中文系學(xué)生——一個(gè)濛濛細(xì)雨的晚上，聽說(shuō)清華大學(xué)有中央首長(zhǎng)前來(lái)講話。誰(shuí)來(lái)講話呢？我也不知道，匆匆忙忙地趕到清華大學(xué)的大操場(chǎng)。我到得晚，只能站在主席臺(tái)后邊的外圈。大會(huì)已經(jīng)開過(guò)一會(huì)兒了，已有一些人講了話。我到達(dá)會(huì)場(chǎng)時(shí)，正好聽見濃重的湖北口音，啊！這是爸爸在講話。這是我第一次，也是唯一的一次聽爸爸在大會(huì)上講話。
爸爸講得比較慢，一句話講完了，總要稍稍停一下，好像在思考似的。他講話沒(méi)有口頭語(yǔ)，也極少語(yǔ)氣詞，幾乎不在詞語(yǔ)上重復(fù)。整個(gè)講話沒(méi)有跌宕的語(yǔ)調(diào)、情緒，顯得平淡。
因?yàn)槭堑谝淮温牥职衷谌罕姶髸?huì)上的講話，我也感到新鮮，聽后留下了很深的印象。我清楚地記得他說(shuō)，“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命是個(gè)新事物，在新事物面前要加強(qiáng)學(xué)習(xí)，通過(guò)學(xué)習(xí)和實(shí)踐去認(rèn)識(shí)它，并改造自己的思想�！�
他還說(shuō)，他八十歲了，在舊社會(huì)生活了五六十年，思想上多少有些舊思想、舊意識(shí)啊！這些非無(wú)產(chǎn)階級(jí)的思想、意識(shí)經(jīng)常地影響他觀察問(wèn)題、思考問(wèn)題，影響他處理問(wèn)題。所以，他對(duì)任何問(wèn)題在頭腦中的第一個(gè)反應(yīng)，總不急于去肯定或否定，而是經(jīng)過(guò)反復(fù)調(diào)查、思考之后才表示態(tài)度，這樣對(duì)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)和處理就可以少犯或不犯錯(cuò)誤。最后，他表示說(shuō)，“要和小將們一起學(xué)習(xí)，一起革命�！�
爸爸這番講話，當(dāng)時(shí)沒(méi)有引起與會(huì)學(xué)生們的反感，當(dāng)然也無(wú)多大明顯的好感。那時(shí)，我對(duì)爸爸的講話也不是很贊同，感到他講得“沒(méi)勁”，缺乏“革命”的時(shí)代感。因?yàn)橐痪帕�，在我們這些學(xué)生心目中崇尚的所謂的革命口號(hào)是：革命是一個(gè)階級(jí)推翻另一個(gè)階級(jí)的暴烈的行動(dòng)呀！
可是，隨著時(shí)間的推移，我對(duì)于爸爸的講話的理解在逐漸加深。后來(lái)我才認(rèn)識(shí)到他講話中所提倡的是對(duì)的。也許在這場(chǎng)“文化大革命”中，第一個(gè)提倡學(xué)習(xí)的，還是我的爸爸哩。
歷史終于證明，爸爸是對(duì)的。反證則是我的弟弟。他的革命熱情沒(méi)有扎實(shí)的理論指導(dǎo)，就一度成了林彪、江青一伙的工具。一旦他有點(diǎn)覺悟，盡管這覺悟是朦朧的，他也就被政客們拋棄，被投進(jìn)了監(jiān)獄。我想，這也許就是我弟弟所以被迫投案的一個(gè)政治背景吧。
二、遷進(jìn)與搬出中南海
一九五三年前后，我們家曾住在鐘鼓樓后的一個(gè)有很大的后花園的院子里，房子的建筑布局很合理，也很有氣魄。傳說(shuō)這個(gè)院子曾是個(gè)王府。
建國(guó)初期，爸爸很忙，常是一個(gè)會(huì)接著個(gè)會(huì)。據(jù)說(shuō)毛主席和周總理到蘇聯(lián)去談判，訂立中蘇友好同盟條約時(shí)，爸爸是代總理，所以當(dāng)時(shí)很忙。我自己記事很少，也很晚，對(duì)那時(shí)的事已印象不深。只記得，我們吃飯，習(xí)慣是合家在一起的。而那時(shí)為了等爸爸回家吃飯，往往沒(méi)有個(gè)準(zhǔn)時(shí)間。就連夏天的晚飯，也常在掌燈時(shí)分。還記得，中午開飯時(shí)間，總是先由隨爸爸去開會(huì)的警衛(wèi)同志在爸爸散會(huì)或即將離開辦公室時(shí)打個(gè)電話回家，家里就準(zhǔn)備好飯菜。爸爸回到家，洗洗手，就上飯桌了。我們能和爸爸見面、聊天，就多是在這個(gè)時(shí)候。我從此也養(yǎng)成了一個(gè)不好的習(xí)慣，喜歡在吃飯時(shí)講話、聊天。
雖然那時(shí)家里的后花園很大，很漂亮，但每當(dāng)爸爸坐在家里，想要?jiǎng)裾f(shuō)他到院子里去走走看看，還是很艱難的事。往往是工作人員提醒他幾次以后，他才從他辦公室東邊走廊上的北門出來(lái)，踱到花園里去。有時(shí)經(jīng)工作人員多次提醒，他仍然扔不下手中的工作。這時(shí)，這個(gè)動(dòng)員爸爸出來(lái)散散步的任務(wù)，就由媽媽和弟弟去完成了。我偶爾也請(qǐng)過(guò)爸爸離開辦公室到花園里去。
爸爸很喜歡這個(gè)住所：春天有海棠花、桃花；夏天有濃蔭；秋天有葡萄、海棠，有棗；冬天銀裝素裹，別是一番趣味。但是，他還是決定搬家，遷入中南海去，這次搬家大約是一九五七年，他還在做最高人民法院院長(zhǎng)。一天，爸爸在辦公室的躺椅上坐著看文件，我進(jìn)去跟爸爸說(shuō)起這個(gè)院子大、好玩，爸爸笑著聽我說(shuō)完了，認(rèn)真地卻不是嚴(yán)肅地向我解釋說(shuō)：“這個(gè)地方房子好，花園也很漂亮，你到哪里去找這么好的地方呢？說(shuō)沒(méi)有是太絕對(duì)了，起碼是很少。對(duì)不對(duì)？為什么還要搬呢？”爸爸伸出握拳的左手，用右手撥開食指，說(shuō)：“第一，為我一個(gè)人，要有警衛(wèi)排，要燒鍋爐，要煤，要人跑這么遠(yuǎn)來(lái)送文件。這樣要占用多少人力、物力�。“岬街心虾�，這些都統(tǒng)一解決了，為國(guó)家節(jié)省了人力物力，我還不該搬嗎？該搬。這二呢？”他說(shuō)著，伸開中指：“我上班太遠(yuǎn)，要坐很長(zhǎng)一段距離的汽車，這樣要用掉不少汽油。如果家在中南海，再到高院上班，近了一半路程，就節(jié)約了一半汽油。我們國(guó)家窮啊！”最后一句話，好像是從爸爸心底發(fā)出的呻吟。我沒(méi)有作聲，我也感覺到爸爸身心的那種沉重感。也許是爸爸看出了什么，他欠起身，摸摸我的腦袋，笑著又說(shuō)了一句：“你們到了中南海，看電影也方便了嘛！”我的意見本無(wú)足輕重，爸爸的前邊兩點(diǎn)解釋我當(dāng)時(shí)也不很以為然，然而吸引我搬家的理由還是有的，那真的是看電影方便了。
不久，我們家就搬入中南海懷仁堂東側(cè)的一套兩進(jìn)的院子。這院子和懷仁堂之間，有個(gè)寬兩米左右的一條長(zhǎng)胡同。我們安置好以后不太長(zhǎng)的時(shí)間，王稼祥叔叔一家也從外邊遷進(jìn)來(lái)了，他們家緊接著我們家的后院。我們家后院北墻上那一排六個(gè)大窗戶，便是王稼祥叔叔家的院南墻。沿著這道南墻有一個(gè)走廊，把他們?cè)旱娜嫖葑勇?lián)在一起。王稼祥叔叔他們常常在那個(gè)回廊散步，言談笑語(yǔ)伴著腳步。他們和我們就像一家人。媽媽有時(shí)去探望王叔叔和他的夫人朱仲麗阿姨，往往久久不回，要開飯了，我只要打開北面窗戶，扯著嗓子叫喚媽媽就行了。有幾回，我從窗口跳過(guò)去把媽媽找回來(lái)哩�？墒�，“文化大革命”前，王叔叔一家就從中南海遷出去了，那個(gè)院子一時(shí)冷清了下來(lái)。一直到“文化大革命”初，戚本禹突然紅得發(fā)紫，搬了進(jìn)來(lái)。他是在我弟弟第一次被囚時(shí)搬來(lái)的。這個(gè)院子就開始顯得聲氣浮囂，喧聲笑語(yǔ)常至深夜。
爸爸和媽媽的臥室從搬入中南海起，就一直設(shè)在第二進(jìn)院子北屋的西頭，北墻上的窗戶便是戚本禹住的院子南墻西邊的第一個(gè)窗戶。
對(duì)于“文化大革命”種種現(xiàn)象的不理解，對(duì)于弟弟被囚的原因不詳，我爸爸、媽媽兩個(gè)老年人，睡覺又少，如果晚上能夠談?wù)勔埠�，現(xiàn)在不行了。這種壓抑，對(duì)他們二老來(lái)說(shuō)，在國(guó)統(tǒng)區(qū)嘗到過(guò)；沒(méi)有人能想象得到，一九六七年他們竟又處在這樣的境地，而且是在中南海！中南海，人們神往的圣地��！
戚本禹搬到我們家后邊的院子，對(duì)爸爸說(shuō)來(lái)，僅僅是繼囚我弟弟后的第二步棋。
第二十六屆乒乓球錦標(biāo)賽給中華民族帶來(lái)了乒乓球熱，我爸爸竟然也被小小銀球吸引了。他每天在工作人員督促下，也要推擋近一刻鐘的“衛(wèi)生球”——爸爸把不激烈競(jìng)爭(zhēng)的、高抬平穩(wěn)的推擋球，叫做“衛(wèi)生球”，因?yàn)檫@是一種對(duì)于任何一個(gè)青年人都不會(huì)出汗的打球法。球室設(shè)在我們家東邊院墻外一個(gè)廢棄不用的汽車停車房里�！拔幕蟾锩鼻埃职殖３Ｊ谴蛲昵�，從球室的那扇很大的東門走向中南海海邊，散散步，或坐一坐，消消汗。“文化大革命”開始后不久，距乒乓球室東側(cè)三、四米遠(yuǎn)的一個(gè)院子里住著陳伯達(dá)的保姆，據(jù)說(shuō)為了安全，為了保密，有人——總是有這樣一些眼睛、鼻子靈得“可愛”的人，他們靈活的頭腦總分得清來(lái)頭、勢(shì)頭——把爸爸常常走的這扇乒乓球室的大門用木板交叉釘死。事前沒(méi)有商量一下或者通知一聲，好像根本不屑于交涉似的。也許的確不用交涉，在一個(gè)國(guó)家主席可以被任意揪斗的年代里，難道為了釘個(gè)木條，釘上去幾顆釘子，還有必要去找人商量嗎？！
就在這樣的環(huán)境里，這樣的情況下，爸爸和媽媽商議搬出中南海，要去找一個(gè)普普通通的房子，甚至房子里面的地面是土的。爸爸認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“一般人能住的，我們?yōu)槭裁醋〔坏媚�？�?br/> 搬家的準(zhǔn)備就這樣開始了。
一九六七年春末夏初的一天中午，爸爸剛剛從中央開了會(huì)回來(lái)，走到后院來(lái)叫我，我聞聲趕忙跑過(guò)去。爸爸的神情有些不安。他叫我進(jìn)他的辦公室去，說(shuō)完便調(diào)身走了，我緊跟在他的身后。爸爸沒(méi)走兩步，停了下來(lái)，側(cè)過(guò)身，不看我，臉朝著北面窗子，站了半刻。他左手撩起薄薄的灰色的絲棉襖，插進(jìn)褲腰里，肘部微微地向后用力，這是他的一個(gè)習(xí)慣動(dòng)作。爸爸開了會(huì)回來(lái)，還沒(méi)有來(lái)得及換一下只有開會(huì)、外出才穿的藏青色呢褲，腳上穿的是在家常穿的小圓口青布鞋。爸爸微微地皺著眉，看著窗外的藍(lán)天，慢慢地問(wèn)我說(shuō)：“是不是賀老總給了你一把手槍？”爸爸的情緒感染了我，我“嗯”了一聲承認(rèn)著。爸爸轉(zhuǎn)過(guò)臉看著我，兩只手都扶在后腰間，又問(wèn)我說(shuō)：“這槍是不是葉向真在文化大革命初交給你的？說(shuō)是替賀老總收藏的？”我聽了這話，簡(jiǎn)直莫名其妙，但也品出些不對(duì)頭的味道。我于是先回答了一句：“不是。”就趕快搜攏那逝去了十多年的記憶。爸爸雙腳挪動(dòng)了一下，把右臂抽出來(lái)，緩緩地前后甩動(dòng)著，神情稍稍顯得松弛些了。我也慢慢地理出了頭緒——
那是我們搬入中南海前的一個(gè)夏末的星期日，哥哥約了葉劍英叔叔的兒子選寧和女兒向真等一大幫孩子——大部分是男孩子，我實(shí)在記不清都有誰(shuí)了，那時(shí)我也跟在哥哥的后面。我們一起去看望賀老總。賀老總在他的客廳里愉快地接待了我們，他的手里拿著已和他渾然一體了的煙斗。賀老總豪爽的氣質(zhì)鼓勵(lì)了所有在座的年輕人，男孩子們紛紛向賀老總要鳥槍，賀老總一口答應(yīng)了，并立即讓他們自己去挑選。賀老總半生戎馬，對(duì)武器的鐘愛為許多人所知，現(xiàn)在有那么多青年也喜歡槍，對(duì)他來(lái)講，這是一種多么大的安慰��！更何況他是體委主任，自然對(duì)射擊運(yùn)動(dòng)不會(huì)不支持。
男孩子們一擁而出，只有我還坐在那里，盡管心里也想要一支槍，但我有點(diǎn)膽怯，心里正盤算著怎么說(shuō)明白女孩子也可以玩槍，也應(yīng)該有槍。也許賀老總看出了我的猶豫，他走了過(guò)來(lái)，站在我的面前，把煙斗從嘴里拿出來(lái)，微微地彎了腰，背過(guò)手去，問(wèn)：“給你什么呢？也是槍，好不好？”我高興得站起來(lái)，連連說(shuō)：“好、好、好！”賀老總笑了，回頭叫過(guò)一個(gè)人，說(shuō)：“去把那支小手槍給女娃娃拿來(lái)�！蹦脕�(lái)了，那是一支小巧的手槍和四粒子彈。槍完全像一個(gè)玩具。棱角處的烤藍(lán)已磨得不見了，但槍锃亮、锃亮地泛著藍(lán)光。我用手捧著，開心極了！男孩子們提著他們才拿到的槍圍過(guò)來(lái)，他們羨慕的眼光使我陶醉。馬上聽見有人說(shuō)：“才四粒子彈！”賀老總笑瞇瞇地站在外圈看著我們，他聽到這話，也看出我有點(diǎn)遺憾，就安慰我說(shuō)：“打完了，再來(lái)找我嘛，我給你搞！”
回到家里，我們送給媽媽看了，媽媽極興奮地查看這些武器時(shí)，哥哥偷偷地拿了我的小手槍，到后院的枯井，向井里放了一槍，槍聲伴著井壁轟鳴。媽媽又教我擦槍，她是打過(guò)仗、帶過(guò)兵的人，槍對(duì)她來(lái)講并不陌生。擦好了槍，統(tǒng)一由媽媽收藏起來(lái)了——我沒(méi)有放過(guò)一槍。從此，我再也沒(méi)有玩過(guò)它，盡管我十分喜愛它。
爸爸聽了我的敘述，精神明顯地松快了，說(shuō)：“今天開完會(huì)，總理留住我，說(shuō)：‘你女兒在北京嗎？’我說(shuō)：‘在呀！’總理小聲地說(shuō)：‘有人說(shuō)，你女兒最近從葉向真手里接收了一支小手搶，槍是賀龍的。那人還說(shuō)：賀龍借到懷仁堂開會(huì)之機(jī)。到你女兒那里拿槍，來(lái)暗殺主席的�！蔽衣犃诉@個(gè)類似“天方夜譚”的話，感到無(wú)限惶悚和憤懣！那莫名其妙的苦難，伴隨著“文化大革命”，首先降落在我的弟弟身上。他剛剛踏上生活道路，才二十一歲，他虔誠(chéng)地信仰過(guò)“四人幫”標(biāo)榜的革命，但他被囚了�，F(xiàn)在又落到我的身上，我大學(xué)畢業(yè)還沒(méi)有參加過(guò)一天工作，我什么派別也沒(méi)有參加，真是“人在家中坐，禍從天上來(lái)”啊！難道這是因?yàn)槲覀儐幔坎�，是為了爸爸，他們——“四人幫”之流為的是要折磨爸爸，盡管我的老爸爸為無(wú)產(chǎn)階級(jí)的、人民的事業(yè)奮斗了大半生，也許正因?yàn)樗麏^斗了大半生��！
爸爸說(shuō)：“你去把槍找出來(lái)，交到中南海警衛(wèi)局。現(xiàn)在就去找。”說(shuō)完，爸爸轉(zhuǎn)過(guò)身，我看著他向辦公室走去，他走到門口，扶了一下門框，邁腿進(jìn)了辦公室。爸爸一定是太疲勞了，連跨過(guò)不足三寸高的小小的門檻，也要扶一扶了……
當(dāng)天下午，在媽媽的幫助下，翻箱倒柜地找到了我闊別了十多年的小手槍。那可愛而又可憐的珍品，被幾層布包著，因?yàn)槎嗄隂](méi)有人動(dòng)它，它銹蝕了，槍栓都拉不開了�，F(xiàn)在想起來(lái)仍然感到十分對(duì)不起賀老總！不過(guò)，我想，也許正因?yàn)樗匿P蝕，恰恰倒說(shuō)明了賀老總不可能用它去謀殺主席！在陷害賀老總的萬(wàn)千個(gè)假罪名中，該少掉了一樁吧？也許在一伙奸人、竊國(guó)大盜向他兜頭潑去的一身污水，他無(wú)力清洗的時(shí)候，由于我的無(wú)心，也該減少了他一點(diǎn)污漬吧？
第二天早飯后，爸爸要我立即把槍送到警衛(wèi)局�！拔幕蟾锩遍_始以來(lái)，我們就不能穿行中南海了。我出西門北拐，繞過(guò)半個(gè)中南海，來(lái)到它的東門，經(jīng)警衛(wèi)戰(zhàn)士聯(lián)系，警衛(wèi)局出來(lái)了一位三四十歲的男同志。他聽了我關(guān)于槍的全部敘述后，查看了槍，先輕輕地拉了拉槍栓，拉不動(dòng)，才又鼓起很大的勁去拉，這樣才動(dòng)了一點(diǎn)。他笑了笑，說(shuō)：“這支槍根本沒(méi)法用了�！彼樟藰�，走了。我循原路回到家里，先到爸爸辦公室。爸爸正在為他的書柜和書編號(hào)。我把交槍的經(jīng)過(guò)向爸爸說(shuō)了，爸爸連連說(shuō)：“好�！蔽艺f(shuō)：“我累了。”說(shuō)完想走，爸爸把我叫住，說(shuō)：“把事情的經(jīng)過(guò)寫個(gè)全面的材料來(lái)，我看過(guò)后交總理辦公室�！蔽野凑账f(shuō)的做了，材料交爸爸的秘書轉(zhuǎn)交總理辦公室了。
事后幾天，聽哥哥向媽媽說(shuō)起我交槍的那天上午，爸爸編書柜和書的號(hào)碼時(shí)，寫錯(cuò)了好幾次。我聽了，心里隱隱地感到痛楚。爸爸叫我交槍、聽我說(shuō)交槍的經(jīng)過(guò)時(shí)，看上去他很冷靜，要我寫材料時(shí)交代得條理清楚，豈知他心里一直不安，他在為我擔(dān)心。爸爸的愛是深沉的、內(nèi)在的��！
就在我們準(zhǔn)備搬家的時(shí)候，弟弟被釋放了。
江青、陳伯達(dá)、謝富治等一群政治小丑，在人民大會(huì)堂召見了專門從監(jiān)獄里提出來(lái)的許許多多曾經(jīng)是紅衛(wèi)兵的年輕人，向他們表示了寬大后，釋放了當(dāng)時(shí)被召見在座的那些紅衛(wèi)兵戰(zhàn)士們。我的弟弟就這樣糊里糊涂地被釋放了。據(jù)說(shuō)他不屬于“聯(lián)動(dòng)”，也不屬于“西糾”。而這次釋放的，據(jù)說(shuō)就是那兩批人。此后，爸爸曾不止一次對(duì)我感嘆：“無(wú)緣無(wú)故地抓人，就像給你弟弟這樣的青年人背上插了一刀��！”
在草菅人命的“文化大革命”時(shí)期，誰(shuí)在乎那僅僅帶著刀傷的人呢？又有誰(shuí)為這傷口負(fù)責(zé)呢？為著多災(zāi)多難的中華民族，為著我們的黨，今天，我們每個(gè)共產(chǎn)黨人在向前看的時(shí)候，可不要忘了過(guò)去用血肉之軀換來(lái)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)�。�
一九六八年初春，我們家搬出了中南海，搬到六部口附近的一個(gè)院子。記得一天晚飯后，爸爸站在院子里，舒暢地把雙手揚(yáng)過(guò)頭頂，伸了伸腰后，笑著對(duì)我說(shuō)：“良翚，我們可以上街走走了吧？”我能體會(huì)到他的心情，他是多么希望做一個(gè)普普通通的公民呀！
三、弟弟第二次被捕
三月五日是爸爸的生日，和爸爸一起過(guò)生日最少的是哥哥。三月初，一般學(xué)校已開學(xué)，哥哥從小學(xué)到大學(xué)都是住校，上大學(xué)時(shí)又在哈爾濱，所以，雖然他年長(zhǎng)些，卻不是和爸爸一起過(guò)生日最多的人。盡管這樣，只要爸爸的生日到了，哥哥總要寫封信或寄首詩(shī)，有時(shí)還寄個(gè)小禮品回來(lái)。如果——其實(shí)也是經(jīng)常的，爸爸媽媽都不在北京，我和弟弟也總是計(jì)算好郵程，在爸爸的生日那天，使他能接到賀信什么的。三月五日，一年一度，我們?nèi)业男摹獜哪戏降綎|北，總連在一起。
一九六七年弟弟被囚后，爸爸的生日，過(guò)得最為寡淡。一九六八年，媽媽想使爸爸的生日過(guò)得熱鬧一點(diǎn)，我們都很支持。
爸爸、媽媽帶著哥哥在一九六七年冬就去了廣州；一九六八年初，媽媽要我和弟弟也去。我倆買了火車硬座票，便一起來(lái)到廣州。
三月上旬的一天，大約十點(diǎn)多鐘，報(bào)紙送來(lái)了。我走進(jìn)爸爸的辦公室。我坐下來(lái)，還沒(méi)有拿起報(bào)紙，爸爸就說(shuō)：你急著回北京嗎？不要走吧。我正在讀《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》�！闭f(shuō)著把書揚(yáng)起來(lái)給我看，“你媽媽看不懂這些書，所以不能和她討論；哥哥住不下去，急急忙忙地走了；弟弟一心想當(dāng)兵，安不下心來(lái)；你留下來(lái)，好不好？我們一起學(xué)習(xí)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》�！蔽也桓铱窗职郑矝](méi)有吭聲，只笑了笑，拿起一張報(bào)紙，無(wú)心地翻著。我知道爸爸一直注視著我，期待著我答應(yīng)他。我放下報(bào)紙，看著爸爸，輕聲地說(shuō)：“我們學(xué)校的畢業(yè)分配方案還沒(méi)有，我得到學(xué)校催問(wèn)啊�！卑职炙坪跤行┦麤](méi)有再說(shuō)什么，舉起書看起來(lái)。我想爸爸一定是有些寂寞了，也許他只希望在他的學(xué)習(xí)中有個(gè)聽他抒發(fā)心得的學(xué)生，有個(gè)理解他并聽取他闡明觀點(diǎn)的人，起碼像我這樣一個(gè)不用功的人，即使我不能開拓他的思路，也還會(huì)受到教育，可是我也“心不在焉”了。
每每回憶起這件事，就像有塊鉛壓在心中。我常常自責(zé)：我不該走。我沒(méi)有理解爸爸，甚至也沒(méi)有同情他。在他需要我的時(shí)候，我卻走了。如果地球能倒轉(zhuǎn)回去，我愿留下來(lái)，陪伴他學(xué)習(xí)，傾聽他的闡述……
我逗留廣州期間，每天除了看看報(bào)，陪爸爸散散步外，沒(méi)有別的事。而弟弟一到廣州，就纏著媽媽，要她到軍區(qū)活動(dòng)活動(dòng)，想爭(zhēng)取在廣州入伍。軍區(qū)對(duì)于這個(gè)要求遲遲不做正面回答，總說(shuō)：“研究研究”或“反映反映”。三月上旬，哥哥先回了北京，弟弟便越來(lái)越住不下去了。
三月中旬的廣州，天氣已很暖和。一天，媽媽帶著我和弟弟去看軍區(qū)的一位干部。記得媽媽在說(shuō)到弟弟急著回北京時(shí)說(shuō)過(guò)：“如果軍區(qū)同意良翮入伍，希望早些告訴他，他還想回一趟北京，安頓一下再來(lái)服役�！钡搅讼卵�，廣州軍區(qū)同意接收弟弟入伍。此時(shí)媽媽又得知張?jiān)埔菔迨鍖⒊嘶疖嚮乇本�，就�?qǐng)他把我們姐弟帶回北京去，張叔叔同意了。
大約三月底、四月初，我們跟隨張?jiān)埔菔迨鍐⒊谭稻�，行前我和弟弟去向爸爸告別。爸爸一再囑咐我們：在途中站臺(tái)上不要忘記了時(shí)間，問(wèn)清楚停車幾分鐘再下去，叮嚀我一有分配方案就寫信告訴他們；提醒弟弟早些回來(lái)，不要超過(guò)了部隊(duì)容許的時(shí)間。爸爸總是這樣，一遍一遍地講。我知道他不完全是怕我們掉隊(duì)，主要是怕我們成為人家的包袱。
在火車上，弟弟常到我的鋪位來(lái)玩。我在路過(guò)他的鋪位時(shí)，看見另有兩個(gè)男同志和他的鋪位安排在一起。看起來(lái)弟弟和那兩個(gè)人雖然交談不多，卻也還能相處。只是弟弟出獄后回憶起那兩個(gè)人的行蹤時(shí)，發(fā)覺他每次上月臺(tái)時(shí)那兩人必有一人跟著。有一次弟弟上月臺(tái)買東西，在貨柜前人群里擠進(jìn)擠出，看到跟出來(lái)的那個(gè)人也很著急地進(jìn)進(jìn)出出。當(dāng)然這都是弟弟后來(lái)回憶起來(lái)的，而在當(dāng)時(shí)，卻沒(méi)有絲毫不祥或不安全的預(yù)感。
車過(guò)豐臺(tái)前后，因?yàn)槲覀円宦烦燥埳形唇诲X，我掏出錢鈔、糧票要弟弟去交。弟弟怕麻煩，又推我去交，我有些生氣，他也干脆一扭頭，跑回他的臥鋪去了。這時(shí)火車徐徐駛進(jìn)了北京站。我在窗口看見了來(lái)接車的哥哥和弟弟的女朋友云云。車停了，我等張叔叔一家走了，車廂里不那么擁擠時(shí)，才拎起行囊、提包往前走。此刻我看見弟弟提著包兒和瓶子，神情自若地夾在那兩個(gè)人的中間向車尾走去。因?yàn)閯偤偷艿荇[了口角，我沒(méi)理睬他，只自顧自地隨著人流下車了。哥哥一邊接我的東西，一邊向后張望，問(wèn)：“良翩呢？”我朝云云說(shuō)：“他從后門下車�！蔽覀兞谎劬ο蚝蟠蛲瑏泻蛄季�，才看見弟弟走下車來(lái)，但神色不對(duì)：步履踉蹌，雙手好像銬在了一起。只見他揚(yáng)了揚(yáng)手中給云云買的蜂蜜，嘴唇翕動(dòng)著卻沒(méi)有發(fā)出聲音來(lái)。當(dāng)我們確確實(shí)實(shí)看清他手上的手銬時(shí)，他已被連推帶搡塞進(jìn)了早已停在站臺(tái)上的一輛小轎車?yán)�。小轎車把弟弟拉走了，哥哥、云云和我，木頭似地立在那里，如墜五里霧中。一個(gè)陌生人把我們送出了火車站。我們沒(méi)有搭乘公共汽車回家，一路默默地步行著，思考著剛才發(fā)生的事情。稍后，我們議論：要不要告訴爸爸、媽媽？什么時(shí)候講，怎么講？到了家里還在討論：誰(shuí)來(lái)說(shuō)？這時(shí)警衛(wèi)班同志叫哥哥接長(zhǎng)途電話。我們?nèi)硕家积R湊近電話耳機(jī)，聽見媽媽急促地問(wèn)：“良翮還好嗎？”哥哥只好如實(shí)地講了。媽媽也告訴哥哥：“良翮他們走了一個(gè)多小時(shí)后，黃永勝司令員來(lái)找你爸爸單獨(dú)談了話。你爸爸告訴我，黃說(shuō)中央命令逮捕良翮歸案。原因不清楚�！蔽覀兤咦彀松嗟卣�(qǐng)媽媽照顧好爸爸，也要善自保重。媽媽又要我聽電話。電話里，媽媽埋怨我說(shuō)：“你在車上，怎么一點(diǎn)感覺也沒(méi)有呢？人家跟了你們一路呀！”我只能如實(shí)承認(rèn)。隨后，媽媽掛上了電話。我很委屈，但也不想表白。
我想：“感覺”？就是感覺了，又能怎樣呢？講理嗎？那時(shí)，沒(méi)有理可講，也沒(méi)有講理的地方��！逃跑嗎？難道能逃出九百六十萬(wàn)平方公里的土地？難道能背叛祖國(guó)？拒捕嗎？對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的鐵拳頭，怎么可以對(duì)抗呢？顯然，道路只有一條，就是弟弟已經(jīng)走的那一條：被捕。
幾天后，我愛人張力理出差路過(guò)北京，回家小住。一天夜里，我們剛剛躺下，警衛(wèi)班叫我聽媽媽打來(lái)的長(zhǎng)途電話。媽媽頭一句話顯得很緊張。問(wèn)：“良翚，你還好嗎？”我趕緊說(shuō)：“挺好啊。”媽媽好像松了一口氣。我又問(wèn)了爸爸和媽媽的起居、飲食。媽媽說(shuō)：“爸爸吃了藥，躺下了，還沒(méi)睡。其他都還好。”我想爸爸一定在等媽媽回去說(shuō)電話里的情況，就要掛上電話，媽媽又要力理聽電話，要力理好好照顧我。力理再三請(qǐng)她休息、放心，才掛上電話。我品味著媽媽的電話，覺得味道不對(duì)，就撲在力理懷里哭了。我囑咐力理一定要來(lái)看我——好像我已經(jīng)遭到了不幸，那黑魆魆的夜就是等待著我的監(jiān)獄……
爸爸媽媽像往常一樣，在五一節(jié)前后回到北京。看上去，爸爸的精神和以往沒(méi)有太大的差別，但耳朵顯得重聽了。過(guò)去和爸爸聊天，不用大聲說(shuō)話，現(xiàn)在常常要提高聲音重復(fù)一下。爸爸的步履也有些蹣跚了。這個(gè)時(shí)期，爸爸做了不少詩(shī)。他在整張的報(bào)紙上，練寫大字時(shí)就書寫剛剛作出的詩(shī)。詩(shī)的內(nèi)容，都是關(guān)于弟弟被捕的。為了不被別人認(rèn)出這些詩(shī)，爸爸就橫著寫、豎著寫，大字、小字拌合著寫，把整張整張的報(bào)紙涂成墨色。媽媽提醒爸爸：“不要寫了！”爸爸笑著舉起全黑的報(bào)紙，說(shuō)：“誰(shuí)看得出來(lái)？”
媽媽這次回京，記性也大不如前，常常聽她嘟囔道：“看，又忘了！”性情也變得煩躁，常為一些小事發(fā)脾氣。媽媽還開始抽煙，坐在那里，一支接一支地抽。爸爸見到媽媽這樣，就仰起頭，手插腰間來(lái)回踱步，然后說(shuō)：“氣什么？就算沒(méi)有生這個(gè)兒子嘛，這不就想開啦？”爸爸、媽媽互相關(guān)心著，相依抗擊著這莫名其妙的打擊。
弟弟為什么突然被捕呢？事情發(fā)生后不久的一天，我推開爸爸辦公室的門，看見我親愛的爸爸在沙發(fā)里仰臥著，雙手?jǐn)R在扶手上。這種不拿書的情況是少見的。爸爸見了我，便長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，說(shuō)：“你弟弟是代我坐牢呀！”這個(gè)道理，直到今天我才真正理解。林彪和“四人幫”整人，手段因人而異。對(duì)賀龍同志，捏造了“二月兵變”，對(duì)陳毅同志，搞了個(gè)“二月逆流”，對(duì)這批人用“叛徒集團(tuán)”，對(duì)另一批人用“走資派”，真是名目繁多，花樣百出。對(duì)我爸爸，因?yàn)闊o(wú)權(quán)可奪，他們于是對(duì)他老人家進(jìn)行精神折磨……
四、相冊(cè)的劫難
我們家的人都不大喜歡照相，所以家里的照片不多，相冊(cè)也就沒(méi)有幾本了。翻開相冊(cè)，里面的照片大都沒(méi)有貼，相冊(cè)成了相片夾子。本來(lái)，媽媽也曾多次嘮叨要把照片整理一下，用相角把照片貼起來(lái)。但是，一直拖到“文化大革命”的中期，這事才由哥哥攬下來(lái)，把照片貼上相冊(cè)。
記得我上中學(xué)那陣，家里還只有兩本很舊的相冊(cè)。這兩本相冊(cè)，其中一本是麻灰色粗布封面，右上角有一只老鷹圖案，也是灰黑灰黑的。另一本相冊(cè)給我留下的印象就不深了，這封面的顏色也模模糊糊。小時(shí)候我很喜歡看照片，看到照片上不熟悉的人或者陌生的環(huán)境，我總愛問(wèn)爸爸：這是誰(shuí)呀？這是在哪兒呀？爸爸呢，只要記得起來(lái)的，都一一回答，還叮囑我在照片背面寫上拍攝的時(shí)間、地點(diǎn)，免得時(shí)間隔久了又忘記了。
相冊(cè)里收存爸爸最早的照片，是許多人都見過(guò)的那張頭戴瓜皮帽兒的。那張照片還是爸爸的老同學(xué)翻拍了送給爸爸的。媽媽最早的照片，大概是生了我之后不久，抱著我和哥哥一起照的那一張。這也是我最早的一張照片了。我自己最喜歡的一張照片，是我兩三歲時(shí)和哥哥手拉手站著照的那一張。哥哥身穿著一套海軍裝的短衣短褲；我蓬松著頭發(fā)，穿一件連衣裙，短褲筒卻露在裙子外面，活像個(gè)傻丫頭。相片中，也有爸爸在第二次國(guó)共合作時(shí)期和國(guó)民黨高級(jí)官員會(huì)晤后留影的幾張照片，只是當(dāng)時(shí)我對(duì)照片的人物、歷史背景等并沒(méi)有加以考究。
“文化大革命”中，我們家從中南海搬到了六部口內(nèi)居住。一九六八年夏末秋初的一天，媽媽在地毯上鋪開被單、棉絮，做被子，作入冬的準(zhǔn)備。我在一旁幫助媽媽。這是一床大紅底上撒著幾朵黃花的被面，很有喜氣。我和媽媽一邊穿針引線，一邊閑扯。這時(shí)爸爸走進(jìn)來(lái)說(shuō)：“你們?cè)谧鍪裁茨兀烤吐犚娔銈冏彀妥诱f(shuō)個(gè)不停。”我仰著頭對(duì)爸爸說(shuō)：“爸爸，你看這被面好看不好看？”爸爸不經(jīng)意地看一眼被子，說(shuō)：“媽媽說(shuō)好看不？媽媽說(shuō)好看就是好看�！薄獘寢屪缘艿軆纱螣o(wú)故被抓之后，常常唉聲嘆氣地不高興，所以爸爸有時(shí)特意逗一逗媽媽。媽媽笑笑說(shuō)：“好看。”爸爸站在一旁，目光隨著媽媽抽針引線的手一起一落。我忍不住笑著說(shuō)：“爸爸，這是媽媽特意為你倆做的。”我故意把話頭打住。爸爸搖了搖頭：“我們？蓋這么紅的被子做什么！”我忍不住笑出聲來(lái)：“這是你們的結(jié)婚紀(jì)念——銀婚紀(jì)念呀！”爸爸雙手叉腰，哈哈地笑著，轉(zhuǎn)身走了。媽媽的臉上也漾開了笑紋，但很快斂住，轉(zhuǎn)了話題：“良翚，聽說(shuō)外邊又傳要廣泛抄家了，你想想看，我們家里還有什么不值得留的東西嗎？”
當(dāng)時(shí)，哥哥在外地工作，弟弟第二次被關(guān)押著，家里只有爸爸、媽媽和我。此外，就是幾位工作人員了。不消說(shuō)，工作人員也受到當(dāng)時(shí)社會(huì)思潮的影響。其中一位思想頗為“革命”的同志，自調(diào)到別處工作后，便再也沒(méi)有回來(lái)坐一坐了。而其他在爸爸身邊工作過(guò)的同志，只要有空閑，常常到我們家來(lái)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)、看一看的。這位“革命”同志為了顯示他的“革命”精神，曾和爸爸鬧了一架。那是一九六六年，“文化大革命”已經(jīng)開始，“四個(gè)偉大”正膾炙人口的時(shí)候，我們家掛的一幅毛主席像下，也出現(xiàn)了林彪手跡的“四個(gè)偉大”。那“四個(gè)偉大”十六個(gè)字剛剛寫好掛上去的那天，傍晚爸爸領(lǐng)我在前院散步（“文革”開始后我們就只在小院子里散步了），看到影壁上初掛起來(lái)的“四個(gè)偉大”，爸爸就對(duì)那位同志說(shuō)：“這個(gè)，我看‘導(dǎo)師’就可以了�！畟ゴ髮�(dǎo)師’就已經(jīng)包涵了其它‘三個(gè)偉大’的意思。我們稱馬克思、恩格斯也只是稱‘導(dǎo)師’嘛……”我覺得爸爸說(shuō)得有道理，所以也點(diǎn)頭附和。這可激怒了那位“革命”同志，他聲嘶力竭地喊著“捍衛(wèi)”的話。爸爸試圖說(shuō)服他，但他以粗大的聲音壓倒了爸爸。爸爸也激動(dòng)了，斷然說(shuō)：“用一個(gè)‘偉大導(dǎo)師’就好了，如果有人來(lái)詰問(wèn)，就說(shuō)是我講的！”后來(lái)事實(shí)證明，“四個(gè)偉大”的提法受到了毛主席的批評(píng)。當(dāng)然，毛主席不一定知道爸爸與這位“革命”同志爭(zhēng)吵的事，但我想，倒是驗(yàn)證了“條條道路通羅馬”的格言。
媽媽重新提出外間關(guān)于抄家的傳聞，引起了我的警覺。我想到了爸爸在國(guó)共合作時(shí)期那幾張照片，就說(shuō)：“那些有國(guó)民黨黨旗的照片可能礙眼吧？”媽媽抬頭看了看我一本正經(jīng)的臉，喃喃地說(shuō)：“那是歷史吶……”我嗔怒了：“嘿，要是承認(rèn)歷史，黨內(nèi)哪里還有那么多的叛徒、特務(wù)呀？！”媽媽嘆了口氣，折疊好被子，收拾好針線。隨后，媽媽便到房里把相本抱了出來(lái)。我和媽媽便又坐在地毯上，翻查起照片來(lái)，并且一下子就把“嫌疑犯”搜到了。爸爸這時(shí)甩著胳臂走了過(guò)來(lái)，指著撿出來(lái)的照片問(wèn)：“找這些照片干什么？”我仰視著爸爸，說(shuō)：“燒唄。聽說(shuō)又要抄家啦，這幾張照片可能會(huì)被誤會(huì)呢！”爸爸冷冷一笑，說(shuō)：“這千真萬(wàn)確是歷史��！”我把照片一張一張攤開，又慢慢收攏，艱難地“開導(dǎo)”爸爸：“難道為了幾張老照片讓人家打倒，還牽連照片上的人嗎？！”爸爸抖了抖肩膀，冷冷一笑說(shuō)：“照片上還有主席吶！”頓了頓，又說(shuō)：“好，燒就燒吧。照片本來(lái)是為著留念的，既然不需要留念了，留它何用……”爸爸走開了，我卻有些凄然。媽媽催促我說(shuō)：“快去燒吧。看到燒完了再走�！蔽易叩藉仩t房，打開爐門，把照片扔進(jìn)了火里。照片在爐火中卷曲，發(fā)黑，燃燒。我又用捅條把紙灰挑開來(lái)，紙灰便翻飛著、升騰著。有的紙灰落在爐邊發(fā)黑的地方，還在一閃一閃地亮著，似乎又獲得了生命，“涅槃”了。我也因此獲得了一種安全感，為爸爸，為媽媽，也為照片上的不知名的人……
這件事已過(guò)去十多個(gè)年頭了。按道理，應(yīng)該隨著歲月的流逝而把它忘卻了。但是不然，我內(nèi)心感到不安。尤其是打倒“四人幫”后，我格外覺得自己目光短淺。我做了一件懊悔莫及的事！
五、弟弟下鄉(xiāng)
一九六八年十月上旬的一個(gè)黃昏時(shí)分，弟弟從監(jiān)獄里疲憊地回來(lái)了。我把他從門口接進(jìn)來(lái)，媽媽在過(guò)廳見到他。弟弟對(duì)媽媽的激動(dòng)和我的欣喜顯出意外的冷淡，他把東西放在過(guò)廳角落，就匆匆忙忙地踏進(jìn)爸爸的辦公室，站在爸爸的躺椅前叫了聲“爸爸”，便什么也說(shuō)不出來(lái)了。爸爸放下手頭的文件，意外地瞪大眼上下端詳著他。過(guò)了好大一會(huì)，爸爸才指著對(duì)面的沙發(fā)，含著一絲苦澀的微笑說(shuō)：“回來(lái)了？！坐吧。”弟弟不做聲，走到沙發(fā)那里坐下來(lái)。爸爸站起來(lái)，在屋里慢慢地走了個(gè)來(lái)回。后來(lái)爸爸站在弟弟的面前，嚴(yán)峻地問(wèn)：“究竟為什么抓你呢？”弟弟倏地站起來(lái)，驚愕地直視著爸爸：“怎么，你不知道？！”爸爸顯然奇怪弟弟的反問(wèn)，說(shuō)：“我怎么會(huì)知道？”弟弟感到不可名狀的委屈，淚水順著面頰流下來(lái)，他像小時(shí)那樣，用手掌在嘴角抹了一下，抽噎著說(shuō)：“我一直在問(wèn)他們，我犯了什么罪？直到放我時(shí)，他們才說(shuō)：‘回去問(wèn)你的爸爸�！疫�以為你知道，結(jié)果你也不知道！”爸爸無(wú)言地望著眼前的小兒子久久說(shuō)不出話來(lái)。他雙手叉在后腰上，然后慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，仰起頭，看著南窗外黑色的夜空。夜啊，真黑！
每一次回憶起這個(gè)夜，都不由得使我想起爸爸在“文化大革命”中不止一次地跟我講過(guò)的一句話：“燈臺(tái)下最黑。”是啊，光明和黑暗的存在本是客觀的、辯證的，燈給空間帶來(lái)了光明，可是燈臺(tái)下卻是永遠(yuǎn)照不到的死角；地球轉(zhuǎn)過(guò)了光明的一定角度，人們就只能看到黑夜。
此后，弟弟深居簡(jiǎn)出，除了去會(huì)會(huì)未婚妻，便在家里抱抱外甥女，聽聽老是聽不完的“樣板戲”。他一聽《紅燈記》里李玉和的“兒要把牢底來(lái)坐穿……”就忍不住伏在收音機(jī)上任淚水流個(gè)暢快。今天想起來(lái)，還使我心頭隱隱發(fā)痛。他心中的郁悶不想去告訴爸爸媽媽，怕增加兩老的精神負(fù)擔(dān)。我雖想了解，又怕勾引起他的傷心事。所以，對(duì)他獄中的事，他不提起，我們也很少談及。記得一天，他又來(lái)到西屋，坐在收音機(jī)旁聽?wèi)�，抽著煙。我印象中，好像他�?huì)抽煙還是這次被捕后留下的“后遺癥”。弟弟抽完一支，剛剛燒起新的一支，爸爸踱了過(guò)來(lái)，弟弟神色不安地站起來(lái)，用食指和拇指把煙捏在手心里，垂著臂，尷尬地望著爸爸。爸爸瞟了弟弟一眼，注意到弟弟右手后裊裊升起的一縷淡藍(lán)色的煙霧，淡淡一笑，往前走了兩步，站住說(shuō)：“你抽嘛�！比缓笙駴](méi)事似地走過(guò)來(lái)，彎腰看我懷里的孩子，摸了摸孩子的小臉，就挺直腰，腳步有些蹣跚地走了。我分明聽見爸爸在走出幾步遠(yuǎn)時(shí)長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣。我感到爸爸也很郁悶啊！
我們?nèi)胰硕贾腊职植怀闊煟膊幌矚g年輕人抽煙；我們家的人也都知道爸爸和他的一個(gè)堂弟關(guān)于抽煙的故事。那還是爸爸青年時(shí)，在家鄉(xiāng)，有一天他和一個(gè)叫賢之的堂弟碰見了，便站住，叫住賢之，詢問(wèn)他的學(xué)業(yè)。爸爸很小就勤于學(xué)習(xí)，也非常懂事，深得長(zhǎng)輩們的鐘愛，在堂兄弟中也很有威望。賢之正在抽煙，見爸爸來(lái)了，就把煙籠在袖筒里，爸爸和他聊著，煙也在他袖筒里炙著手。爸爸走了，他的手心里卻起了個(gè)大烙泡哩！
弟弟在家里一邊休息，一邊打聽中學(xué)給他安排工作的事。爸爸的想法是安排什么就干什么；媽媽則希望弟弟干些體力能勝任的工作，因?yàn)榈艿茉讵z中受刑，把他的腰和手腕都搞傷了。
我曾問(wèn)過(guò)弟弟，為什么給他受刑？弟弟苦笑著說(shuō)：“獄中四壁光溜溜的，我又是單號(hào)，更覺得沒(méi)有意思。獄里也沒(méi)有筆，每天給我發(fā)的草紙用不完，我就藏起來(lái)。一天我拿草紙撕著玩，想撕個(gè)主席的像，也可以貼在墻上了。撕了撕，”他回憶著，“嘿！還真像！我用吃飯有意剩下的渣子把像粘貼在墻上�！闭f(shuō)到這里，他得意地笑了。他抽了口煙，又說(shuō)：“結(jié)果，那幫獄卒就給我壓杠子，擰我的手腕，要我低頭，彎腰。說(shuō)我要把毛主席也關(guān)在監(jiān)獄里！”在那個(gè)近乎宗教狂的歷史逆流里，褻瀆人的尊嚴(yán)是常見的，何況這件事發(fā)生在監(jiān)獄里呢！我見到過(guò)小學(xué)生因?yàn)榇蚣埽毫藙e人的語(yǔ)錄本而成為小反革命的；也見到不慎倒置了畫像而成為現(xiàn)行反革命分子的。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，弟弟受刑當(dāng)然是不能避免的。
我的女兒出世很久都沒(méi)有起名字，連個(gè)小名也沒(méi)有。爸爸叫她“小毛”，媽媽叫她“小胖”，后來(lái)才隨了媽媽，叫她“胖胖”。記得弟弟出獄后的一天，爸爸抱著小毛在過(guò)廳曬太陽(yáng)，弟弟在旁邊陪著，小家伙又尿了片子，爸爸、弟弟亂了手腳，趕快叫我給小家伙換洗。弟弟佯怒地用食指點(diǎn)著小家伙的前額說(shuō)：“你呀，你呀！事兒真多。全家都為你忙。”然后弟弟故意把拳頭舉過(guò)頭頂喊：“打倒毛毛！”沒(méi)等弟弟閉上嘴，爸爸立即哼住了他。我立即明白：爸爸啊爸爸，你的忠誠(chéng)已經(jīng)到了避忌諱的程度了！我于是笑著給弟弟遞了個(gè)眼神，叫他不要再說(shuō)……
弟弟原來(lái)所在的學(xué)校是北京市六中，學(xué)校沒(méi)能安排他體力可以適應(yīng)的勞動(dòng)地方。這時(shí)毛主席關(guān)于“農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，在那里是可以大有作為的”的號(hào)召，再次宣傳開了。爸爸和媽媽經(jīng)過(guò)好幾天的認(rèn)真考慮，決定送弟弟到農(nóng)村去。爸爸所以這樣決定，除了響應(yīng)號(hào)召，也考慮到弟弟兩次原因不明的被囚，認(rèn)為弟弟與其留在城市提心吊膽地工作，還不如到農(nóng)村踏踏實(shí)實(shí)地參加生產(chǎn)勞動(dòng)，為社會(huì)增加些物質(zhì)財(cái)富；而且，爸爸相信到農(nóng)村參加生產(chǎn)，勞動(dòng)鍛煉，不僅可以改造他的非無(wú)產(chǎn)階級(jí)的思想意識(shí)，還可以通過(guò)生產(chǎn)勞動(dòng)，讓組織重新了解、認(rèn)識(shí)他。
弟弟到哪里的農(nóng)村去呢？一時(shí)成為家里關(guān)心的問(wèn)題。去湖北紅安縣吧，雖是老家，但弟弟從未回去過(guò)。人都愛自己的老家，所以，媽媽覺得山清水秀的川北山區(qū)的舅舅家，會(huì)比丘陵起伏的紅安縣強(qiáng)。姥姥家也是“老家”嘛！……思前想后，這兩個(gè)地方離北京都太遠(yuǎn)；在地點(diǎn)上，也要考慮到爸爸、媽媽的年歲和身體……過(guò)了好幾天，云云帶來(lái)個(gè)消息，說(shuō)她父親的一個(gè)老部下早已復(fù)員在河北省晉縣務(wù)農(nóng)了。媽媽一聽喜出望外，這倒是個(gè)不近不遠(yuǎn)的好距離！爸爸只要媽媽同意，他也沒(méi)有意見，就擔(dān)心晉縣不收。好在那時(shí)候時(shí)興“投親靠友”，經(jīng)過(guò)通信，就順利地定下來(lái)了。接著，下鄉(xiāng)的準(zhǔn)備工作緊張地進(jìn)行開了。這時(shí)弟弟提出結(jié)了婚再走。爸爸媽媽想到為了他倆下鄉(xiāng)后住宿方便和互相照顧，也同意了，盡管爸爸和媽媽向來(lái)是主張晚婚的。
一九六九年四月初的一天，弟弟結(jié)婚。我記得，那天是爸爸非常愉快的一天。那天的晚飯，爸爸、媽媽請(qǐng)全體在自己身邊工作的人員一起來(lái)喝喜酒。酒杯上下，笑聲不斷。有人提議新郎新娘去向爸爸敬酒，新婚夫婦就端著酒杯繞過(guò)桌子，走到在北面坐的爸爸身邊；爸爸剛要舉杯和新人碰杯，又有人喊：“不行，不行！先鞠躬！”于是，一對(duì)新人向爸爸深深地鞠了一大躬，爸爸一邊放下酒杯，一邊“好、好”地笑應(yīng)著。一個(gè)聲音又飄過(guò)來(lái)：“再鞠躬！”一對(duì)新人又乖乖地再鞠躬。爸爸雙手扶桌，微仰著頭，哈哈大笑起來(lái)。笑得滿臉通紅，連前額也紅了。媽媽一看，連忙阻止了哄鬧，拉著一對(duì)新人和爸爸碰杯。爸爸呷了一小口，便沒(méi)有再喝，他只有一杯白酒的量。從我懂事起，就記不得爸爸喝酒喝夠量的事，更少酒醉過(guò)，只聽媽媽說(shuō)過(guò)爸爸有一次喝醉酒睡覺的事。
弟弟婚后不久，爸爸就催他們下鄉(xiāng)。弟弟提出過(guò)了“五·一”節(jié)再走，意思是過(guò)了節(jié)，也度了蜜月，但爸爸不同意。我為弟弟去找爸爸說(shuō)情，爸爸就說(shuō)：“為什么要在城里過(guò)蜜月？不過(guò)蜜月，婚后生活就不好？！我就不相信！過(guò)了‘五·一’，還有‘十·一’！農(nóng)民的‘五·一’一輩子都在農(nóng)村過(guò)的；人家能過(guò)一輩子，你們就怕多過(guò)一個(gè)？”爸爸淡淡一笑，又說(shuō)：“既然下決心到農(nóng)村去，就要有決心說(shuō)走就走。不要拖！不能拖！”說(shuō)到后面時(shí)，爸爸右手自上而下地迅速有力地一劃。我感到爸爸下的決心是大的，比媽媽的大，比弟弟的也大。
弟弟婚后第二天，力理從部隊(duì)復(fù)員回來(lái)了。由他代表爸爸媽媽送弟弟和弟媳到晉縣農(nóng)村安家。從此，弟弟夫婦踏上了自立的人生道路。
頭一年，弟弟和弟媳在農(nóng)村干得很努力，也很吃力，年終決算時(shí)有七角錢結(jié)余。媽媽聽了，用手絹搌搌眼角的淚，爸爸聽了卻嘿嘿地笑，連聲說(shuō)：“這是剛剛開始嘛！”
的確只是開始。自那以后幾年間，弟弟的經(jīng)濟(jì)情況好轉(zhuǎn)了，他也以他的努力肯干，得到生產(chǎn)隊(duì)和黨支部的稱贊；黨支部要發(fā)展他入黨的消息傳到了家里，爸爸堅(jiān)決反對(duì)，他認(rèn)為；良翮下去才兩年，時(shí)間還太短，還應(yīng)再過(guò)一段時(shí)間，要看看，考察考察；還有就是良翮兩次被囚，原因還不明，要弄清楚了才能吸收入黨。他說(shuō)了這些意見，提請(qǐng)生產(chǎn)隊(duì)支部考慮。隨后，生產(chǎn)隊(duì)支部經(jīng)過(guò)向北京市公安局了解，得到了有關(guān)證明材料之后，通過(guò)了良翮的入黨申請(qǐng)。爸爸知道這個(gè)消息后，高興之余又有些憂慮——這是我從爸爸的表情上感覺到的，我當(dāng)時(shí)還不是黨員，許多事爸爸不說(shuō)，我也不問(wèn)。也許，他的一些憂慮，只是我個(gè)人的感覺吧。
|
