父親章士釗——無愧無悔
章含之 父親章士釗解放后24年的生活基本上是平靜的。他在晚年終于有了一個(gè)讀書、著書的寧靜環(huán)境。除了開會，他手不離卷，一直到生命的最后。收聽廣播學(xué)俄語，短短兩年的時(shí)間，他已可閱讀俄文書籍。他在75歲之后，開始撰寫《柳文指要》，歷時(shí)10載，完成百萬字。自50年代末，他又受命于毛主席、周總理，赴香港建立與臺灣的對話渠道，每隔一年，赴港會晤臺灣故舊或他們的代表，進(jìn)行祖國統(tǒng)一的非常實(shí)質(zhì)性的探索�！ ‘�(dāng)然，父親的安寧是與他受到毛澤東的保護(hù)分不開的。否則，以他一生直言不諱的性格是難以躲過一次又一次政治運(yùn)動的。1957年，整風(fēng)運(yùn)動時(shí)，在政協(xié)的會議上父親發(fā)言說：“物必自腐而蟲生”。他說共產(chǎn)黨是領(lǐng)導(dǎo)國家的核心力量，如果共產(chǎn)黨自身出了問題，那才是真正嚴(yán)重的問題。他希望共產(chǎn)黨嚴(yán)于自律，保持廉潔。未料，不久政協(xié)開始“反右”，父親的言論被作為右派言論，重點(diǎn)批判。父親被逼寫檢討。但當(dāng)政協(xié)整理的右派材料報(bào)到中央后，毛主席親自把父親的名字劃去了，并說“章士釗是共產(chǎn)黨的朋友�！�1966年8月，“新北大紅衛(wèi)兵”抄了我們家，斗爭了父親。第二天，毛主席收到父親去信，立即回信說，“來信收到，甚為系念。已請總理予以布置。勿念為盼�！敝芸偫懋�(dāng)天即對父親采取了保護(hù)措施。1967年3月，當(dāng)打倒劉少奇同志已成定局時(shí)，父親仍堅(jiān)持上書毛主席，勸他與劉少奇團(tuán)結(jié)，不要打倒他，國家需要安定，切不可亂。這封信使我十分為父親擔(dān)心，生怕激怒毛主席。但毛主席卻回函說：“惠書敬悉。為大局計(jì)，彼此心同。個(gè)別人情況復(fù)雜，一時(shí)尚難肯定，尊計(jì)似宜緩行�！薄 「赣H的《柳文指要》得以在1971年出版是一件不尋常的罕事。當(dāng)時(shí)，中國大地被瘋狂的所謂“文化大革命”所席卷，一切文化都被埋葬。偏偏在這個(gè)時(shí)候，《柳文指要》這部絕非馬列主義的作品抵制住康生的壓力問世了，這幾乎是個(gè)奇跡。而在當(dāng)時(shí)只有毛澤東的支持才能使這個(gè)奇跡成為現(xiàn)實(shí)。 早在父親開始寫作《柳文》時(shí)，毛澤東就主動提出要替父親審稿。他真的一絲不茍地這樣做了。1965年8月，在他讀完《柳文》全部手稿之后，寫了一封長信給父親，毛主席說：“各信及指要下部都已收到，已經(jīng)讀過一遍，還想讀一遍。上部也還想再讀一遍。另有友人也想讀。大問題是唯物史觀問題，即主要是階級斗爭問題。但此事不能求之于世界觀已經(jīng)固定的老先生們，故不必改動。嗣后歷史學(xué)家可能批評你這一點(diǎn)，請你要有精神準(zhǔn)備，不怕人家批評……”現(xiàn)在看來，《柳文》的出版一開始就遭到了康生的抵制。因?yàn)榇撕�，毛主席把《柳文》送給了康生閱讀。1966年1月，毛主席把康生給他的回信轉(zhuǎn)給父親�？梢姶饲靶胖兴f的“友人”是康生。當(dāng)時(shí)由于毛主席的表態(tài)，康生也不得不對《柳文》有所肯定。但康生在信中著重說：“當(dāng)然，正如主席信中所說，此書也有缺點(diǎn)，如著者不能用辯證唯物主義的觀點(diǎn)去解釋《柳文》，對柳宗元這個(gè)歷史人物缺乏階級分析，對社會進(jìn)化，以為‘承新仍返諸舊，新舊如環(huán)，因成進(jìn)化必然之理’等等。但這些對于一個(gè)沒有研究馬列主義的人，是可以理解的�！薄 ”緛恚诿飨H自審定之后，《柳文》的出版應(yīng)當(dāng)是沒有困難了。但數(shù)月之后，“文化大革命”的災(zāi)難開始，文化出版界一片混亂，中華書局也就不可能正常運(yùn)作出版了。父親十分傷心，他花費(fèi)了近10年的時(shí)間，在年近90歲時(shí)希望見到他一生的最后一部作品問世，最后卻不得不停頓下來�！ ∪欢�，父親是個(gè)鍥而不舍的人。當(dāng)“文化大革命”的狂暴逐漸減弱、轉(zhuǎn)為“斗、批、改”的時(shí)候，父親又重新提出了《柳文指要》的出版問題。此時(shí)大約是1970年。本來毛主席已批準(zhǔn)同意出版，中華書局也已排版，但此時(shí)的康生已竊取“中央文革”要位，見《柳文指要》最后要出版了，他專斷地提出要父親改變觀點(diǎn)，將全書用馬列主義、毛澤東思想重新修改一遍，才能出版。他一反1965年12月給毛主席信中的動聽言語，殺氣騰騰地對老父親的心愛作品舉起大棒。父親得知康生意見后，極為憤怒，寫了一封措辭激烈的長信給毛主席并康生，斷然拒絕按康生意見修改全書。從父親的手稿中可見父親當(dāng)時(shí)心情十分激動，他在信中說：“根據(jù)康生的意見，看來原作不加改動斷不可，既為社會必須掃除的穢濁物，哪里還談得上出版�！庇殖爸S地說：“夫唯物主義無他，只不過求則得之不求則不得之高貴讀物。”還說，“我未信人類有不可變更的觀點(diǎn)，亦未聞天下有走不通的道路。為此請求主席恕我違抗指揮之罪?父親旁注：指不改變原稿?，并賜我3年期限補(bǔ)習(xí)必不可不讀的馬列著作以及全部毛選，如果天假之年能達(dá)96闕比時(shí)，諒已通將《指要》殘本重新訂正準(zhǔn)即要求版行公之大眾，不望無暇，庶乎少過。我之此一請求出于十分真誠。臨紙無任惶恐。待命之至，未肅順致崇祺�？瞪蔽瘑T長均此未另。” 奇跡是這時(shí)出現(xiàn)的。父親這封譏諷挖苦康生、發(fā)泄了很大不滿的信不僅沒有招來殺身之禍，反而促使毛主席下指示由中華書局立即排印《柳文指要》。1971年，《柳文》終于出版了�，F(xiàn)在出版的《全集》收入全部《柳文》成為它的第二版�！ 读摹返某霭媸歉赣H一生學(xué)術(shù)研究的完美終結(jié)。此時(shí)，他已90歲高齡，可以無愧無悔地度過人生最后的歲月了。常常有外國朋友問我“你父親是做什么的?”我的確難以回答。父親的一生如此豐富斑斕，他是早期的革命者；他是尋找中國富強(qiáng)之路的愛國者、先驅(qū)者；他是政治家、學(xué)問家、書法家；他是馳名的大律師……然而，我想，更重要的是，他是一個(gè)一生為人正直的人，剛正不阿，對一切營私舞弊的不正之風(fēng)，毫不容忍；他從不謀求私利，他一生中經(jīng)手過不少錢財(cái)，但直到他生命的最后，我們家既無動產(chǎn)，也無不動產(chǎn)，他唯一留下的一筆金錢是《柳文》出版后，周總理指示送他的一萬元人民幣。也許更值得我記住的是，父親到了晚年，他的修養(yǎng)已是爐火純青，盡管一直遭受誤解，卻從不為自己辯解，忍辱負(fù)重，相信歷史。如今父親已經(jīng)長逝久去，他的種種品德卻超越了歷史的長河，在我的眼前日益顯出它們的亮點(diǎn)。今天在他的全集出版之日，撫今追昔，我只想對著父親的遺像說一聲：“爹爹啊，你在天之靈安息吧?歷史不會忘記你?” 摘自3月23日《文匯報(bào)》，原載文匯出版社2000年3月出版《章士釗全集》一書?
|
