丁聰?shù)姆孔?br/> 陳四益 丁聰先前的房子是什么樣子，我沒見過。解放前，孤身一人，又迭遭國(guó)難，顛沛流離，想來(lái)是不會(huì)有什么華屋豪宅的。聽他說(shuō)，無(wú)非是隨遇而安，有一張床鋪，倒頭便睡，一點(diǎn)也不講究的�！ 〗夥藕螅侨珖�(guó)政協(xié)委員、全國(guó)青聯(lián)委員，還當(dāng)著《人民畫報(bào)》的副總編輯，住房大致不會(huì)太差。不過這好日子沒攤上幾天，結(jié)婚不到一年，就無(wú)緣無(wú)故歸到了“反黨反人民反社會(huì)主義的反動(dòng)派”的行列，自己到北大荒住草棚不說(shuō)，連累著年邁的岳母和已經(jīng)懷孕的丁夫人也立即被趕到了兩間潮濕的小屋里居住。不過，這些事我沒有親見，只能語(yǔ)焉不詳，一筆帶過了�！ ∥乙姷蕉÷�?shù)募以?984年。他已是“改正右派”，徹底平反，又當(dāng)上了全國(guó)政協(xié)委員。不過，住的仍是丁夫人單位分的房子，叫做“二室戶”。那時(shí)的房屋格局不能同現(xiàn)在比。所謂“二室戶”，進(jìn)門是個(gè)過道，可以放一張飯桌。兩間臥室，一間是老岳母住，另一間就算丁聰?shù)呐P室兼書房兼畫室，大約十幾平米，除了一扇窗戶透亮，沿墻都擺滿了書柜，還有一張單人床，丁夫人睡哪兒?書柜旁有一張折疊床，也叫行軍床，每晚打開，清晨收起。 丁聰是個(gè)好讀書也好買書的人，走進(jìn)書店，再不肯空手出來(lái)，書柜里放不下，就堆在地上，于是，本來(lái)就狹小的房間里，又長(zhǎng)出了一個(gè)個(gè)書的小丘，我第一次到他家，他把我讓進(jìn)書房，我的感覺是一進(jìn)去就被書堆卡住了，不知該向哪里邁步，生怕一步邁錯(cuò)，引起書丘塌方，而他卻輕“步”熟路，身影一晃，就到了畫桌跟前。 說(shuō)是畫桌，其實(shí)是幾只書箱上面搭一塊畫板，而畫板四周也堆滿了書，一盞長(zhǎng)臂臺(tái)燈從板邊伸過來(lái)，照著“畫桌”中央那一小塊“盆地”。這就是他的畫案了。一位久已成名的畫家，竟是這樣一種居住條件和生活條件，是我始料未及的。但丁先生想得開，他說(shuō)：“比我?的房子?差的人還多呢，慢慢會(huì)有的�！蔽倚α耍骸懊姘鼤�(huì)有的，牛奶會(huì)有的�！薄 」�，過了幾年，丁先生喬遷了，搬進(jìn)了一座高層板樓，算是三室一廳?或稱四室無(wú)廳?，建筑面積不過百來(lái)平米，去掉大而無(wú)當(dāng)?shù)年?yáng)臺(tái)、走廊，可用的面積也極有限，能夠攤給丁先生作畫的，也就是十來(lái)平方米的一小間了。不過總算可以有一間臥室，放一張大床了�？追蜃影峒摇M是書，丁先生搬家也大半是那些他視為寶貝的書籍與畫冊(cè)。不料書搬過去還沒上架，人也還沒住過去，就因說(shuō)不清的原因，消防水管大冒其水，把他的書泡了個(gè)透濕，這個(gè)損失令他搬家的喜悅一掃而空。不過，既然受害者比比皆是，而且連電梯都給淹了，丁先生也只好忍了。這一住又是十幾年。 房子大了一點(diǎn)，可書又日漸增多。十來(lái)平方米的畫室里依舊放不下，就放到吃飯間，吃飯間放不下又堆到客廳，客廳里堆成一座座書丘，又堆到過道里。丁先生的畫桌就又只剩下一塊小小的“盆地”了�！ ≡谶@十幾年里，北京蓋起了無(wú)數(shù)高樓大廈，有些人不斷喬遷，越住越闊氣，而丁先生仍舊蝸居原處。今年9月，丁先生的兒子、孫子從國(guó)外回來(lái)探親，狹小的家里哪里還有他們的住處，丁夫人只好以高昂的價(jià)格臨時(shí)租一間房子給他們住。這種狼狽的情形，旁人是很難知道的�！ ∥覀冞^去的分房體制，向來(lái)是講級(jí)別的，級(jí)別中又首先是照顧現(xiàn)職的。丁先生算什么級(jí)?畫家是沒有行政級(jí)別的。如果丁先生會(huì)跑會(huì)鬧，說(shuō)不定看在“知名人士”的份上，也還可以“照顧照顧”，可他從來(lái)就不會(huì)為自己的事去跑去鬧，因此也就再不會(huì)有人在你爭(zhēng)我奪的分房當(dāng)口，想到這位被稱作“藝術(shù)大師”的老人�！ 〗衲晔亲詈笠淮胃＠址苛恕６∠壬滩蛔≡V說(shuō)了住房的困難。又正式寫了一份報(bào)告，以為這回總不至于再要他畫一所房子了，于是，滿懷希望地等待著。他們是從不為自己的事奔波的，因此也久已不知世事了，完全不知道如今分房是樁大事，如果不緊緊盯住，是沒有誰(shuí)會(huì)想到給你發(fā)通知的。果然，等到他們聽說(shuō)房子已快竣工，再去詢問時(shí)，人家說(shuō)房子早就分完了，他們沒排上隊(duì)。時(shí)代不同了，辦事的方法也不同了，丁先生不懂。這就是“不知有漢，何論魏晉”的壞處了�！ 〔贿^，有人說(shuō)是還有希望，正有一處集資蓋房，年底可以動(dòng)工，一兩年就可以竣工。丁先生只得繼續(xù)抱著希望耐心地等待了。不過，丁先生今年已經(jīng)八十有四，再過兩年……我只有衷心祝愿他健康長(zhǎng)壽，而且那時(shí)還能繼續(xù)保持強(qiáng)健的體魄，經(jīng)得起搬家的折騰了。 摘自10月22日《北京晨報(bào)》陳四益文?
|
