笑星馬季
汪景壽 曾惠杰 著
一、苦澀童年 像許多年及花甲的人那樣，馬季生于舊時代，成長于新時代。他的童年是苦澀的�！ ∽钔纯嗟氖浅燥埖臅r候，連不懂事的孩子也怯怯地東瞧瞧，西望望，不肯向飯桌上的盤子伸小手。媽媽心如刀絞：“這哪是家呀？殘燈、破廟，完啦！”延續(xù)馬家門的香煙，她不是心有余而力不足，而是再也沒這個能耐了，唯一的希望只能在孩子身上。與其讓孩子們呆在家里，坐以待斃，倒不如出外闖蕩，或許有一線生機(jī)呢！ 窮，像是無形的鞭子，“叭——叭——”幾下，就把這個家抽個七零八落：哥哥馬樹梁到天津?qū)W徒；妹妹馬淑珍去了河北香河；馬季呢，托給遠(yuǎn)房親戚，帶到上海學(xué)徒�！ 『甑驴椩鞆S專門織造“德”字牌的枕套和臺布，“宏”的就是這個“德”字牌。規(guī)模不大，連掌握技藝的師傅帶學(xué)徒，統(tǒng)統(tǒng)在內(nèi)，不過二十多人。廠房破舊，設(shè)備簡陋，幾臺縫紉機(jī)有氣無力地轉(zhuǎn)動著。墻邊，用磚頭和木板搭了個桌子樣的東西。白天作為熨布料的平臺；到夜晚，就是師傅的床了。徒弟沒這福分，鋪張席子，睡在地上。馬季每天都很忙碌。早早起床，搶先提起馬桶倒掉，沖刷干凈放好，又忙著端起師傅的臉盆，一盆盆打好洗臉?biāo)�；然后把被褥卷好，打掃屋子，擦拭桌椅，伺候師傅吃早飯�！ ∷斆髁胬帜_勤快，在師傅面前，謙恭禮貌；對小伙伴，情同手足。那胖乎乎的圓臉又恢復(fù)了一笑兩酒窩，透出惹人疼愛的喜興勁兒。初來乍到，張嘴還是什么“您吃了嗎”這類的京片子，斗轉(zhuǎn)星移，又把“儂”、“阿拉”熟練地掛嘴邊了。他學(xué)方言，速度之快，令人頭暈?zāi)垦�。發(fā)行所里有幾個跟他歲數(shù)相仿的學(xué)徒。傍晚，掌柜的下班回家，師傅又不在，這里就成了小學(xué)徒的天下。他們盡情嬉笑玩鬧，什么勞累和屈辱，都忘得一干二凈。這里有臺收音機(jī)，白天專供掌柜的消遣，晚上就成了他們的寶貝。馬季也學(xué)著掌柜的架勢，沙發(fā)上一靠，二郎腿一翹，半天都不挪一下窩。收音機(jī)這玩意兒真夠神的，竟然把大名鼎鼎的張壽臣、小蘑菇、常連安、陶湘九全拘了來。“下面請聽小蘑菇、趙佩茹合說《報菜名》�！焙伲找魴C(jī)讓他們說什么就說什么，一點(diǎn)大明星的架子都不帶有的。什么《開粥廠》、窩瓜鏢》、《批三國》、《地理圖》、《大上壽》、《醋點(diǎn)燈》，都是他愛聽的；還有電影明星梅熹、石揮跟著起哄，也在那里絮絮叨叨，說個設(shè)完沒了，就是聽著不怎么逗�！ 〈汗�(jié)過后，掌柜的又辟蹊徑，在有名的永安公司租了臨時柜臺，甩賣“德”字牌枕套和臺布，由馬季擔(dān)此重任。 永安公司離發(fā)行所不很遠(yuǎn)，但是掌柜的為了省錢，不讓馬季他們在外邊花錢吃飯，而是輪流回發(fā)行所吃。發(fā)行所吃的是真正的“大鍋飯”，不論掌柜的和師傅，吃的都是和學(xué)徒一樣的飯菜。所不同的是，掌柜的和師傅的飯碗空了，學(xué)徒趕緊放下飯碗，替他們盛。掌柜的吃飽了，撂筷子，就意味著這頓飯結(jié)束。學(xué)徒不管吃飽了沒有，都得跟著撂飯碗。從外邊倒班回來吃飯，可倒霉了，有時剛吃半飽，掌柜的就撂筷子了。為了填飽肚子，馬季學(xué)會了狼吞虎咽，日久成習(xí)，至今仍然如此。 永安公司站柜臺，是他學(xué)徒生涯的最后一站，集中顯示出他的成長和才華。廣東話、上海話、普通話都運(yùn)用自如，頗得顧客的好感。一位大公館的闊小姐逛永安公司，竟然被他這個干練、能說會道的小伙計說動了心，慷慨大方地買了全套的枕套、臺布，工廠賺了好大一筆錢。掌柜的挑起了大拇指說：“真能辦大事了！” 如果不是時局發(fā)生歷史性的轉(zhuǎn)折，馬季也許會繼續(xù)在商海里浮沉，有朝一日，熬成掌柜的，滿足媽媽的夙愿。然而，命運(yùn)之神把他推上了嶄新的生活道路。
二、初露頭角 �。保梗担衬辏吃�，馬季成為新華書店華北發(fā)行所的正式職工，正式名稱是“學(xué)徒工”，比當(dāng)年在上海學(xué)徒時多了個“工”字。別小瞧這個“工”字，當(dāng)時可是進(jìn)入工人階級隊伍的標(biāo)志�！ ‘�(dāng)學(xué)徒，馬季可以說是輕車熟路，得心應(yīng)手，在宏德織造廠積累了豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，不就是點(diǎn)煙、沏茶。買東西，外帶倒尿桶嘛！連尿桶都倒，還有什么干不了的？！然而，如今解放了，他的新去處，不是資本家的工廠，而是國營的新華書店，“學(xué)徒”后面又多了個“工”字，究竟干些什么呢？他懷著激動、好奇而又有幾分迷惘的心情，邁進(jìn)了新華書店的門檻�！ ☆^一次發(fā)工資，一起發(fā)了兩個月的，人民幣２７萬元（舊幣），合新幣２７元整。當(dāng)然，那會兒的錢經(jīng)花，大概頂現(xiàn)在的２７０元。他小心翼翼地翻翻褲兜，看看有沒有足以漏掉錢的窟窿。他可不能掉以輕心，錢在手里死死攥著，直到手心都攥出了汗。 回到家里，自己留下了每月８元的伙食費(fèi)，其余統(tǒng)統(tǒng)交給媽媽。交錢時，馬季沒說什么，行動比語言更有力嘛！媽媽也沒說什么，只是手有點(diǎn)顫�！ ⌒氯A書店是新中國的縮影。嶄新的生活，和諧的人際關(guān)系，是馬季永遠(yuǎn)不會忘懷的；勤儉奮發(fā)，力爭上游，是他所崇尚的。一個生機(jī)勃勃的新天地，帶來了無限美好的憧憬，無異于生命的再生��！在他成長的關(guān)鍵時刻，呈現(xiàn)了嶄新的思想面貌，確立了嶄新的人生觀，這就是人人為我，我為人人！ 新華書店青年人多，每逢周未，工會都舉辦舞會或聯(lián)歡活動，為的是消除疲勞，活躍氣氛，讓大家盡情領(lǐng)略生活的快樂。作為聯(lián)歡活動中的積極分子，馬季如魚得水，大展其才，不是唱京劇，就是模擬丑角表演，當(dāng)然，最拿手的還是相聲。有時，他集過去所學(xué)之大成，把相聲和京劇穿插在一起，又逗又唱，戲之為“雜湊”，其實(shí)正是新版的傳統(tǒng)“腿子活”�！ ∷麑ο嗦曇煌樯�，心馳神往，每逢假日，就泡在茶社和劇場里，常常是“日以繼夜”——聽完日場聽夜場。前門外鮮魚口有個迎秋茶社，經(jīng)常演出相聲，對他的吸引力特別大。起初，他認(rèn)識臺上的演員，臺上的演員卻不認(rèn)識他。架不住日久天長，臺上的演員漸漸注意到這個憨厚樸實(shí)的小伙子。馬季聽相聲全神貫注，笑起來卻不那么放肆。他是常聽相聲的主兒，一些“包袱”早已不在意料之外，而在記憶之中，還有什么可笑的呢？他聽相聲，手也不閑著，一手拿個饅頭，一手拿支筆，邊聽邊啃邊記，倒是一樣不耽誤。在這段日子里，侯寶林，郭啟儒的《戲劇雜談》、《戲劇與方言》、《八扇屏》，高德明的《醋點(diǎn)燈》、《不離婚》，王世臣、趙玉貴的《一貫道》等，在他面前展現(xiàn)了多姿多彩的藝術(shù)世界。他像海綿那樣，置身藝術(shù)海洋中，盡情地吸收無窮無盡的藝術(shù)養(yǎng)分，心情振奮，滿意極了�！ 。保梗担赌瓿�，北京市舉行工人業(yè)余曲藝觀摩會演。馬季參賽的曲目是相聲《找對象》，譏諷一個以貌取人的青年工人，一味追求臉蛋漂亮，戀愛變成亂愛，險些上了特務(wù)分子設(shè)下的圈套。他表演這段相聲，充分地體現(xiàn)了對相聲的新的領(lǐng)悟，準(zhǔn)確地把握了人物心地善良。思想麻痹的矛盾心態(tài)，刻畫得淋漓盡致，而又火候適中，榮獲一等獎。 獲獎后，心氣兒更高，準(zhǔn)備參加全國職工業(yè)余曲藝會演。他參賽的相聲《都不怨我》出自名家之手，質(zhì)量不俗。它諷刺某些郵政工人粗枝大葉，不負(fù)責(zé)任，屢屢出錯，卻總說是：“都不怨我。”馬季的表演有似神助，又獲好評。到場觀摩的中國廣播說唱團(tuán)團(tuán)長白鳳鳴、相聲大師侯寶林也極為贊賞，侯寶林高興地說：“我可找到學(xué)生了！”
三、兩次機(jī)遇 �。保梗担赌辏R季正式進(jìn)入中國廣播說唱團(tuán)，成為專業(yè)相聲演員�！ ∈廊私灾�，馬季的師傅是侯寶林，當(dāng)然不錯，但，拜侯為師，還是后來的事。當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)確定侯寶林、劉寶瑞、郭啟儒、郭全寶都是馬季的老師，侯寶林為責(zé)任老師。４個名師教一個，像今天的獨(dú)生子似的，千頃地，一棵苗，“水、肥、土、種、密、保、工、管”，８字憲法齊備，還愁不成才嗎？ １９５７年的外地巡回演出對馬季的技藝是一個大的促進(jìn)。這次巡演歷時將近半年。不妨模擬《地理圖》報地名的方式說說行程：從北京出發(fā)，先到保定、石家莊、鄭州，經(jīng)武漢、長沙，再到南昌、南京、無錫、蘇州、青島，又回到北京，整整轉(zhuǎn)了一大圈�！ ∧菚r候，曲藝的各種藝術(shù)形式全面發(fā)展，不像現(xiàn)在這樣，相聲孤花獨(dú)放。中國廣播說唱團(tuán)曲藝名家云集，紛紛獻(xiàn)上拿手的技藝，單弦、京韻大鼓、西河大鼓、河南墜子、山東快書，輪流上陣，令人目不暇接，美不勝收。不過相聲所占的比重較大，一臺七、八個節(jié)目，相聲占３場，就是馬季和楊紫陽、劉寶瑞和郭全寶、侯寶林和郭啟儒各一場。侯寶林、郭啟儒擔(dān)當(dāng)“大軸兒”，所到之處，備受歡迎。有時日夜兩場，演出頻繁而緊張。對于初出茅廬的馬季來說，既是不可多得的鍛煉機(jī)會，又是千載難逢的觀摩機(jī)會。馬季的場次一般放在前面，下場以后，站在幕邊，端著茶杯，準(zhǔn)備為老師潤嗓子，同時全神貫注地觀摩老師的精彩表演。 巡回演出歸來，中國廣播說唱團(tuán)分為兩個演出隊，馬季獨(dú)領(lǐng)一軍。這樣，他異軍突起，迅速打開了局面。才華遇到機(jī)遇，猶如良種恰逢陽光雨露�！ 。保梗叮蹦辏瑧蚯�，曲藝界規(guī)模浩大的挖掘傳統(tǒng)遺產(chǎn)活動在全國范圍展開，這為馬季又提供了一次系統(tǒng)地學(xué)習(xí)傳統(tǒng)相聲的機(jī)會。名劇《赤桑鎮(zhèn)》就是那時候挖掘出來的。 薈萃老一輩相聲精英的中國廣播說唱團(tuán)當(dāng)然是挖掘傳統(tǒng)相聲遺產(chǎn)的重點(diǎn)單位之一。全團(tuán)上上下下都很重視，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)柳蔭親自坐鎮(zhèn)。每周開會一次，專門進(jìn)行這項活動，雷厲風(fēng)行，雷打不動�！ ⊥诰騻鹘y(tǒng)相聲遺產(chǎn)活動成績斐然，一共回憶、整理傳統(tǒng)相聲８０段，然后付印成書，就是曲藝界人人皆知的所謂“四大本”。后來，全國各地陸續(xù)出版過多種版本的傳統(tǒng)相聲選集和大全之類，哪一種也離不開這“四大本”。當(dāng)時馬季獲得一套“四大本”，就像抱了個金娃娃，如饑似渴，反復(fù)閱讀，時過不久，一些傳統(tǒng)相聲已倒背如流�！ 】梢院敛豢鋸埖卣f，馬季是傳統(tǒng)相聲藝術(shù)沃土培育的新苗。如果沒有傳統(tǒng)相聲藝術(shù)的功底，就不會有今天的馬季。當(dāng)然，應(yīng)當(dāng)補(bǔ)上一句：如果沒有傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的創(chuàng)新，也同樣不會有今天的馬季。只因深深地扎根于傳統(tǒng)相聲藝術(shù)，馬季勢頭迅猛的創(chuàng)新活動才根深葉茂，本固枝榮，碩果累累，歷久不衰。
四、一炮打響 �。保梗担改�，文藝界組成陣容強(qiáng)大的福建前線慰問團(tuán)，前往福建前線慰問演出。田漢擔(dān)任團(tuán)長，京劇大師梅蘭芳任副團(tuán)長，中國曲協(xié)副主席陶鈍是曲藝組組長。一天，馬季跟活躍在福建前線的英雄小八路連聯(lián)歡。所謂的英雄小八路連，其實(shí)就是當(dāng)?shù)貎和M成的業(yè)余民兵。他們除上學(xué)外，盡量擠出時間幫解放軍做事，最大的十四五歲，最小的剛十來歲。別瞧年紀(jì)小，人也不多，干勁卻特別足。他們主動幫助戰(zhàn)士擦炮彈、洗衣服，打掃衛(wèi)生。聯(lián)歡會上，小八路說起解放軍叔叔的英雄事跡，心情激動，眼里閃著淚花，慰問團(tuán)的文藝戰(zhàn)士也深受感染。聯(lián)歡會后，馬季心潮起伏，欣然命筆，一寫寫到大天亮。他把“披頭散發(fā)”的初稿念給陶鈍聽，陶鈍聽著，神情凝重，面無笑容，聽完了，卻連連點(diǎn)頭，說：“好！今天晚上，就演這段�！薄 ●R季忙說：“八字剛有一撇，今晚上可演不了�！薄 √这g把臉色一沉，斬釘截鐵地說：“讓你演，你就演。” 馬季慌了，忙找搭檔趙世忠商量：“世忠，糟啦！你說怎么辦哪！老頭他——” 趙世忠平靜地說：“咳！老頭那脾氣你還不了解，誰犟得過他？甭瞎耽誤工夫了，背詞吧！” 可巧，梅蘭芳大師剛從化妝室走了過來，他為人謙和，不論見誰，都打招呼。他問馬季：“你看，我這眉毛是不是畫得低了點(diǎn)兒？” 馬季看了看，說：“不低。挺好�！薄 ∶诽m芳又問：“你們今天晚上演嗎？” 馬季說：“我們這兒正發(fā)愁哪！陶鈍同志非讓我們演新段子，詞還沒背哪！” 梅蘭芳對馬季深表同情，自告奮勇，前去說情：“陶先生，還是讓他們演個說過的段子吧。我看在福州演的《水兵破迷信》就不錯。” 陶鈍笑了笑說：“那段新的也挺好嘛！” 梅蘭芳愣沒把情講下來，馬季也就死心塌地，準(zhǔn)備演出。他對趙世忠說：“世忠，背詞來不及啦。你就記個大概齊。反正這段子里寫的小八路的事跡一共３段。我一段一段挨著說。說完一段，你就來一句：‘以后怎么樣啦！’‘那還有什么事跡呢？’具體怎樣起承轉(zhuǎn)合，連接貫通，干脆，咱們臺上‘趟’吧！” �。窌r半開演，陶鈍提前一刻鐘，就在第一排落座了。當(dāng)晚是慰問子弟兵的專場演出，這段相聲又說的是當(dāng)?shù)卣嫒苏媸�，在那種特定的氣氛里，怎么演怎么火，一些本來不怎么可樂的地方，觀眾也哈哈大笑。當(dāng)然，笑得最開心的是陶鈍。散場以后，陶鈍見到馬季，又得理不饒人：“我說什么來著，看看觀眾的情緒，虧了你還是演員哪！哼！” 馬季機(jī)智聰明，才思敏捷。他第一次赴香港演出，適逢最受香港人民歡迎的賽馬季節(jié)剛剛結(jié)束。他上得臺來，先來個“現(xiàn)掛”：“香港的馬季剛過，北京的馬季又來了。”立即引來了哄堂大笑。他說到大陸藝術(shù)家如何取名，忽然看見臺下坐著歌星奚秀蘭，又當(dāng)場“現(xiàn)掛”：“香港歌唱家——奚秀蘭，多美的名字�。∠呉恢И�(dú)秀的蘭花！”場內(nèi)掌聲。喝彩聲響成一片。
五、做生活中的有心人 馬季年輕時候，常常光顧體育場，觀看比賽，尤其是籃球比賽，從１９５２年蘇聯(lián)國家隊訪華比賽起，舉凡重大比賽，幾乎一場不落。有一次，晚上６點(diǎn)多鐘他就到球場門口等退票，一直等到９點(diǎn)多鐘還沒等著，快散場了，把門的撤了，這才擠了進(jìn)去，總算看了最后幾分鐘，看罷連稱“過癮”。體育雖說是他的業(yè)余愛好，但因近乎癡迷，用心積累，于是一些反映體育活動的佳作，如《打籃球》、《一米七七》、《三比零》、《球場丑角》等等應(yīng)運(yùn)而生。 有一次，馬季坐公共汽車，趕上足球比賽剛剛散場。一個小伙子氣喘吁吁地擠上車來，掏錢買票，本應(yīng)當(dāng)說：“到北海，多少錢”但他還陶醉在足球比賽之中，下意識地問：“北海幾個門”車上的乘客都笑了。售票員也幽他一默：“干嗎？您畫地圖呀？”馬季靈機(jī)一動：這不可以進(jìn)入相聲嗎后來創(chuàng)作相聲《球場丑角》就采用了這一素材，經(jīng)過提煉，成為這一段相聲的“底” 甲：……出門我一看，汽車人也多，我更生氣了！ 乙：那也得排隊。 甲：我呀，找人少的，一拉門兒，“蹭”上去了。球輸了“同志，買票”，“啊終點(diǎn)站多少球兒？” 乙：什么叫多少球？ 甲：“不是……幾個球兒……二比一！” 乙：這位還湖涂著哪！ 甲：我一直坐出去好幾站，才稍微冷靜一點(diǎn)兒。趴車窗外一看，“唉，不行，同志，我下車！” 乙：你不是回玉泉山嗎？ 甲：給我拉通州來了！ 馬季常常看籃球，籃球場上，有的隊員手臂伸得老長老長，像火車頭的連桿，犯規(guī)動作特別多。有的籃球老手愛�；ɑ�，一會兒把球停在胳膊上，讓球滴溜亂轉(zhuǎn)；一會兒又把球從胯下傳出去，還起個漂亮的名字：黑狗鉆襠一些新手上場就暈頭轉(zhuǎn)向，被對手逼急了，竟把球投進(jìn)了自家籃里。在足球看臺上，一些超級球迷嘴里大聲嚷嚷，手腳還不閑著。球在對方禁區(qū)里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，就是踢不進(jìn)去。眼見來了個絕妙的機(jī)會，有個球迷大喊：“快射門”說時遲，那時快，他飛起一腳，狠狠地踢中前排一位觀眾的臀部。馬季通過細(xì)心體驗(yàn)、觀察，積累了豐富的素材，創(chuàng)作體育題材的相聲得心應(yīng)手，刻畫球迷的形象，淋漓盡致，入木三分�！ ∪辗e月累，水滴石穿所體現(xiàn)的拚搏精神，不僅有助于創(chuàng)作，而且直接影響到表演。侯寶林贊賞馬季表演的體育題材的相聲，說：“像《打籃球》、《看球記》這樣的節(jié)目，別的演員表演，效果不一定好，因?yàn)槿狈η驁錾畹捏w驗(yàn)。”他的話是有所指的。有位演員表演體育題材的相聲，模擬足球守門員接球，兩臂張開，胸前交叉，怎么看怎么像抱孩子。馬季不然，他模擬足球守門員接球，兩腿并攏，身軀微屈，姿勢正確、優(yōu)美，連球迷都由衷地贊嘆：“真棒！”
六、“倒口”功夫 “倒口”，是指相聲里模擬方言。像傳統(tǒng)段子《繞口令》、《找堂會》、《拉洋片》等，幾乎從頭到尾都是“倒口”。門里出身的演員從小練基本功，演來得心應(yīng)手。馬季不同，半路出家，勁可費(fèi)大了。前輩藝人說，傳統(tǒng)相聲“倒口”倒的是深武饒安的方言，但深武饒安究竟在哪兒，那里的方言到底什么味兒？起初馬季也弄不清楚，只好人云亦云�！ ∫粋�偶然的機(jī)會，他結(jié)識了一位家住在農(nóng)村的業(yè)余相聲作者，他為馬季的赤誠和勤奮所感動，專門領(lǐng)馬季到他的家鄉(xiāng)去看看，原來正巧是相聲藝人所說的深武饒安——其實(shí)是深州、武強(qiáng)、饒陽、安平。馬季真正領(lǐng)略到深武饒安方言的“廬山真面”。這件事給他以寶貴的啟示：真正學(xué)會“倒口”，不能局限于從相聲段子里學(xué)，而必須走到哪兒學(xué)到哪兒，日積月累，才能見真功夫。早年在上海學(xué)徒，上海話學(xué)得相當(dāng)?shù)氐�，表演《戲劇與方言》及其他一些段子都派上了用場�！八那濉边\(yùn)動中，廣播說唱團(tuán)去了河南，雖然業(yè)務(wù)中斷，但作為有心人，馬季抓緊機(jī)會學(xué)會了河南話，創(chuàng)作和表演《舞臺風(fēng)雷》就用上了。他幾次去廣東，都注意學(xué)習(xí)廣東話，尤其那些有可能組織“包袱”的語言成分，都記下來。廣東話里報數(shù)字“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十”長短音都有，組織“包袱”時，故意把聲音拉長，短的變長，長的更長，效果特別強(qiáng)烈。馬季不僅學(xué)會山東話、河南話、上海話、廣東話，而且還學(xué)習(xí)了山東呂劇、河南梆子、上海越劇、廣東粵劇，這樣，攀登高峰就有了堅實(shí)的基礎(chǔ)�！ ‘�(dāng)然，馬季學(xué)習(xí)方言，為的是學(xué)以致用，用于創(chuàng)作相聲，組織“包袱”。比如《畫像》，如果按照人物原型，他說的是一口膠東方言。膠東方言俏皮幽默，馬季又掌握，看來再合適也不過了，但有人提出意見，膠東方言太軟，不利于表現(xiàn)勞動模范的氣質(zhì)，不如改為濟(jì)南方言。馬季又學(xué)會說濟(jì)南方言，很快換了“倒口”，效果很好。 侯寶林大師甚至認(rèn)為：說相聲的連和尚念經(jīng)都得學(xué)。馬季認(rèn)為此話有理，身體力行，曾到廣濟(jì)寺學(xué)習(xí)和尚念經(jīng)，后來有機(jī)會訪問青海塔爾寺，還把和尚念經(jīng)錄了下來。在創(chuàng)作相聲《一條街》時，果然就用上了。請看： 甲：……一看撞死的人太多，想了一個治理交通的辦法，那天在三座門那兒派了二十多個…… 乙：警察？ 甲：和尚！ 乙：和尚干嗎？ 甲：高搭法臺，超度亡魂�！ ∫遥撼韧龌晔窃趺椿厥�？ 甲：國民黨想：天天有撞死的，這不是因?yàn)榻煌ü芾聿缓�，也不是因�(yàn)轳R路窄�！ ∫遥耗鞘且�?yàn)槭裁囱�？ 甲：因�(yàn)樽菜拦硭┠模屠嫔�，和尚一念�?jīng)，他升上了天啦，也就沒車禍了�！ ∫遥哼@叫什么辦法��？ 甲：那天，二十多個和尚一塊上了法臺（學(xué)和尚念經(jīng)）“一心召請車輾馬踏屈死冤魂等眾……”嘰哩咕嚕！嘰哩咕嚕！ 《一條街》這段相聲里，除了模擬和尚念經(jīng)外，還要學(xué)唱京劇，模擬汽車?yán)嚷�、人力車夫和行人爭吵聲、各種叫賣聲、洋腔洋調(diào)的漢語，這全靠“倒口”的功夫。
七、下鄉(xiāng)演出 六十年代初，馬季隨中央農(nóng)村文化工作隊去山東文登一帶搞農(nóng)村調(diào)查。半年多的時間，演出了１０４場，觀眾多達(dá)十幾萬人，走遍了那里的山區(qū)、平原、漁村�！ ●R季和于世猷搭檔，為老鄉(xiāng)演出。他們帶著演出穿的肥袖長褂，遇山爬坡，遇水趟河，走到哪里，演到哪里，不分地點(diǎn)，不講場合，把相聲送到農(nóng)村的千家萬戶。所到之處，大受歡迎，常常一連說上四五個段子，熱情的老鄉(xiāng)還在一面鼓掌，一面喊著：“再來一塊兒再來一塊兒”當(dāng)?shù)剞r(nóng)民習(xí)慣把“一段”說成“一塊兒”那時候，不論傳統(tǒng)相聲還是新段子，都比較長，四、五段相聲就得說上近兩個小時，直說得喉嚨發(fā)干，像著了火，他就對群眾說：“你們稍稍等會兒，我喝口水再接著說�！毙÷宕逵袀�成績突出的青年技術(shù)隊，長年呆在山上種果樹，馬季就專程上山，慰問演出。姚山頭村對農(nóng)民進(jìn)行社會主義教育，晚上常常開會，會前會后，馬季他們用相聲來個“序幕”、“尾聲”，像當(dāng)年“俗講”穿插民間故事似的，大受歡迎，效果也特別好。縣文化館為農(nóng)民放幻燈，馬季他們隨行，抽空說上幾段。有時候，馬季他們走到半路，被熱情的農(nóng)民截住，要求說上一段，他們就來個新時代的“撂地”演出，開始說時，不過三五個人；說到后來，早已圍個風(fēng)雨不透。有時到海島，趕上臺風(fēng)，馬季他們就幫助漁民把船推到岸上，大家圍坐船頭，又說兩段。吃罷晚飯，農(nóng)民喜歡找馬季聊天，越聊人越多，聊著聊著，有人就喊：“把汽燈點(diǎn)起來，相聲大會開始�！瘪R季從來不推辭，又“撂地”演了一場�！ ∮幸淮�，到大漁島體驗(yàn)生活，創(chuàng)作反映漁民生活的相聲。馬季和當(dāng)?shù)氐淖髡哂谥垡贿B奔忙幾天幾夜，有了切身的體驗(yàn)和收獲，也積累了不少的素材，立即動手寫作。這天夜里，在昏黃的油燈下，聚精會神，冥思苦想，琢磨新的構(gòu)思，直到黎明。突然，馬季快步跑了出去，于舟以為他上廁所，孰料半晌未見他回來。于舟連忙跑到廁所里看，但見馬季窩在地上，一動也不能動，原來腎結(jié)石急性發(fā)作。當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生治不了，農(nóng)民找來擔(dān)架，抬起馬季，直奔縣醫(yī)院。一路之上，鄉(xiāng)親們見他豆大的汗珠直往下落，好不心疼。馬季不忍心再讓鄉(xiāng)親看到他那痛苦的表情，吃力地翻轉(zhuǎn)身子，把臉埋在枕頭里，咬牙忍住劇痛，不再呻吟�！ 捉�(jīng)周折，最后把他送進(jìn)了解放軍的４０４醫(yī)院。連醫(yī)生都認(rèn)為，他這病勢頭猛，恐怕得在醫(yī)院住些日子，可是，急性發(fā)作過后，疼痛消失，病情迅速好轉(zhuǎn)。這時候，唐杰忠從青島發(fā)來電報：“馬季，火速來青。”馬季立即準(zhǔn)備前往青島，醫(yī)護(hù)人員惋惜地說：“唉沒想到您走得這么急，本來想請您給演……”馬季立該從床上躍起，說：“不要緊，咱們今天下午演一場”當(dāng)天下午，他就帶病參加演出，人一上臺，就跟沒病過似的。
八、相聲段子《黑斑病》、《海燕》的由來 馬季本來不懂得農(nóng)業(yè)技術(shù)，卻編演了宣傳防治地瓜黑斑病的相聲《黑斑病》。原來，他曾住在一位農(nóng)家大嫂家里，大嫂的丈夫在城里工作，自己帶著兩個孩子過日子，里里外外，就她一把手，有時忙得手腳朝天。馬季經(jīng)常幫大嫂干活，大嫂對馬季也照顧得挺好，常常替他洗衣服。馬季不落忍，連衣服也不怎么換了。那時候，正趕上地瓜育秧，大嫂卻老是愁眉苦臉的。馬季忙問究竟。大嫂說：“這里的地瓜長黑斑病，染上這病，地瓜就爛。地瓜是這里的主要糧食，弄不好，一年的嚼谷吃的眼巴巴全爛在地里了�！瘪R季聽了，也很焦急，卻拿不出什么辦法。有一天，碰上縣農(nóng)業(yè)局有人來，說起鄰近高村公社防治黑斑病有成效，經(jīng)驗(yàn)值得推廣。馬季把具體的防治辦法打聽清楚，連夜編成相聲，到處給農(nóng)民演。農(nóng)民興奮地說：“上級對咱老百姓就是關(guān)心，連地瓜長病怎么治都編成相聲，告訴咱們老百姓�！薄 ∵@段相聲雖然稱不上不朽的傳世之作，卻生動地體現(xiàn)著新文藝工作者火熱的心。 在榮城，馬季從報紙上看到了關(guān)于婦女打魚的報道，十分生動感人。過去，封建思想作怪，當(dāng)?shù)赜袀�習(xí)俗，不讓婦女上船出海打魚。據(jù)說，婦女上船，船準(zhǔn)翻；婦女打魚，網(wǎng)準(zhǔn)破。大漁島有群小姑娘，大的不過２０，小的剛１７歲，偏偏不信邪，組成婦女船，出海打魚，不但沒有船翻網(wǎng)破，而且打到了魚。有人寫成了報道，廣為宣傳，成為家喻戶曉的佳話。 馬季專程奔赴大漁島，婦女船卻偏偏出了海，他就先跟干部、老人座談，了解情況。這些人說什么的都有，不過有個看法是共同的，婦女船真不易，活重活累不說，有些活不適合婦女干，她們硬是挺了過來。提起婦女的闖勁，沒有不挑大拇指的�！ 。保梗梗茨�，我們和馬季一起再訪大漁島，恰恰碰上當(dāng)年歲數(shù)最小的漁家姑娘蘭子，如今也已四十幾歲，早就生兒育女，拉家?guī)Э�。她早就離開了打魚隊，在自家門口開了個日用雜品店，因地處偏僻，生意不太好，又弄個小車賣冰棍，貼補(bǔ)家用。她熱情邀請我們到她家里做客，可惜時間不允許了。她一邊推著冰棍車子，一邊談著各奔前程的漁家姐妹，唏噓不止。真是滄海桑田，世事多變哪當(dāng)年，馬季為了親身體驗(yàn)婦女船的艱苦生活，還跟漁家姐妹一起出海。恰巧碰上也來這里采訪的國際知名導(dǎo)演伊文思。為了取得真實(shí)、有趣的鏡頭，這個外國老頭跟年輕姑娘一起，又唱歌，又跳舞，終于拍到了珍貴的鏡頭�！ ∧菚r候，馬季住在鎮(zhèn)招待所，自己掏錢買飯票，在食堂吃飯。滿滿一碗紅燒帶魚，才兩毛錢；挺大的饅頭，馬季一頓吃仨。吃完晚飯，花３角６分錢，買了一包琥珀香煙，回到宿舍，再也不見動靜。轉(zhuǎn)天清晨，伙伴們推門一看，馬季穿著褲衩，俯臥床上，打著呼嚕，呼呼大睡。桌上鋪滿了稿紙，琥珀香煙早化成了灰。馬季聽見響動，從睡夢中驚醒，揉揉眼睛，忙讓大家坐好，拿起剛剛寫得的草稿念了起來，這就是后來的《海燕》。大家聽了，很興奮，只是覺得“底”不大好。那“底”像是報告文學(xué)，大意是：她們拉起魚網(wǎng)，滿載而歸，平平安安順利返港……既沒“哏”，又沒勁。為此，馬季幾次跑到碼頭，仔細(xì)看漁民返航。不知怎么搞的，終無所獲。《海燕》的“底”改成目前這樣，還是回到北京以后的事。
九、馬季“被俘” 在農(nóng)村生活久了，常常碰到一些偶然的可笑的事情，也給馬季帶來創(chuàng)作的靈感。馬季“被俘”的笑話即為一例。請看于舟《馬季在山東》一文里的描述： 夏天來了，山巒一片翠綠。馬季和同伴在彎彎的山路上走著。他剛剛創(chuàng)作了一個破除迷信的相聲《跳大神》，為了休息，換換腦筋，他陪著一位搞美術(shù)的同志上山來寫生。搞美術(shù)的同志在“選景”上是很講究的，這樣一個角度，那樣一個色彩的。馬季樂于給人家當(dāng)參謀，這兒跑跑，那兒顛顛。誰知他翻過一個山頭的時候，突然有人厲聲喝道：“站��！” 馬季愣了，停住了腳步。“干什么的？” “我們……是來寫生的！” “我告訴你，一看你這一身打扮，準(zhǔn)知道你不是好東西？” 馬季這才仔細(xì)看看自己的衣著，一套在北京很普通的服裝，特別是那頂鴨舌帽，文登山區(qū)的老百姓只是從電影上看到特務(wù)戴過。 馬季終于明白了：１９６３年，我邊防軍民曾殲滅了多股派遣特務(wù)，就在離這兒不遠(yuǎn)的地雷戰(zhàn)的故鄉(xiāng)——海陽縣，還抓了一股。眼下這位手持鋼槍的小戰(zhàn)士，是把他當(dāng)“特務(wù)”了。馬季急了，一再解釋：“我是說相聲的馬季……”邊說邊用手比劃著�！ 袄蠈�(shí)點(diǎn)，跟我走”這位忠于職守的小戰(zhàn)士又用喝斥回答了馬季的解釋。就這樣，馬季和同伴被武裝押送到營房。后來，還是縣委宣傳部長親自出馬，馬季才獲得“釋放”。 臨行前，馬季沒有責(zé)怪那位小戰(zhàn)士，還特意走到那位小戰(zhàn)士面前，和他握手言歡，又翹起了大拇指，表示自己的尊敬和欽佩。 回到駐地，大伙都笑馬季：“你這是體驗(yàn)什么生活”馬季幽默地說：“我這是體驗(yàn)一下‘特務(wù)’生活，說真的，押著往前走，提心吊膽，還怕那槍走火……” 笑話，笑話，一笑了之。馬季不然，未曾了之，卻把它儲存在電腦般的腦海里的創(chuàng)作素材庫里。他當(dāng)時就說過：“我被當(dāng)做‘特務(wù)’抓起來，這件事情既出乎意料之外，又在情理之中，正是組織包袱的絕妙素材，我早晚會在相聲中用到它�！薄 」黄淙唬髞斫�(jīng)過提煉，用在《游擊小英雄》里： 甲：站住！干什么的？ 乙：我來演出的！ 甲：從哪兒來？ 乙：從團(tuán)里來！ 甲：到哪兒去？ 乙：到劇場去！ 甲：有路條嗎？ 乙：路條沒有！ 甲：來人哪…… 乙：別喊了！你這是干嗎哪？ 甲：我正在回憶我們當(dāng)初兒童團(tuán)時候的戰(zhàn)斗生活哪！ 乙：��？！我說怎么還查路條呢！ 十、周總理給了任務(wù) 馬季乘坐的轎車徐徐駛?cè)腼L(fēng)光秀麗、樹木掩映的中南海�！ ⊙莩龅攸c(diǎn)在紫光閣。原來，這里每逢周三、周六，都舉辦舞會，為的是讓日理萬機(jī)的中央領(lǐng)導(dǎo)同志松弛身心，消除疲勞�？墒牵麄儗�(shí)在是太忙了，每個人只能抽空玩一會兒。來得最早的是朱老總，他老人家年事已高，飯后不久就來了。他喜歡輕柔舒緩的舞曲，跳一會兒，就坐下來休息一會兒，有時休息比跳舞還多些。朱老總離去不久，舞曲節(jié)奏一變，意味著毛主席蒞臨。毛主席跳上幾支曲子，然后有段較長的休息，就安排他所喜歡的曲藝和戲曲表演�！ ∵@天晚上，先到場的不是朱老總，而是周恩來總理。周總理風(fēng)度翩翩，舞姿瀟灑，在一邊看他跳舞，都是美的藝術(shù)享受。 休息時，輪到劉寶瑞和馬季說相聲，說的是拿手節(jié)目傳統(tǒng)相聲《找堂會》。周總理有時笑得前仰后合。 《找堂會》在熱烈掌聲中結(jié)束，周總理把馬季叫到身邊，親切地問：“聽說你跟侯寶林先生學(xué)相聲，畢業(yè)了沒有？” “跟師傅學(xué)藝，永遠(yuǎn)不敢說畢業(yè)�！瘪R季答道�！ ≈芸偫硇α耍a(bǔ)了句：“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)嘛�！庇终f：“問題在于你有沒有自己的作品�！薄 ●R季又一次到中南海演出。休息的時候，周總理來到他們中間，徑直問馬季：“馬季同志，你的相聲里有沒有反映如何看球賽的”“沒有�！瘪R季不假思索地說。 “能不能寫一篇諷剌體育賽場只爭成績，不講風(fēng)格的相聲，教育我們的運(yùn)動員和觀眾在比賽中特別是在國際比賽中講風(fēng)格，講文明。我們是個大國，輸球不能輸人嘛�！薄 ≈芸偫淼倪@番話顯然是有所指的。前幾天，中國足球隊和朝鮮足球隊進(jìn)行友誼比賽，擔(dān)任主裁判的是朝鮮同志。他的一次判罰導(dǎo)致中國隊輸了球。一些球迷認(rèn)為裁判不公，沖進(jìn)球場，把裁判圍了起來，有人還說了些不三不四、不干不凈的話。經(jīng)公安人員排解，才恢復(fù)了秩序。散場之后，一些球迷又跑到朝鮮駐華大使館門前鬧事，造成了極壞的影響�！ ≈芸偫碚f起這件事，表情異常莊重嚴(yán)肅，叮囑說：“你們針對這種情況，寫段相聲，每逢國際比賽，現(xiàn)場廣播，對球迷進(jìn)行教育，避免類似的事情發(fā)生�！瘪R季向周總理保證：盡快完成任務(wù)�！ 『髞眈R季寫成了《球場丑角》，開頭是這樣寫的： 乙：你這個人是球迷吧？ 甲：對我特別喜歡足球，工人體育場一有比賽，那汽車多擠呀�！ ∫遥菏茄�，專線快車多少輛，接送不過來。 甲：那我也得去。汽車一拉門兒，甭管我排到哪兒，也得擠上去�！ ∫遥耗且驳檬刂刃蚺抨犐先パ健！ 〖祝何矣兄袖h的本領(lǐng)。左邊一“拐”，右邊一“涮”，前邊一“扛”，后邊一“絆”，那位一趴下，我就進(jìn)大門兒了�！ ∫遥禾咔蚰模俊 〖祝何揖瓦M(jìn)那汽車大門兒了�！ ∫遥耗氵@樣，人家不答應(yīng)你�！ 〖祝褐灰宪�，你說什么，我只當(dāng)沒聽見�！ ∫遥汉寐餅榱丝辞�，人格都丟了�！ 〖祝喝烁裼惺裁矗豢辞蛉��！ ∫遥哼@叫什么行為？ 周總理后來看了這個段子，十分滿意。
十一、初戀 馬季的初戀也就是和于波的初次會面，時間是１９６７年７月１８日，地點(diǎn)在中山公園來今雨軒�！ ∧信p方都有人陪同前來，于波一方是同鄉(xiāng)兼戰(zhàn)友張寶昌；馬季一方是后來被稱做“馬唐趙”中的趙連甲�！ ”舜艘娒妫崖渥�。 于波悄悄打量著馬季，不由倒吸一口涼氣：“皮膚好黑”原來，那時候，作為運(yùn)動沖擊對象，馬季早已靠邊站，既不能“抓革命”，又無法“促生產(chǎn)”，整天“獨(dú)釣寒江雪”，弄得圓圓的臉活像放大了的煤球。上身穿簇新、雪白、肥大的襯衫，黑白映襯，更顯黑中透黑。她想：“相聲式的審美觀念，真受不了。”下身倒穿了條軍褲，不過，怎么瞧怎么不像解放軍，還是像送煤的�！ ★埡�，于波起身“拜拜”，眼看將到手的“魚”要溜，馬季趕忙趨前相送。好在于波沒有拒絕�！ ∵@一送距離還真不近，從中山公園到西單，從西單到鐵道兵文工團(tuán)駐地的玉泉路，他們邊走邊聊。馬季這些日子，心里實(shí)在憋悶苦了，有嘴不能說話，似乎比沒嘴還痛苦些。話匣子一打開，猶如開了閘的滔滔洪水，他從苦澀的童年說到從藝后的酸甜苦辣…… 聽著聽著，于波漸漸分不清他在說誰，是他呢，還是自己。如果不是出自馬季之口，倒有幾分像是她自己的親身經(jīng)歷。未見面前對說相聲的驚恐，適才忙于“拜拜”的急切，早已煙消云散。她仿佛不是耳朵在聽，而是心在撫摸，撫摸那顆鮮紅透亮、怦怦跳動的心！ 兩天后，于波再次和馬季見面，見面的方式很奇特：到局里看大字報。是馬季提議的。他選擇這種史無前例的招數(shù)，為的是真誠地向?qū)Ψ匠ㄩ_心扉。他們走到五光十色、光怪陸離的大字報集中的處所，一起看了給馬季貼的大字報，字里行間盡是些驚天地、泣鬼神，卻又沒頭沒腦、不著邊際的事情，無須也無法一一盡述。不大工夫，他們從四海翻騰、五洲震蕩的大字報海洋中脫身出來，躲進(jìn)附近的街心花園——難得的一片靜土�！ ●R季終于開了口，充滿了真摯和赤誠。是啊成敗關(guān)頭，來不得半點(diǎn)相聲味：“于波同志，大字報都看了，問題夠嚴(yán)重的吧！” 也許大字報實(shí)在太嚇人了，看了反而并不害怕，于波會心地笑了笑�！ ●R季盡量放緩語氣，誠摯地說：“我今年都３３歲了，婚姻事沒時間等啦。你瞧這陣勢，還能再等嗎？” 于波深情地點(diǎn)了點(diǎn)頭，意思是說：“說吧，說吧，我聽著呢。” 馬季一字一頓地說：“大字報上說的，甭說條條落實(shí)，就是一條兩條，現(xiàn)行反革命，沒跑。我自信是黨一手養(yǎng)育大的，從來不曾忘恩負(fù)義�？�！說這些有什么用呢？誰相信我，誰相信呀？” 于波心在呼喊：“我！我！我！”馬季說的一切，她都感同身受��！ 馬季還是一字一頓地說：“于波同志，萬一當(dāng)真被打成了現(xiàn)行反革命……人只有一輩子，你得慎重……” 于波只覺得心在跳蕩，血在沸騰，雙手也在抖動。她多么想抬起頭來，卻又怕觸及那熱切期待的目光。于波默默下了決心：她有種種理由拒絕任何人的愛，唯獨(dú)沒有權(quán)利傷害那顆真誠凝就的正在滴血的心！
十二 春節(jié)聯(lián)歡晚會上的“馬主持” 從１９８３年起，馬季一連三屆參與主持春節(jié)聯(lián)歡晚會，博得“馬主持”的美名。除馬季外，參與主持的還有姜昆、王景愚、劉曉慶，號稱四大主持。這些享譽(yù)海內(nèi)外的“大腕”級的藝術(shù)家為晚會增添了分量和色彩。此外，他們除了擔(dān)任主持外，還要奉獻(xiàn)拿手節(jié)目。以１９８３年為例，馬季、姜昆還是老本行，表演相聲；劉曉慶能歌善舞，演唱了電影《小花》插曲和四川民歌《送紅軍》；作為話劇演員，王景愚當(dāng)然不能把自己的本行搬上晚會，來首詩朗誦吧，又與晚會熱鬧、歡騰的基調(diào)不協(xié)調(diào)。苦思良久，精心籌劃，獻(xiàn)上啞劇小品《吃雞》，果然大獲成功�！ ∽鳛橹鞒郑钪匾氖姑菫檎_晚會穿針引線，貫通銜接，使幾十個互無聯(lián)系的節(jié)目串在一起，環(huán)環(huán)相扣，步步深入，首尾呼應(yīng)，波瀾起伏，成為渾然整體，真是難煞人也。觀眾看著熱熱鬧鬧，自然流暢，殊不知要花費(fèi)多少心血，幾乎絞盡腦汁�！ 〈酥械年P(guān)鍵是找到牽一發(fā)而動全身的突破口。１９８３年春節(jié)聯(lián)歡晚會首次正式亮相，突破口就是由馬季找到的。他想：一臺大型的綜合文藝晚會，必須有強(qiáng)大的持久的吸引力，才有可能從頭到尾把觀眾聚住，否則，人家就會扭動電視旋鈕，轉(zhuǎn)移頻道�！ ∠嗦暤奈暮味鴣砟乜啃Α嗦曅g(shù)語叫做“包袱”�！鞍ぁ钡纳袼枋浅龊跻饬现舛衷诤跚槔碇�，不僅有強(qiáng)大的吸引力，而且有非凡的藝術(shù)魅力。然而，一臺大型晚會總不能從頭到尾都是相聲吧他把思想放開，又想到了家喻戶曉、喜聞樂見的猜謎語。它與“包袱”恰有異曲同工之妙，又是眾百姓逢年過節(jié)樂之不疲的娛樂活動，用來作為春節(jié)聯(lián)歡晚會的貫穿線索，再合適也不過了。他和大家一起，設(shè)計了作為晚會貫穿線索的猜謎活動。謎語分為四組，每小時推出一組，并設(shè)有小小的獎品。如果觀眾全部答對，就會得到帶紀(jì)念性的禮物。后來的事實(shí)表明，這個突破口找得好，十分成功�！ ≡S多屆春節(jié)聯(lián)歡晚會上，馬季都推出嘔心瀝血、膾炙人口的新作，主要有《成語新篇》、《山村小景》、《說一不二》、《“宇宙”香煙》、《賣酒》、《五官爭功》、《訓(xùn)徒》、《送別》等�！ 丁坝钪妗毕銦煛纷钷Z動。有人說它像單口相聲，有人又說它像獨(dú)白劇，其實(shí)，它兼具二者的優(yōu)勢而又獨(dú)辟蹊徑，成為既成功運(yùn)用電視手段而又突出語言特色的小品。請看結(jié)尾： 同志們呀，我們還準(zhǔn)備采取有獎銷售的辦法咧。怎么叫有獎銷售呢？你有我一套圖案，你可以上我廠領(lǐng)�。玻坝⒋绮噬娨暀C(jī)一臺，千載難逢，機(jī)會難得呀。請你從速購買，電視機(jī)我們發(fā)完為止�！ ∧俏煌菊f，你們廠里準(zhǔn)備了多少臺電視機(jī)呀？跟你說實(shí)話吧，我預(yù)計今明兩年還不會有人領(lǐng)走咧。咋回事兒呢？每套圖案我都少�。硰垺！ ≌Z言高度夸張，自鋪?zhàn)耘�，自捧自逗，機(jī)智靈活，收到出乎意料之外而又在情理之中的效果，生動地體現(xiàn)了相聲的魅力；而情節(jié)的曲折跌宕、首尾貫通，又體現(xiàn)了戲劇的某些特色。
十三、交農(nóng)民朋友 作為性情中人，馬季的性格中有許多閃光點(diǎn)�！ ∷m然是名冠全國的笑星，但，作風(fēng)平易，待人親切。他的諸多愛好都染上了質(zhì)樸、真誠的性格魅力，不管是打球、釣魚，還是書法、美食，都不失普通人風(fēng)格。不論身份、年齡，誰到他家里，都以禮相待，真正是“來的都是客”，而且“座上客常滿”。 他喜歡生活中的新事物，一度迷戀開汽車。乘車外出，遇有機(jī)會，就和司機(jī)調(diào)換位置。司機(jī)有些擔(dān)心，一副惶惶然的樣子。他反而把車開得更快，嚇得司機(jī)直閉眼睛。他卻興奮得大笑，一副童心未泯的模樣。 有一次，守衛(wèi)在邊疆前哨的戰(zhàn)士匯來５０元人民幣，要求購買馬季相聲的錄音帶。馬季收到后，就從自己僅存的兩套資料磁帶里取出一套，另又復(fù)制了兩盒，連同那５０元錢一起寄給了前線戰(zhàn)士，并附一信。信中說： 這是我的一點(diǎn)心意。你們在前線保衛(wèi)祖國，你們的貢獻(xiàn)用金子也難以衡量。我能有這樣一個機(jī)會，表示一下我的心情，感到無比的欣慰�！ ●R季和全國勞動模范張富貴交往多年，感情深摯，對張富貴十分敬佩。１９６３年，馬季隨中央農(nóng)村文化工作隊到山東文登，與張富貴結(jié)識，同吃同住同勞動，一起呆了好幾個月。張富貴是四十年代解放區(qū)授予的勞動模范，幾十年如一日，艱苦奮斗在農(nóng)村第一線，作出了突出的貢獻(xiàn)，但生活又極為簡樸，一直住在簡陋的房子里。房子里除大炕以外，最珍貴的是保存有中央文件的保險箱。他勤勤懇懇，終日勞作，胸懷坦蕩，與世無爭，對馬季影響很深。于波曾這樣分析馬季性格的成因：“在馬季的生活中，對他影響最深的人有兩個：一個是他的母親，給予他堅強(qiáng)剛毅的性格；另一個就是張富貴，賦予他腳踏實(shí)地的樸實(shí)作風(fēng)�！焙髞�，馬季到山東，必到文登看望張富貴；張富貴到北京開會，也必定專程看望馬季。他們之間的友誼持續(xù)了將近３０年之久�！ ●R季的另一位農(nóng)民朋友是徐輝。馬季結(jié)識徐輝時，徐輝還是在家務(wù)農(nóng)的農(nóng)民。馬季欣賞他的書法，佩服他的才能，不遺余力，到處推薦，終于使徐輝的才能得以展現(xiàn)。１９８７年，馬季突患心肌梗塞，處于病危，徐輝一家趕到醫(yī)院，嗚嗚痛哭。馬季病情好轉(zhuǎn)，回到北京，徐輝又背著一袋綠豆，進(jìn)京探望。他告訴馬季：這袋綠豆是他一家人精心挑選的，小的挑出去，大的才留下來。這樸實(shí)真摯的情感深深打動了馬季。１９９３年，徐輝患病，癱瘓在床，馬季心如火燎，奔走于各大醫(yī)院之間，求醫(yī)問藥，最后選定中日友好醫(yī)院，接徐輝前來治療。馬季對農(nóng)村一往情深，深入生活，常常主動選擇農(nóng)村。他熟悉農(nóng)村，了解農(nóng)民，農(nóng)民樸實(shí)的心靈和情感常常引起他難以抑制的創(chuàng)作沖動。相聲《畫像》、《海燕》、《黑斑病》、《跳大神》、《我愛新農(nóng)村》、《山村小景》等都是這種情感的結(jié)晶。
十四、“文革”后的再崛起 馬季為相聲事業(yè)拚搏幾十年，先后有兩度崛起：一是在五十年代的拚搏中崛起；再就是“文化大革命”后的再崛起�！ 》鬯椤八娜藥汀币院�，馬季面對怎樣的處境呢一是年齡漸大，在“文化大革命”中飽受摧殘，身心俱疲；二是離開舞臺多年，但老驥伏櫪，壯心不已，急欲再創(chuàng)輝煌；三是百業(yè)待興，相聲藝術(shù)尤甚，亟待“從頭收拾舊山河�！薄 ∪绻f，五十年代末的崛起動力來自黨的領(lǐng)導(dǎo)激發(fā)的原發(fā)生命力，那么，粉碎“四人幫”后的再崛起，則憑著歷經(jīng)坎坷、磨練煥發(fā)出的青春，憑著作為一位藝術(shù)家的實(shí)力和對相聲事業(yè)的渴望�！ ∵�在“五七”干校勞動改造期間，就創(chuàng)作了相聲《老站長》。落實(shí)政策回到北京后，改寫了膾炙人口的相聲《友誼頌》。粉碎“四人幫”后，一馬當(dāng)先，創(chuàng)作了相聲《舞臺風(fēng)雷》、《白骨精現(xiàn)形記》。率先在中央電視臺舉辦的春節(jié)聯(lián)歡晚會表演相聲。開創(chuàng)了相聲露演于廣交會之先河，演出了《新桃花源記》。推出了風(fēng)靡一時的相聲小品《“宇宙”香煙》。“馬季相聲作品演出會”在全國六省巡回演出，大受歡迎�！ ●R季的再崛起還表現(xiàn)在拓寬相聲的題材方面，新創(chuàng)作品幾乎囊括了古今中外、五行八作。如果說，相聲發(fā)端于北京，屬于市民藝術(shù)，那么僅從馬季再崛起中的題材拓展，就清晰地勾勒出從市民藝術(shù)向全民藝術(shù)過渡的軌跡。其中最令人贊賞的是古為今用和針砭時弊�！ ●R季創(chuàng)作了許多歌頌型相聲的精品。比較而言，要把歌頌型相聲寫好，難度比創(chuàng)作諷刺型相聲要大些。舉凡歌頌型相聲，都必須從正面事物中開掘喜劇性，并為廣大群眾所接受，實(shí)在是難上加難。再崛起以來，馬季把歌頌功能加以拓展，與對外開放和中外交流結(jié)合起來�；仡櫹嗦暟l(fā)展的歷史，傳統(tǒng)相聲也有涉外的，大體分為兩大類：一是反映抗日斗爭的，典型的如《牙粉袋》，顯然是特定歷史時期的產(chǎn)物。另外是學(xué)外語，大都是拿外語抓哏取笑。如自稱會說法語，當(dāng)場教授。未教之前，先問人家去過法國沒有人家說沒去過，就說什么“沒去過，這就好辦了”。學(xué)英語，說什么“缸比盆深，盆比碗深，碗比碟深。缸最深，碟子最淺”，實(shí)際上是帶外國腔調(diào)的漢語。馬季在繼承基礎(chǔ)上拓新，創(chuàng)作了《友誼頌》、《彬彬有禮》、《我愛新加坡》等佳作�！侗虮蛴卸Y》把介紹日本風(fēng)土人情和歌頌中日人民友好巧妙地融合在一起。請看其中的一段： 乙：銀座是…… 甲：是我們東京最繁華的地方，請看，那里就是北京飯店…… 乙：那我知道，旁邊就是王府井�！ 〖祝旱奖本├�？ 乙：不是北京飯店嗎？ 甲：象征著中日友好，我們這里也開設(shè)了北京飯店�！ ∫遥亨��！ 〖祝荷夥浅Ｅd隆。北京的烤鴨子已經(jīng)在我們這里落了戶。 乙：鴨子也為中日友好作出了貢獻(xiàn)？ 甲：是的！ 乙：謝謝鴨子鞠躬……我謝它干嘛呀？ 北京飯店也好，烤鴨子也好，都通過幽默詼諧的表現(xiàn)方式，與中日人民友誼掛上了鉤。
十五、相聲界的“馬家軍” �。保梗梗茨辏丛拢比�，《長江日報》發(fā)表“京城人物速寫之三”，專門介紹了馬季及其弟子，大字標(biāo)題：《笑壇馬家軍》。文章說： 姜昆、馮鞏、黃宏等人的名字，在中國的響亮度是夠可以的，可您知道，這幾位笑星均是著名相聲表演藝術(shù)家馬季的徒弟�！ 〗ィR季的大弟子，從小喜愛相聲。有一次，馬季等到黑龍江慰問演出，姜昆頭一次欣賞馬季的表演，立刻像是被磁石牢牢地吸住，他緊盯著那獨(dú)具魅力的一招一式，一舉一動，一顰一笑，為春雷般的掌聲和潮水般的笑聲所激動，暗下決心：一定要像馬季那樣，登上相聲舞臺。他與馬季相識，是在１９７６年，他和師勝杰一起，赴北京參加全國曲藝調(diào)演。作為評委的馬季，以獨(dú)具的慧眼相中了這對新苗，要把姜昆調(diào)進(jìn)京來。那時候，姜昆在黑龍江已然小有名氣，被譽(yù)為“曲苑新葩”。調(diào)他進(jìn)京，對馬季來說，屬于伯樂式的識才、聚才，而對兵團(tuán)來說，無異于釜底抽薪。馬季思慮再三，遂想出一個妙招，他帶領(lǐng)一支曲藝演出隊，直奔姜昆所在的兵團(tuán)，打起慰問演出的旗號，走了一處又一處，演了一場又一場，一直搞得兵團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)同志滿腹疑團(tuán)：“嗯？馬季這是干什么來啦”解放軍胸襟坦蕩，直言快語，當(dāng)面置問，馬季也就開誠相見，坦然相告：目標(biāo)是調(diào)姜昆。兵團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)同志深為其識才、愛才的精神所感動，慨然允諾。 馬季識才，不拘一格。在他的弟子里，既有當(dāng)今享譽(yù)相聲界的諸如姜昆、趙炎、王謙祥、李增瑞、劉偉、馮鞏這樣的中流砥柱，又有以唱享名的笑林，以小品享名的黃宏，還有臺灣的喜劇演員李國修。尤其是收“江南第一徒”劉喜堯，更是耐人尋味。劉喜堯能用日語說相聲，曾多次為日本友人獻(xiàn)藝，大受歡迎。在馬季的關(guān)照下，劉喜堯應(yīng)中國唱片總公司的邀請，錄制了日語相聲《鐘聲傳友情》，《鐘聲傳友情》曾先后為日本友人表演９００多場，獲得了廣泛的反響。后來，劉喜堯正式拜馬季為師，馬季在拜師儀式上說：“喜堯是我在江南收的第一位徒弟，也是北方相聲第一次在江南沃土上撒下種子。” 馬季曾如數(shù)家珍地談?wù)摻�、趙炎、劉偉、馮鞏各自的風(fēng)格特色。
十六、開拓創(chuàng)新 馬季早期的相聲“一頭沉”居多，以娓娓動聽的敘述為基礎(chǔ)，組織“包袱”，刻畫人物，歷來為人民所稱道。七十年代后期，馬季在表現(xiàn)形式方面也在努力開拓創(chuàng)新�！ 鹘y(tǒng)的“子母哏”相聲，典型的如《蛤蟆鼓兒》，以辭鋒犀利，舌劍唇槍取勝，著重表現(xiàn)過人的機(jī)智和聰敏，給人以藝術(shù)享受。馬季在繼承基礎(chǔ)上有所突破。就“子母哏”而言，重在語言而又不局限于語言。如《百吹圖》，構(gòu)思新穎精妙，并非單純的吹，一吹到底，而是吹到一定程度，改為假作謙虛，互相吹捧。請看其中一段： 乙：……您可以和卓別林媲美。 甲：你可以和莫里哀并列。 乙：你的相聲作用太大啦！ 甲：你的相聲效果極佳呀！ 乙：上回，東郊一個工廠著火，全城的消防隊都去了，愣沒救滅。沒辦法，他們把您找去了。您到了那兒，啵啵說了一段相聲，眼瞅著那火苗子出溜出溜，叭嘰，就滅啦作用太大了！ 甲：我這相聲還管救火哪？ 乙：作用大呀！ 甲：那也沒您作用大。上回，西郊奶牛場牛不下奶啦，找您去了。您是風(fēng)塵仆仆，不顧疲勞，到那兒對著牛就吹上啦�！ ∫遥亨�，吹呀！ 甲：不，對著牛就說上啦感動得牛啊，順著兩只眼睛就淌牛奶呀。嘩——嘩—— 乙：行啦你開閘啦！ 一些“子母哏”相聲有別于單純的文字游戲，而生動地反映了某些社會時弊和人性弱點(diǎn)，閃現(xiàn)著人物形象的影子。當(dāng)然，相聲式的人物個性化者少，類型化者多。這類人物形象大都依托于相聲式的片斷的跳躍和生動的情節(jié)。請看相聲《特種病》中的一段： 甲：他什么干不出來呀他有本事，他倒賣黃金，一點(diǎn)兒事沒有。我買條黃瓜，都差點(diǎn)兒挨一頓揍�！ ∫遥亨牛 〖祝何覜]給人錢！ 乙：廢話！ 甲：我給上級寫了封控告信，揭發(fā)他！ 乙：你寫這樣的信，可要負(fù)法律責(zé)任�！ 〖祝何蚁韧纯焱纯煸僬f！ 乙：領(lǐng)導(dǎo)上見到信，可要找你核對事實(shí)！ 甲：領(lǐng)導(dǎo)上找也找不到我頭上。 乙：怎么？ 甲：我這封信沒署我的真名�！ ∫遥耗銓懙恼l？ 甲：我寫的是×× 乙：你可太缺德了！這是地地道道的匿名信�！ 〖祝哼@就叫一封信，八分錢，讓他小子惡心大半年�！ ∵@類相聲用“子母哏”，則難度增大，但，一旦運(yùn)用成功，則人物和情節(jié)倍增光彩�！ 鹘y(tǒng)相聲中有所謂語言文字游戲，屬于技巧性、娛樂性的段子，馬季創(chuàng)作的《兒女贊》則有新的開拓�！ 〖扔袑χ袊鴤鹘y(tǒng)象形文字的趣味理解，又有對男女平等的社會新風(fēng)尚的頌揚(yáng)，二者融為一體，相得益彰。從語言看，運(yùn)用巧妙，技巧純熟，表現(xiàn)了高深的造詣。不論正講，還是歪講，都保持了清新淳樸、雅俗共賞的格調(diào)。
十七、為劉偉捧哏 馬季和姜昆搭檔，姜昆為他捧哏。通過搭檔演出，馬季發(fā)現(xiàn)姜昆更適合逗哏，于是改捧為逗，并促成與以冷面滑稽著稱的李文華的合作，一冷一熱，相反相成，成為相聲界屈指可數(shù)的響檔。當(dāng)時姜昆改捧為逗，對于馬季來說，當(dāng)然是忍痛割愛，而對姜昆乃至整個相聲事業(yè)來說，則可說是功在千秋，顯示了馬季的開闊胸襟。馬季帶領(lǐng)姜昆堅持創(chuàng)新，姜昆也不負(fù)師教，銳意求新，終于形成了以新為特征的藝術(shù)風(fēng)格�！ ≮w炎加入廣播說唱團(tuán)時，馬季和唐杰忠剛剛分手，正缺少捧哏，趙炎正好補(bǔ)了缺。馬季喜歡這頗有靈性、悟性的相聲苗子，卻又深知他還稚嫩，亟需摔打，就帶著他沖上舞臺的風(fēng)口浪尖，在驚濤駭浪中學(xué)游泳�！ ∫惶煸绯浚R季把剛剛脫稿的《舞臺風(fēng)雷》交給趙炎，習(xí)以為常地說：“快點(diǎn)背詞，中午對對，下午背熟了，今兒晚上在清華大學(xué)就演這段�！薄 ≮w炎初來乍到，不便推脫，怯生生地說：“馬先生，行嗎？” 馬季卻很爽快：“沒事，我給你兜著！” 趙炎急了，說：“別介呀我是初生牛犢，誰也不認(rèn)識我，就算我在臺上出了丑，也沒什么。您可要不一樣，別影響您呀！” 馬季笑著搖搖頭，拍拍趙炎的肩膀，說：“快背詞吧！” 整整一天，趙炎的神經(jīng)都緊繃繃的，嘴里分秒不停地念叨著新編的《舞臺風(fēng)雷》。當(dāng)晚登臺表演，效果之好，像相聲界常說的：山崩地裂。馬季帶著趙炎，在藝術(shù)的風(fēng)浪中搏擊，歷經(jīng)十幾個寒暑，終于使趙炎成為享譽(yù)全國的笑星�！ 皳尵却笮茇垺�，在弟子中傳為佳話。所謂“大熊貓”，系指劉偉。馬季是看著劉偉長大的，情同父子。劉偉幾天不登門，或是不打電話來，馬季一家都念叨：劉偉呢？劉偉的小姨子在澳大利亞定居，邀請劉偉及家人前往探親觀光。也許是名人效應(yīng)吧，成行之日，也就是傳說紛起之時：劉偉出國不回來啦！ 劉偉到澳大利亞不到一個禮拜，就明白啦：說相聲的在這兒沒飯吃，更甭說什么求發(fā)展啦。逗留數(shù)月，打道回國，誰知山河依舊，人事皆非，從小的搭檔馮鞏已與笑星牛群結(jié)伴。雖說與馮鞏和平分手，心里到底不是滋味，更有火上燒油的，拋出一番高論：人挪活，樹挪死，相聲也不必固定搭檔，合久必分，興許能更上一層樓。說者無心，聽者有意，劉偉的心情更加落寞，情緒更加低沉。馬季看在眼里，心急似火，暗下決心：像搶救大熊貓那樣，扶劉偉一把。 機(jī)會來了，１９８９年春節(jié)聯(lián)歡晚會正在緊張籌備之中。劉偉雖曾幾度在春節(jié)聯(lián)歡晚會露面，但“失蹤”半載之后，再次出現(xiàn)在億萬父老面前，意義非比尋常。馬季選定了相聲《送別》，與劉偉合演，而且破例為弟子捧哏。劉偉誠懇地說：“您的心意我明白，可是您從來沒給我捧過，而這一捧，又不是平常去處，春節(jié)聯(lián)歡晚會，行嗎？” 馬季依舊笑呵呵的：“的確，這次演出不比尋常，選的就是這種場合。叫你放心，你就把心放在肚子里。我說沒問題就沒問題。” 那一年，有的節(jié)目是先期錄像。俗語說：言必行，行必果。這話適用于馬季。他說“沒問題”，不是隨口說說，而是腳踏實(shí)地拚，拚的結(jié)果必然是“沒問題”。先期錄像效果之好，當(dāng)在馬季意料之中，卻使劉偉深受鼓舞。
十八、架設(shè)無形的橋 �。保梗福材辏丛�，中國廣播說唱團(tuán)首次赴香港訪問演出，規(guī)�？涨�，陣容強(qiáng)大，受到香港人民的矚目和歡迎�！ ∫苍S出于對演出市場的考慮，當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)安排廣播說唱團(tuán)演出的單位特意選定了能容納６００觀眾的壽辰劇場。它跟大茶園、小劇場差不多大小，便于臺上臺下交流；舞臺音響設(shè)備先進(jìn)，堪稱一流，對相聲表演來說，再理想不過了�！ ∈肓�，首場演出那天，尚未開鑼，劇場里早已座無虛席，門外等退票的還有上百人。后來走道、樂池都加了座兒還不行，只好又賣了一些站票，就差像傳統(tǒng)相聲里說的那樣賣掛票�！ 」�(jié)目一場接著一場演下去，掌聲、彩聲一浪高過一浪�！ ≥喌今R季，他與唐杰忠合說新相聲《美》。它反映新的時代生活，歌頌新的道德風(fēng)尚，內(nèi)容生動，生活氣息濃郁；加上這兩位表演藝術(shù)家臺風(fēng)熱情火爆，風(fēng)格清新活潑，尤其是串珠似的“包袱”，抖得干脆利落，不文不火，激起了強(qiáng)烈的反響。在排山倒海般的掌聲中，馬季噙著激動的淚花，一次又一次返場。如果不是主辦單位再三提醒，演出如不打住，就要加收場租，馬季他們恨不得把全部技藝獻(xiàn)出來，回報香港的父老鄉(xiāng)親。演出結(jié)束，謝幕達(dá)數(shù)分鐘之久。觀眾一面鼓掌，一面歡呼：“下次再來，下次再來！” 首場演出的成功打亂了原來的演出計劃，香港一家有膽識的公司出面承辦全部演出活動，演出地點(diǎn)由壽辰劇場移至享有盛名的新光劇場。這座劇場樓下有１０００多個座位，二樓已封了四五年，這時也開封使用，又增加７００個座位。演出場次也由原定的四場增至八場，最后竟然演了１３場�！ ⊙莩銎陂g，當(dāng)?shù)仉娕_、電視臺頻繁播放北方曲藝節(jié)目。報紙雜志也大量刊載有關(guān)消息、評論和劇照。當(dāng)時，適逢香港的賽馬季節(jié)，一家報紙載文俏皮地說：“馬季在香港肯定會受歡迎，因?yàn)楝F(xiàn)在是‘馬季’�！薄 ∠愀鄹鹘缗笥讯紝︸R季的相聲藝術(shù)產(chǎn)生濃厚的興趣，演出中間休息和最后結(jié)束，一些熱情的香港朋友擁到后臺問長問短，噓寒問暖。他們手捧演出節(jié)目單，興沖沖地請演員簽名留念�！ ≡诟垩莩雠R近結(jié)束之際，中國廣播說唱團(tuán)專門召開了座談會，與會者熱情洋溢，爭相發(fā)言。一位任教于美國一所大學(xué)的美籍華人老上海，激動地拉著馬季的手，說：“我從報紙上看到你們演出的海報，特地從美國趕來，就盼著聽聽鄉(xiāng)音啊我曾見過侯寶林大師，如今他年紀(jì)大了，雖說寶刀不老，但畢竟是歲月不饒人啊你的演出太精彩了，我場場看。你把相聲推向了另一個高峰。”他說到動情處，眼里閃著淚花：“離開祖國四十多年了，懷念之情刻骨銘心哪。”還有一位臺灣的退役將軍，聽到演出的消息，乘飛機(jī)趕到香港。看了演出，還不過癮，又托人找到馬季，借了相聲本子復(fù)印，準(zhǔn)備帶回臺灣，給那些一起從大陸去的老哥兒們看。馬季聽說這件事情，深受感動，心想：“是啊我們在臺上的每句話、每個‘包袱’，都不是單純的表演，而是在架設(shè)無形的橋，把海峽兩岸和世界各地的炎黃子孫的心緊緊連在一起。”正是中華民族傳統(tǒng)文化的凝聚力吸引著海內(nèi)外游子，一聲鄉(xiāng)音，一份鄉(xiāng)情，聯(lián)系著民族的血脈，慰藉著骨肉同胞的心靈。
十九、轟動新、馬 新加坡華人居多，也有歡慶春節(jié)傳統(tǒng)。１９８９年春節(jié)期間，當(dāng)?shù)嘏e辦“春到河畔迎新春”的大型聯(lián)歡活動，馬季、趙炎應(yīng)邀前往參加。這項國際文化交流活動由新加坡《聯(lián)合晚報》主辦，邀請了來自世界各地的藝術(shù)家，八仙過海，精彩紛呈，同時也是激烈的競賽競爭�！ ⌒录悠掠^眾最喜歡見景生情、機(jī)智多變的幽默詼諧，而相聲的“現(xiàn)掛”和靈活多變的表演方式正好投其所好。馬季選擇了智慧型的娛樂段子《四字歌》。與趙炎搭檔，你來我往，舌劍唇槍，處處離不開“四”字。請看其中的一段： 乙：……你貴姓？ 甲：姓馬�！ ∫遥簺]“四！” 甲：有“四”三橫一豎一拐彎兒，四個小點(diǎn)兒在下邊兒�！ ∫遥亨蓿@么找著了。那您叫什么呢？ 甲：馬季。 乙：這沒“四！”。 甲：一年四季的“四”呀？ 乙：也找著了。馬季同志，您今年多大歲數(shù)？ 甲：５２歲�！ ∫遥海担矝]“四！” 甲：１９３４年生人�！ ∫遥喝哪�？ 甲：你算去吧！沒錯！ 乙：幾月幾號？ 甲：６月１７日。 乙：這沒“四！” 甲：那天星期四！ 乙：嘿！記性倒不錯５２歲，屬什么的？ 甲：我屬狗的�！ ∫遥哼@沒“四！”�！ 〖祝何夷鞘撬臈l腿兒的狗！ 乙：廢話！狗有三條腿兒的嗎？ 他們精妙絕倫的表演果然引起了轟動。星辰在《聯(lián)合晚報》著文評價《四字歌》，說：“《四字歌》在相聲的表現(xiàn)形式里屬‘子母哏’，語言簡潔緊湊，一環(huán)扣一環(huán)，就像子母扣一樣，互相緊咬不放。在《四字歌》里，一方百般詰難，另一方則一一化解，頗有點(diǎn)斗智的味兒，有時看來像抬杠。眼看一方要被難倒了，沒想到他言出驚人，看來有點(diǎn)強(qiáng)辯，但倒還能自圓其說�！薄 ●R季和趙炎在獅城掀起的相聲熱潮，引起了新加坡廣播局的注意。新加坡正在推廣華語，號召人民學(xué)習(xí)漢語普通話，而馬季相聲說的是標(biāo)準(zhǔn)普通話，又把普通話的種種特點(diǎn)表現(xiàn)得淋漓盡致，有助于學(xué)習(xí)和了解漢語，提高學(xué)習(xí)熱情�！ ‰p方簽訂協(xié)議：錄制１３集題為《笑一笑，少一少》的系列電視相聲節(jié)目，在新加坡電視臺陸續(xù)播放�！ 。保梗福鼓辏苍拢保溉�，播完前四集，調(diào)查統(tǒng)計表明，該節(jié)目躍居收視率的排行榜首。當(dāng)?shù)貓蠹埳辖?jīng)常可以看到馬季的大幅照片和有關(guān)評論。當(dāng)時擔(dān)任新加坡總理的李光耀夸贊說：“中國相聲好”在音像商店里，馬季、趙炎的相聲磁帶成了熱門的搶手貨。青少年更把它當(dāng)作寶貝，有時一邊聆聽，一邊照貓畫虎，學(xué)上幾句。馬季出現(xiàn)在街頭巷尾，常常被熱情的新加坡朋友團(tuán)團(tuán)圍住。不少人自詡為“馬季迷”。有一次，馬季一行到一家飯店用餐，飯店老板認(rèn)了出來，馬上吩咐伙計奉上美味肴饌，希望馬季多多品嘗。結(jié)帳時，老板無論如何不肯收錢，動情地說：“款待馬先生，我是求之不得啊”馬季雖然不曾喝酒，但，新加坡人民美酒般的熱情，使他真有幾分醺醺然了�！ ●R季在新加坡刮起的不是一般的旋風(fēng)，而是被稱之為“相聲龍卷風(fēng)”。
二十、下海弄潮 �。保梗福纺暌粓龃蟛�，馬季死里逃生，不能像先前那樣拚搏了。且已年屆花甲，漸漸息影舞臺，不免有些孤寂惶惑之感。 時逢商潮興起，馬季又成為幸運(yùn)的弄潮兒。 馬季曾患嚴(yán)重的心臟病，服用特效藥山海丹，效果挺好。后來，電視臺的一位朋友帶來信息：河南山海丹制藥廠想請馬季拍廣告。馬季從未拍過電視廣告，但此次建議出自一位德高望重的朋友之口，重在友誼，只好勉為其難�！ V告拍成，獲得了一致好評。中央電視臺播放，加上名人效應(yīng)，效果絕佳。山海丹的銷路直線上升，高峰時一年產(chǎn)值曾創(chuàng)兩億元的紀(jì)錄。廠里聘請馬季為顧問。 馬季和廣東河源三友文化實(shí)業(yè)總公司攜手，也是出于巧合。有一次，馬季到廣東惠州參加全國名人釣魚比賽，河源的兩位朋友跟蹤而至，一直找到釣魚池邊。他們見馬季所獲不多，比賽前景堪憂，開玩笑說：“魚市場有的是大魚，買幾條來，保險大獲全勝�！闭f笑之間，釣魚比賽結(jié)束，馬季果然榜上無名。馬季心里明白：這兩位朋友決不是來欣賞釣魚比賽的，問其來意，他們開門見山地說：“如今明星、‘大腕’到處投資，運(yùn)用名人效應(yīng)，影響不容低估。河源市想請您過去，共商興辦文化企業(yè)公司之大計。”馬季覺得這個想法不錯，遂即前往河源，受到市領(lǐng)導(dǎo)的接待�！ 〗�(jīng)過認(rèn)真協(xié)商，雙方達(dá)成協(xié)議。馬季也接到了一紙聘書，榮任三友文化實(shí)業(yè)總公司董事長，主要分管影視部。 馬季“下�！�，井非一帆風(fēng)順。也交過學(xué)費(fèi)。有一次，馬季在南京，與徐州附近某村黨支部書記同住在一家飯店里。吃飯時，那位書記誠摯地說：“縣里下了命令，找外資合辦一個果茶廠。兩年之內(nèi)找不到，我這書記就得下臺。我上哪找去，您是名人，幫我一把吧！”馬季的心腸永遠(yuǎn)是熱乎乎的，禁不住再三再四的苦苦哀求，答應(yīng)幫忙�！ 〗�(jīng)過多方聯(lián)絡(luò)，馬季終于找到兩位對此頗感興趣的港商。雙方簽訂了合同，明文規(guī)定：港方提供用于購置先進(jìn)設(shè)備的資金人民幣１００萬元；村里提供資源、廠房、勞力以及部分資金。雙方一致推舉馬季擔(dān)任董事長，馬季堅辭，卻無形之中成了此項合同的保人�！ 〈謇餆崆闃O高，果茶廠改建進(jìn)展順利，然而，兩位港商簽約之后卻不見了蹤影。人家找不著神出鬼沒的港商，就抓住了好心辦壞事的馬季。馬季極重情面，湊了一筆為數(shù)不少的人民幣寄到村里，還不好意思，說是港方提供的首期資金。穩(wěn)住這頭，連忙追索那頭，拖了幾個月，好不容易得到回音：資金周轉(zhuǎn)困難，無力履行合同，你們瞧著辦吧！馬季既無可“瞧”，又沒法“辦”，只有向村里吐露實(shí)情。村里為馬季這種人間罕見的赤誠之情所感動，為他墊付的那筆款打了欠條，后來如期歸還。總算還好，沒吃大虧。馬季猶自唏噓不止：商潮可以載舟，亦可覆舟�。 颊浴度嗣袢請蠛Ｍ獍妗罚�
|
