我的父親
——談馬季
·馬東· 十月底打電話(huà)回北京家里，聽(tīng)說(shuō)我父親可能十二月隨一個(gè)演出團(tuán)來(lái)澳訪(fǎng)問(wèn)演出，我心里掠過(guò)一陣慌張的興奮，滿(mǎn)以為肯定能在澳洲見(jiàn)他一面了。直到最近幾天又聽(tīng)說(shuō)這事觸礁了，正琢磨著“好事多磨”這詞兒安慰自己的時(shí)候，《華聯(lián)時(shí)報(bào)》的一位編輯先生來(lái)電話(huà)，死活讓我寫(xiě)一篇關(guān)于我父親的東西。我答應(yīng)了，可是心里清楚這不是好寫(xiě)的文字。中國(guó)古來(lái)就有避諱的傳統(tǒng)，唐朝鬼才詩(shī)人李賀為避“晉肅”的父諱，連“進(jìn)士”都不敢去考。今人雖不至如此，但對(duì)于兒子來(lái)說(shuō)，完全客觀地評(píng)價(jià)父親，始終不是件容易的事�！ ∥腋赣H馬季，原名馬樹(shù)槐，一九三三年生于北京，三十五歲和我母親結(jié)婚，一九六八年底我出生在哈爾濱�！ ∩視r(shí)父親正在挨斗，母親只能回姥姥家去生我。我六十天時(shí)，被母親用十幾層氈毯被褥包著到了北京。父親乍見(jiàn)之下，驚為龐然大物。后來(lái)剝繭抽絲，層層破譯，我圖窮匕見(jiàn)時(shí)，他對(duì)我的第一句評(píng)價(jià)是：“怎么就棗核兒那么大！”不久后，他去東北嫩江干校了。母親因?yàn)槭遣筷?duì)的文藝兵，隨隊(duì)演出也是四處走，我只能寄養(yǎng)在別人家里，直到兩歲多。再見(jiàn)到父親時(shí)我已經(jīng)會(huì)叫人了，但特別“怵窩子”，躲在別人腿后面叫了他一聲“叔叔”。等我長(zhǎng)大了聽(tīng)人說(shuō)，我那聲“叔叔”差點(diǎn)兒把他的眼淚叫下來(lái)。我半信半疑，也沒(méi)問(wèn)——沒(méi)敢問(wèn)。 我雖然是獨(dú)子，可是童年跟父親在一起的日子并不多。在我的印象中，他一年里總要有十個(gè)月在外地，逢年過(guò)節(jié)不在家更是經(jīng)常的事。家里的人都習(xí)慣了，他自己也樂(lè)此不疲，因?yàn)榈酵獾匮莩�、�?xiě)作、深入生活等等就是他的事業(yè)，他的樂(lè)趣。 父親從小家境并不好。祖父早逝，兄弟姐妹四人的生活全靠奶奶一人支撐，不得已大伯和我父親讀完“高小”就出去當(dāng)學(xué)徒。大伯去了天津，其后娶妻生子，就在天津“扎根兒”了。父親到上海一去五年，學(xué)徒雖沒(méi)有學(xué)到什么，但是他獨(dú)立的生活從那時(shí)就開(kāi)始了�；氐奖本┱到夥�，他重入學(xué)校，讀完了初中。一九五一年，他考進(jìn)了北京市新華書(shū)店，先后在王府井，海淀等多個(gè)分店工作。也就是從那時(shí)開(kāi)始，他在文藝方面的天賦逐漸顯露在業(yè)余生活中。 相聲當(dāng)時(shí)剛剛從天橋的酒館茶棚中走進(jìn)正規(guī)的劇場(chǎng)，舊時(shí)代的藝人們也經(jīng)過(guò)政府的“整編”結(jié)束了長(zhǎng)期不穩(wěn)定的賣(mài)藝生涯。其中的佼佼者如白鳳鳴先生、侯寶林先生、劉寶瑞先生、郭啟儒先生、郭全寶先生等都進(jìn)了廣播文工團(tuán)說(shuō)唱團(tuán)。文工團(tuán)是隸屬于當(dāng)時(shí)的中央廣播事業(yè)局，是以供應(yīng)電臺(tái)的廣播節(jié)目為主要工作的。相聲作為一種北方傳統(tǒng)的曲藝形式從難登大雅之堂一躍而通過(guò)廣播向全國(guó)播放，其中重新整理傳統(tǒng)節(jié)目、去糟粕、取精華的工作是很繁重的。前述的幾位藝術(shù)大師在這方面起了很關(guān)鍵的作用，使相聲作為老少咸宜，喜聞樂(lè)見(jiàn)的娛樂(lè)節(jié)目，在全國(guó)范圍內(nèi)迅速普及開(kāi)了�！ ∥也荒艽_定是受這種普及的影響，還是以前父親就“鐘情”于相聲，但他在這方面的天賦是無(wú)可否認(rèn)的。在新華書(shū)店工作之余，他開(kāi)始了相聲寫(xiě)作和表演的嘗試。一九五六年的全國(guó)業(yè)余文藝調(diào)演對(duì)于父親的一生是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他在那次調(diào)演中獲得了一等獎(jiǎng)，同時(shí)他的才華也被許多行家發(fā)現(xiàn)，其中最主要的是已故相聲表演藝術(shù)大師侯寶林先生。侯先生的盛贊和收徒的愿望，為父親進(jìn)入廣播說(shuō)唱團(tuán)這個(gè)曲藝界第一流的專(zhuān)業(yè)團(tuán)體鋪平了道路。但是據(jù)父親說(shuō)，他在當(dāng)時(shí)是有選擇余地的。同時(shí)招他的還有煤礦文工團(tuán)，而父親較傾向于后者，原因是煤礦文工團(tuán)都是年輕人，有朝氣，相比之下廣播說(shuō)唱團(tuán)都是些老藝人，江湖氣濃。對(duì)于一個(gè)二十二歲的人來(lái)說(shuō)，有此想法是很自然的事。但他如果真地進(jìn)了“煤礦”，也許就沒(méi)有后來(lái)的馬季了。 進(jìn)了廣播說(shuō)唱團(tuán)，一切完全不一樣了。相聲象許多中國(guó)傳統(tǒng)的藝術(shù)形式一樣，沒(méi)有固定的教授方法，很多傳統(tǒng)節(jié)目根本沒(méi)有底稿和錄音，完全是靠師傅口授加上學(xué)生自己的理解和表演中的經(jīng)驗(yàn)積累，逐步摸索出來(lái)的。也正是這種方法，才使很多節(jié)目經(jīng)過(guò)幾代人的推敲和完善，千錘百煉，成為真正的精品。想學(xué)會(huì)這種段子，就只有向掌握作品的前輩悉心求教。父親在這方面就天時(shí)（四九年解放在一定程序上打破了傳統(tǒng)的師承觀念和門(mén)戶(hù)界限）、地利（能就近求教于如此多的前輩名家）、人和（父親自身的素質(zhì)和勤奮）之便，事業(yè)上突飛猛進(jìn)。 行文至此，我想起了一個(gè)經(jīng)常被人問(wèn)到的問(wèn)題： “你父親到底是不是侯寶林先生的徒弟？” “當(dāng)然是！”除去知遇之恩不說(shuō)，從侯先生的藝術(shù)思想到作品的繼承、從侯派相聲清新、高雅的舞臺(tái)風(fēng)格的因循、從父親作為四九年后新一代相聲演員承上啟下的位置、和從北方相聲流派的傳承脈絡(luò)來(lái)看，我父親毫無(wú)疑問(wèn)是侯先生的嫡傳弟子。 天才很多時(shí)候需要通過(guò)勤奮來(lái)體現(xiàn)，我父親在他的事業(yè)上是一個(gè)勤奮的天才。當(dāng)時(shí)我家住在西城馬相胡同，說(shuō)唱團(tuán)就在石碑胡同，兩地相距不到一公里，騎自行車(chē)就幾分鐘的路，可是父親在團(tuán)里排練和搞創(chuàng)作，經(jīng)常幾個(gè)月才回一趟家，落了奶奶很多埋怨。經(jīng)過(guò)幾年的學(xué)習(xí)和實(shí)踐，父親打下了很好的基礎(chǔ)。對(duì)于傳統(tǒng)節(jié)目的熟悉，對(duì)于說(shuō)、學(xué)、逗、唱四門(mén)基本功的掌握，對(duì)于觸類(lèi)旁通的其他曲藝形式的了解，他在同一代人中都是首屈一指的�！ ∪绻盐迨甏醋餍屡f相聲的分水嶺，那么新相聲最大的特點(diǎn)是作品的創(chuàng)作。父親在掌握傳統(tǒng)的表演技巧后，大膽地將這些技巧加進(jìn)了他自己的創(chuàng)作中。據(jù)我所知，父親的處女作應(yīng)該是一個(gè)叫“打籃球”的相聲，即使用今天的眼光來(lái)看，作為處女作“打籃球”也是很成功的。其后一九五八年他寫(xiě)的“英雄小八路”、五九年的“找舅舅”、六一年的“登山英雄贊”、六三年的“畫(huà)像”、六四年的“三比零”，就象一個(gè)個(gè)腳印，標(biāo)志了他成功的道路。這些相聲經(jīng)電臺(tái)播出后風(fēng)行一時(shí)，膾炙人口，馬季的名字也變得家喻戶(hù)曉。與此同時(shí)，父親自己的風(fēng)格也逐漸確立，他主張相聲諷刺與歌頌并舉，創(chuàng)立了歌頌型相聲的美學(xué)原則，這一突破為相聲的進(jìn)步和發(fā)展貢獻(xiàn)良多。老舍先生一九六一年發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上的“健康與笑聲”中曾預(yù)言：以他（指父親）的才力，若能不斷提高思想文化，他的成就是未可限量的�！ 〖偃鐩](méi)有“文化大革命”，中國(guó)的歷史會(huì)改寫(xiě)，許多中國(guó)人的命運(yùn)會(huì)不一樣。但假設(shè)歷史是荒唐的。“文革”畢竟改變了那一代人的命運(yùn)，我父親也不例外。市井中流傳著一種說(shuō)法，說(shuō)我父親在“文革”中是造**派，這說(shuō)法不知源于何人，起自何時(shí)，卻是百分之百的謬誤�！拔母铩绷觊_(kāi)始時(shí)，全國(guó)各單位都在成立“革命委員會(huì)”，最初的組成也是各單位的領(lǐng)導(dǎo)人物。我父親當(dāng)時(shí)是業(yè)務(wù)尖子，被委以副主任之職，他還沒(méi)有完全搞清楚這“副主任”管什么事的時(shí)候，就刮起了打擊劉少奇反動(dòng)路線(xiàn)的風(fēng)。這時(shí)候說(shuō)唱團(tuán)才出現(xiàn)了真正的造**派，我父親象許多在位者一樣，成了理所當(dāng)然的打擊目標(biāo)，被冠以“反革命修正主義分子”、“白專(zhuān)道路的代言人”的帽子。但是這比起其后的大批斗還算是“和風(fēng)細(xì)雨”。我母親就是在這時(shí)候經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)我父親的。當(dāng)介紹人向我母親提起馬季的時(shí)候，母親憑聽(tīng)廣播得來(lái)的印象問(wèn)：“那不是老頭子嗎？” 他們的第一次約會(huì)是父親帶母親去看批判他的大字報(bào)。在當(dāng)時(shí)文工團(tuán)的所在地——粉樓，大字報(bào)鋪天蓋地，給母親留下很深印象。我后來(lái)一直認(rèn)為父親這招很高明，一種絕妙的浪漫，一種“是真名士自風(fēng)流”的浪漫�！ 乃麄兘Y(jié)婚到生我，父親都是在被批斗中渡過(guò)的。母親抱著那個(gè)“特大號(hào)”的我從哈爾濱回到北京，父親想請(qǐng)一天假到車(chē)站接我們，結(jié)果只被批準(zhǔn)半天，下午他依舊回單位接受“幫助”。很多人以為“文革”時(shí)噴氣式的批斗大會(huì)不會(huì)被用在我父親這個(gè)年齡的一代人身上，在這一點(diǎn)上，父親可能是個(gè)例外。除了他個(gè)人的專(zhuān)場(chǎng)批斗會(huì)外，他也常“榮幸”地被“邀請(qǐng)”在別人的批斗會(huì)上出席陪綁。他后來(lái)也常說(shuō)他的第一場(chǎng)“專(zhuān)場(chǎng)晚會(huì)”是在文革中而非以后的一九八八年。 我父親一共去過(guò)兩個(gè)干校，第一個(gè)是在黑龍江省嫩江地區(qū)，后因林彪一號(hào)文件，全部撤回關(guān)內(nèi)，重設(shè)在河南淮陽(yáng)地區(qū)。當(dāng)時(shí)中直機(jī)關(guān)的干校農(nóng)場(chǎng)都在那一帶，史稱(chēng)“關(guān)內(nèi)第一大場(chǎng)”。相聲是“四舊”，不許說(shuō)，很多和他一起去干校的演員都以為這輩子再也干不了本行了。可是父親相信總有一天相聲能回到舞臺(tái)上。七三年從河南回到北京，他立即開(kāi)始繼續(xù)他的創(chuàng)作。那時(shí)的環(huán)境可想而知，凡文藝作品必須以“三突出”為原則。父親在文革中的第一個(gè)作品“友誼頌”，寫(xiě)成之后修改了七個(gè)月，勉強(qiáng)通過(guò)了上面的審查，但電臺(tái)還是不敢播，因?yàn)槲母镆詠?lái)從沒(méi)有播過(guò)相聲。一個(gè)極偶然的機(jī)會(huì)，八一電影制片廠(chǎng)拍攝“五一”的紀(jì)錄片，其中攝取了七分鐘“友誼頌”的片段，姚文元在審片時(shí)只說(shuō)：可以吧。紀(jì)錄片放了，電臺(tái)的人才敢在廣播中放錄音。父親的三個(gè)作品“友誼頌”、“山鷹”、“海燕”是文革中僅有的相聲，也是那個(gè)年代僅有的笑聲，直到今天，還有不知就里的年輕人認(rèn)為相聲是從“友誼頌”以后才有的。 隨著“四人幫”的倒臺(tái)，相聲在全國(guó)范圍內(nèi)掀起了一個(gè)高潮，“舞臺(tái)風(fēng)雷”、“新桃花源記”等都是觀眾耳熟能詳?shù)亩巫�。一九七七年在人民大�?huì)堂的國(guó)宴上，葉圣陶老人興沖沖地端著酒杯走到我父親桌前祝酒，連聲夸贊“新桃花源記”：“馬季呀，相聲就是要寫(xiě)這樣的。好！有知識(shí)，有意思！來(lái)，祝你成功！……”電視進(jìn)入每一個(gè)家庭，對(duì)于公眾人物的形象深入人心起了至關(guān)重要的作用。而這段時(shí)間也正是我父親在他事業(yè)上走向完全成熟的時(shí)期。八十年代以來(lái)他佳作紛呈，舞臺(tái)表演也漸入爐火純青之境。八三年開(kāi)始的春節(jié)晚會(huì)尤其令人印象深刻，八五年全國(guó)十大笑星評(píng)選中他名列榜首，八八年為紀(jì)念他舞臺(tái)生活卅年而舉辦了“馬季相聲作品演出會(huì)”，在全國(guó)進(jìn)行巡回演出，盛況空前。九十年代他的十幾名弟子在蘇州舉行“謝師會(huì)”，在文藝界傳為佳話(huà)�！ ∶钫Z(yǔ)如濤動(dòng)遐邇 三分入木寓歡嘩 燃犀燭怪長(zhǎng)瘐筆 煉石補(bǔ)天學(xué)女?huà)z 這是著名畫(huà)家范曾題贈(zèng)我父親的一首詩(shī)。卅五年來(lái)，我父親創(chuàng)作大小三百多個(gè)相聲作品，門(mén)人弟子中有姜昆、趙炎、馮鞏、劉偉、黃宏……活躍在各種舞臺(tái)上。他自己則依然在不斷的創(chuàng)新中，他的藝術(shù)生涯還沒(méi)有畫(huà)上句號(hào)�！ 」娙宋锏囊馑纪潜还婈P(guān)心和議論的人物，舞臺(tái)上的父親帶給觀眾笑聲，生活中的他卻經(jīng)常遇上煩惱。他每次出門(mén)總是被路人認(rèn)出，認(rèn)出后就是“中國(guó)特色”的圍觀。其實(shí)所有人都是出于好奇和喜歡——這馬季到底和電視上長(zhǎng)得一樣不一樣？但誰(shuí)也不想這些“好心”都集中在一個(gè)人身上時(shí)，就夠他受的了。我來(lái)澳洲前幾天，父親想帶我去西單買(mǎi)衣服，車(chē)停在胡同里，他剛出胡同沒(méi)有十米就讓人圍起來(lái)了，東西沒(méi)買(mǎi)成，回到車(chē)?yán)锼麑?duì)我說(shuō)這是他十五年來(lái)第一次來(lái)西單。我們家就更甭提了，只要父親在家，就總是人流不斷，從早上十點(diǎn)到晚上十二點(diǎn)。其中有朋友、同行、他的學(xué)生、同事、認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的，什么人都有，還有很多是從外地來(lái)北京找父親學(xué)相聲的。就連廣播電視部門(mén)口站崗值勤的武警都知道我們家地址。一有人找馬季，立刻往我們家趕，中飯晚飯常常是一大桌人。說(shuō)起這些，我就覺(jué)得我母親很了不起，她是中國(guó)唱片公司的音樂(lè)編輯，兼顧自己事業(yè)的同時(shí)，還得幫父親料理里里外外。另外就是社會(huì)上流傳的各種流言蜚語(yǔ)，今天馬季倒賣(mài)黃金了，明天走私讓人抓起來(lái)了……開(kāi)始的時(shí)候，家里人還真著急，時(shí)間一長(zhǎng)全都見(jiàn)怪不怪了。也許這些都是名人的代價(jià)�！ 『芏嗳藛�(wèn)我：“你有沒(méi)有跟你爸爸學(xué)說(shuō)相聲？”我回答說(shuō)：“沒(méi)有�！钡拇_沒(méi)有。父母從小就不讓我往這圈子里進(jìn)，也壓根兒沒(méi)想讓我干這行�？墒巧钤谶@樣的家庭里，耳濡目染的，多少受了些薰陶。馮鞏以前對(duì)我說(shuō)：你早晚得干這行。會(huì)否被他不幸而言中呢？只有天知道�！ ≈袊�(guó)古語(yǔ)說(shuō)：父母在，不遠(yuǎn)游。我不是個(gè)孝子，作為獨(dú)生子不能陪在父母身邊。七年前我只身來(lái)澳，臨行前夜，父親給我講了他十三歲去上海學(xué)徒的經(jīng)歷作為臨別贈(zèng)言。我理解他的良苦用心。七年來(lái)我在澳洲一事無(wú)成，每思及此，終有愧為人子之感�！ 『箤⒈M，東方既白。無(wú)論父親這次來(lái)澳能否成行，相信我不久就可以見(jiàn)到他了�！跽园拇罄麃啞度A聯(lián)時(shí)報(bào)》 徐名揚(yáng)供稿
|
