舒繡文最后的日子
孫曉鷗
1969年3月16日這一天。在北京同仁醫(yī)院內科病區(qū)一間普通病房的病床上，靜臥著一位50余歲的女病人。她模樣很清秀，兩只大大的眼睛卻深深陷進眼窩，灰黃的臉沒有一絲血色；身上瘦得皮包骨，腹部卻像鼓一樣高高隆起，兩條腿也腫脹得像水桶。
這位病人就是影劇表演藝術家舒繡文。
早在“文化大革命”之前，舒繡文曾在周恩來總理的直接關照和安排下被送到上海做了心臟手術。健康狀況略有好轉的她準備在話劇事業(yè)上大干一常但她剛剛回京，便趕上了這場浩劫。
由于長時間精神和肉體上的摧殘，舒繡文的心臟病沒有得到很好的治療和休養(yǎng)，不久又患上了嚴重的肝硬化。
一天下午，幾個造**派氣勢洶洶來到“人藝”院內，力竭聲嘶地叫喊：“舒繡文，快下來接受批斗?”令人揪心的喊聲驚動了單位的同事們。有位膽大的同事挺身而出說了一聲：“她病得太厲害了，沒法下樓。”
“沒法下樓?今天就是爬也得爬下樓來?”正吵鬧著，樓上的門忽然打開了，舒繡文出現(xiàn)在門口。只見她臉色灰黃，渾濁的雙眼已經沒有了一絲光彩，臉上干癟得嚇人，腹部因腹水而鼓脹得幾乎撐破衣服。她吃力地扶著墻，喘著粗氣，抖動著雙腿，一步一晃地走下樓來。還未等她站穩(wěn)，幾個造**派便沖上去將舒繡文惡狠狠地推進一間屋里，“啪”地一聲關上門，緊接著，粗暴的打罵聲一陣陣傳出來，屋外的同事們不忍聞聽，紛紛落淚。
舒繡文的身體健康狀況一天不如一天。在同事們的一再呼吁下，舒繡文終于被送進了同仁醫(yī)院。她是一級演員，按規(guī)定應住單間病房。但她現(xiàn)在成了“黑幫”，只能住在七八人一間的大病房里。當時，她唯一的兒子舒兆元也受牽連被打成“狗崽子”到農村去勞動改造，只有舒兆元的女友曲青云前來陪床。病房里有一位病友是家庭婦女，孩子多，生活困難。住院期間還每天與前來陪床的小女兒一起給服裝廠釘鈕扣。舒繡文非常同情他們，她不顧曲青云的勸阻，硬是從每月自己僅有的60元生活費中拿出20元送給她們。其實，舒繡文這60元除了買飯菜外，還要買許多藥品，自己已經十分困難了。
舒繡文的病越來越嚴重了。一直給舒繡文看病的那位老教授因被打成“反動學術權威”送去揪斗，醫(yī)院給舒繡文換了一個年輕的醫(yī)生。一天舒繡文突然無法排尿，極大的痛苦使她臉上淌下豆大的汗珠。曲青云馬上去找那個醫(yī)生，醫(yī)生來后只是看了看便搖了搖頭要走。曲青云趕緊拉住他，求他想辦法。那大夫便在舒繡文腹部開了一個洞。黃色的液體噴射而出，舒繡文頓時輕松了許多。然而第二天，舒繡文的肚子脹得更厲害了，她忍不住喊了起來。
1969年除夕前的一天下午，人藝的領導們在軍代表的帶領下喜笑顏開地來到醫(yī)院探望舒繡文。軍代表鄭重其事地向舒繡文宣布說：“舒大姐，我代表北京人藝全體同志向您祝賀，您被解放了�！�
“解放了?”聽到這話，體弱得無法站立的舒繡文激動得一下站起身來。她瞪著眼睛，嘴唇微微顫動著，一時不知道說什么好。
一天上午，舒繡文忽然發(fā)現(xiàn)自己腳底下莫名其妙地出現(xiàn)了許多水。仔細一看，發(fā)現(xiàn)是腿上流下來的。原來嚴重的腹水已將她的腿撐破，黃水一股一股地從腿上淌下來?醫(yī)生看到這一情況后，輕輕搖了搖頭無可奈何地對曲青云悄聲說：“沒法治了，你們準備后事吧?”曲青云馬上給還在農村的舒兆元打了電報，催促他快點回來。然而，正被監(jiān)視勞動改造的舒兆元卻不能回來。
3月16日晚，舒繡文好似中了魔癥。她一直呆呆地坐在床上，兩眼緊盯著門外。中午，護理員送來了飯菜，她看都不看。病友們勸她吃飯，她也不理不睬。一會兒，舒繡文一聲不響地換上自己平時最喜歡穿的一件黃色毛衣，還把自己的頭發(fā)梳理得整整齊齊。病友們看著舒繡文這些反常的動作，不知將要發(fā)生什么不吉祥的事情。
到了晚上，舒繡文更是坐立不安，她一直不停地念叨：“怎么青云還不來看我?”最后，她終于躺在床上一動不動，好似已經進入夢鄉(xiāng)。大家見她安靜下來，便都各自去睡覺。突然，舒繡文猛地翻身坐起，大聲呼喊著：“兆元，兆元?”病友們被她驚醒，紛紛坐起來。這時，舒繡文又瞪大眼睛，一會兒喊兆元，一會兒又喊青云，大家頓時不知所措，連護理員也被嚇呆了。
被疾病和臨終前的痛苦折騰了一整天的舒繡文，已經沒有一點力氣了。此時，她唯一的愿望就是在離開塵世之前看一眼自己的親人。
第二天一早?即3月17日?7點15分，舒繡文在受盡了“四人幫”和病魔的百般折磨之后，帶著她那無盡的遺憾和對未來依舊美好的憧憬溘然長逝，終年54歲。
�。ㄕ浴恫⿶邸�1999年第6期孫曉鷗文）
|
