趙樹(shù)理傳：破土而出
高捷 劉蕓灝 段崇
這篇文字是從《趙樹(shù)理傳》第六章中選出來(lái)的。講的是《小二黑結(jié)婚》這個(gè)膾炙人口的故事怎樣從生活的土壤中“破土而出”；人民作家趙樹(shù)理又怎樣使他的作品一下子就鉆到了群眾中去。
從生活中孕育的《小二黑結(jié)婚》 1943年4月，日寇“掃蕩”，文化機(jī)關(guān)分散到山里。趙樹(shù)理隨調(diào)查研究室住到遼縣(左權(quán)縣）政府駐地的村子里，有一天房東家來(lái)了個(gè)親戚，趙樹(shù)理和他拉閑話，他說(shuō)他是來(lái)縣政府告狀，說(shuō)有人把他侄兒打死了。 他侄兒名叫岳冬至，是村里的民兵小隊(duì)長(zhǎng)，有一天下午，村干部叫岳冬至去開(kāi)會(huì)，整夜沒(méi)有回來(lái)。第二天早晨，他發(fā)現(xiàn)牛圈門(mén)朝外插著，一看不是自己插的，就開(kāi)開(kāi)到里面去看，他侄兒吊在梁上死了。牛圈低，吊的人半條腿還跪在牛糞里，這絕不會(huì)是自己吊死的。問(wèn)村干部，都說(shuō)開(kāi)完會(huì)就回去了，不知道他死在牛圈里。 趙樹(shù)理問(wèn)他，平時(shí)誰(shuí)跟他有仇？這個(gè)老漢又說(shuō)了這么一段情況：我村里的干部都是青年，大家都好到一個(gè)俊閨女那里去耍。她叫智英祥，原是河南武安縣人，因?yàn)樗译x敵人據(jù)點(diǎn)很近，就搬進(jìn)山里來(lái)住，她的母親入了“三教圣道會(huì)”，男女不同居，她的父親便在外面流浪著。有一天智英祥的母親回武安縣去，碰到走關(guān)東的一個(gè)商人，年紀(jì)都四十多了，圖人家有錢(qián)，就把智英祥許給人家了。這人送的彩禮很貴重很多，智英樣說(shuō)死說(shuō)活不愿意，跟她母親吵著說(shuō)：“誰(shuí)拿了人家的東西，誰(shuí)就跟人家去”。 智英祥還有兩個(gè)哥哥，都厭煩他媽信那神神道道，每逢敬神花錢(qián)，也和他媽經(jīng)常吵吵鬧鬧。加上智英祥死不從這門(mén)親事，她拿著彩禮沒(méi)法處置，一氣之下在去年上吊死了。老婆子死了，父親還是不回家，兩個(gè)哥哥盡顧在地里忙活，智英祥白天在家獨(dú)自一人，便造成了進(jìn)行自由戀愛(ài)的好環(huán)境。 岳冬至，19歲，在村里也是數(shù)一數(shù)二的俊俏后生，家里父親已收養(yǎng)了一個(gè)9歲的童養(yǎng)媳。為這，也成天跟他父親鬧氣。岳冬至和智英祥兩人情投意合，便戀愛(ài)上了。
這村的村長(zhǎng)是富農(nóng)的孩子，村里獨(dú)一無(wú)二的高小畢業(yè)生，不過(guò)早已成家了。他有事沒(méi)事也好往智英祥那里跑，智英祥不搭理他。他就恨上岳冬至，常找岔子。村里的青救會(huì)秘書(shū)和村長(zhǎng)一樣，也好到智英祥家去，照樣碰釘子。這青救會(huì)秘書(shū)的老婆，是婦救會(huì)秘書(shū)，不愿叫自己的男人到智英祥家去，也常好找智英祥的岔子。還有兩個(gè)村干部對(duì)智英祥倒沒(méi)啥邪念，卻跟村長(zhǎng)是親戚，愿幫村長(zhǎng)的忙，他們就聯(lián)合起來(lái)欺侮岳冬至、智英祥。 老漢把這情況說(shuō)了之后，趙樹(shù)理就幫老漢到縣政府打聽(tīng)受理案件后辦案的情況，還親自到村調(diào)查過(guò)一次。經(jīng)過(guò)縣政府幾次的偵察審訊，岳冬至的死因終于弄明白了，而且已經(jīng)決定依法懲辦殺人兇手。 原來(lái)，就是這幾個(gè)村干部暗地開(kāi)了個(gè)斗爭(zhēng)會(huì)，硬說(shuō)岳冬至身為民兵小隊(duì)長(zhǎng)搞腐化，是犯了法，要立保不再跟智英祥來(lái)往。岳冬至頂住不認(rèn)有錯(cuò)，說(shuō)自己跟智英祥戀愛(ài)是正當(dāng)?shù)暮戏ㄐ袨�。斗到半夜，岳冬至一直不改口，就�?dòng)手打，本來(lái)是想以“武力征服”，誰(shuí)知竟給打死了。他們急忙想了個(gè)辦法，把他吊到他家的牛圈房里。他們當(dāng)時(shí)慌里慌張，事辦得也就傻，人吊得沒(méi)離了地，還又把門(mén)朝外插上，誰(shuí)看了也能斷定，這絕不是自殺。 案子了結(jié)后，趙樹(shù)理又去村里調(diào)查了一番。人們的反映是岳冬至和智英祥“傷風(fēng)敗俗”，教訓(xùn)一頓是可以的，只是不該打死，連兩家的家人也是這樣的調(diào)門(mén)。 對(duì)于人們普遍存在著這樣濃厚的封建思想，趙樹(shù)理不但不驚訝，相反，他以為還不夠強(qiáng)烈、典型。抗戰(zhàn)四年了，根據(jù)地各村也建立了民主政權(quán)，但不少老實(shí)的農(nóng)民一來(lái)對(duì)新政權(quán)摸不清底子，二來(lái)還不相信八路軍真的能“坐穩(wěn)天下”，一些地、富、流氓分子就乘機(jī)假裝積極，常常哄騙了我們一些不了解農(nóng)村情況的同志，把這些人當(dāng)成真積極分子，提拔成村干部。趙樹(shù)理在一些村就看得明明白白，他們蠻橫霸道，和舊鄉(xiāng)紳、舊政權(quán)的作法一模一樣，名義上說(shuō)的是我們的話，行動(dòng)上辦的是地主、惡霸的事。人民還沒(méi)有真正掌握了政權(quán)，所以人民仍然沒(méi)有得到解放。岳冬至的父親，雖然也力主父母主婚，維護(hù)封建禮教，但比起他自己的父親來(lái)，可就差遠(yuǎn)了。講命相，掐八字，論黃道黑道，談陰陽(yáng)八卦，那是完整的一套。至于智英祥的母親信教，還只和他舅舅一樣，是修善哩，有些神婆子，裝神弄鬼，勾引一些男子，圖一些不正當(dāng)?shù)南順?lè)，他更見(jiàn)得不稀罕。他住的村里就有這么個(gè)神婆子，也有個(gè)閨女，她整日妖里怪氣和男人們不正經(jīng)，還裝扮大神嚇唬閨女，不讓和一個(gè)青年搞戀愛(ài)。他還有個(gè)本家嬸嬸，叔叔死了，她招來(lái)個(gè)女婿是個(gè)老實(shí)疙瘩，光知道爬在地里死受。這位嬸嬸年紀(jì)不小了，可是個(gè)“老來(lái)俏”，每天還穿紅戴綠，搽胭抹粉，“團(tuán)結(jié)”了一幫小青年，圍著她轉(zhuǎn)。等等，等等。趙樹(shù)理腦子就像個(gè)發(fā)面缸，各種人都在這里摻和著起酵，慢慢捏成一個(gè)個(gè)整人：二諸葛、三仙姑、惡霸金旺、小芹、二黑都一一活動(dòng)起來(lái)。但是，就讓二黑和小芹和岳冬至、智英祥似的演成悲劇嗎？那太悲慘了，他不忍心。在舊社會(huì)不能不是那下場(chǎng)，新社會(huì)，共產(chǎn)黨、人民政府，就是領(lǐng)導(dǎo)群眾鬧革命，一向主張婚姻自主，而且剛剛頒發(fā)了《妨害婚姻治罪法》，自由戀愛(ài)的青年不正是得到支持，有了出路了嗎？現(xiàn)實(shí)中盡管事例還不多，但在人民政府、革命干部的支持下，也有的農(nóng)村青年享受到了自由結(jié)婚的幸福。這問(wèn)題就應(yīng)該這樣解決：是喜劇，不是悲劇，是大團(tuán)圓，不是生離死別。應(yīng)該鼓舞青年反封建的勇氣，樹(shù)立在人民政府領(lǐng)導(dǎo)下勝利的信念。于是，他在五月間寫(xiě)出了《小二黑結(jié)婚》的初稿，送交楊獻(xiàn)珍，楊獻(xiàn)珍提了些意見(jiàn)，他又作了修改加工，再次送給楊獻(xiàn)珍，楊獻(xiàn)珍很欣賞這篇作品。 小說(shuō)有沒(méi)有不足的地方呢？趙樹(shù)理以為有，就是在當(dāng)時(shí)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)村長(zhǎng)的父親是那地方原來(lái)的統(tǒng)治者，叫他孩子當(dāng)村長(zhǎng)是個(gè)名義，實(shí)權(quán)還在他手，跟其他的地主政權(quán)差不多。不過(guò)過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間他才了解了這一點(diǎn)，如果了解早的話，他自己說(shuō)全盤(pán)的布置就會(huì)是另一番樣子了。這意思指的大概是要更深刻揭露地主階級(jí)在背后操縱人民政權(quán)的陰謀詭計(jì)，以教育干部和群眾吧？那么，這在《李有才板話》中，我們便可領(lǐng)略到他這種用心了。
彭總是《小二黑結(jié)婚》的助生人 上面說(shuō)到，楊獻(xiàn)珍看了《小二黑結(jié)婚》很滿意，他便推薦給北方局婦救會(huì)的負(fù)責(zé)人浦安修；浦正考慮要編一些宣傳婚姻自主的材料，一看也很欣賞，就拿給彭總看。彭總看了，認(rèn)為寫(xiě)得好，可以印出。這年夏天，新華日?qǐng)?bào)社為精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)，便于轉(zhuǎn)移，將人員和機(jī)器分出一部分成立了新華書(shū)店--書(shū)店不單賣(mài)書(shū)，主要任務(wù)是出書(shū)。就叫交新華書(shū)店出版。新華書(shū)店接受了稿子，卻遲遲不給出版，一些文化界領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)為這是種庸俗化的小故事，不值得出版；有的則認(rèn)為當(dāng)前的大事是抗日，不高歌偉大的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，卻談些兒女婚姻瑣事，也沒(méi)什么出版價(jià)值--而且紙張多困難，能出這！趙樹(shù)理到書(shū)店追問(wèn)了幾次，三個(gè)月過(guò)去了，仍不給出，便拿回稿子交給楊獻(xiàn)珍，楊獻(xiàn)珍又把稿子交到彭總手里，彭總當(dāng)即提筆題詞曰：“像這種從群眾調(diào)查研究中寫(xiě)出來(lái)的通俗故事，還不多見(jiàn)�！甭淞丝�，給楊獻(xiàn)珍讓交新華書(shū)店，書(shū)店這才不得不趕忙印出來(lái)。這是1943年9月間的事，趙樹(shù)理時(shí)年37歲。 �。ā缎《诮Y(jié)婚》一出版，很快轟動(dòng)了整個(gè)太行山，它一下就鉆到群眾中間去了。第一版連續(xù)印了兩萬(wàn)冊(cè)，還是滿足不了群眾的要求，以后陸續(xù)印到四萬(wàn)冊(cè)左右。群眾中特別是青年們爭(zhēng)讀《小二黑結(jié)婚》，在地頭、炕頭、飯場(chǎng)上到處可以看到人們念《小二黑結(jié)婚》或說(shuō)《小二黑結(jié)婚》的，《小二黑結(jié)婚》紙都磨破了，還在一些年輕人口袋里隨身帶著。其他解放區(qū)，像山東、淮北、晉綏、冀中也紛紛出版。不久，太行區(qū)的許多農(nóng)村劇團(tuán)，如武鄉(xiāng)劇團(tuán)、襄垣劇團(tuán)等又把小說(shuō)改編成秧歌劇搬上舞臺(tái)，演到那里群眾擁到那里，誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的戲劇熱潮。在太行山也可說(shuō)是掀起了一股“《小二黑結(jié)婚》熱”吧。從現(xiàn)代文學(xué)史來(lái)看，又有哪一部作品獲得農(nóng)民群眾這樣廣泛的歡迎呢？再?gòu)默F(xiàn)代出版史來(lái)看，新文學(xué)作品固然有不少堪稱(chēng)杰作的作品，但一版印到兩三千冊(cè)就算不得了，而《小二黑結(jié)婚》卻十倍、百倍于這個(gè)數(shù)字�？刹豢梢哉f(shuō)，是文藝書(shū)籍出版史上的破天荒？然而，我們的文藝、出版界反映怎樣？除了在《華北文化》工作的苗培時(shí)在《華北文化》上發(fā)表了《寫(xiě)了大眾生活的文藝》給予熱情的贊揚(yáng)和支持而外，只是冷眼相對(duì)，只是背后嘰嘰喳喳的譏笑。不過(guò)也有寫(xiě)出文章的，在《新華日?qǐng)?bào)》（太行版）上就有一篇文章，批評(píng)《小二黑結(jié)婚》，說(shuō)，當(dāng)前中心任務(wù)是抗日，寫(xiě)男女戀愛(ài)故事沒(méi)什么意義。且不說(shuō)《小二黑結(jié)婚》是不是單單寫(xiě)了個(gè)男女戀愛(ài)故事，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)就光說(shuō)個(gè)打日本鬼子就行了，就說(shuō)寫(xiě)的是男女戀愛(ài)吧，怎么就沒(méi)什么意義了呢？不少青年說(shuō)“前面有小二黑、小芹打頭，我們?cè)诤竺娓懽泳痛罄�！”他們敢起�?lái)反千年的封建古規(guī)了，爭(zhēng)得婚姻自由，抗日熱情極高，不少人成了村里各項(xiàng)抗日工作的帶頭人，有些結(jié)婚以后又雙雙報(bào)名參加了八路軍，走上抗日最前線。一句話，《小二黑結(jié)婚》活在了千千萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)民的心里，成了他們反帝反封建、反迷信的一件很好使的快斧頭，魔魔道道的女人誰(shuí)也怕人叫她“三仙姑”，講命相，論八字的都怕自己和“二諸葛”掛了勾，為非作歹的惡霸，光怕落個(gè)金旺的下場(chǎng)，而青年們都在爭(zhēng)作二黑和小芹。這不叫“意義”，一部文學(xué)作品還要什么意義! 真是的!
|
