柯靈：可憐事去言難留
陳詔
70年代末80年代初，年屆古稀的柯靈先生覺(jué)察到暮色蒼茫，來(lái)日無(wú)多，有了創(chuàng)作上的緊迫感。
他寫(xiě)過(guò)詩(shī)歌、童話、散文、雜文、評(píng)論、短篇小說(shuō)、話劇和電影劇本，唯獨(dú)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)。他渴望寫(xiě)一部足以傳世的長(zhǎng)篇小說(shuō)，作為他的文學(xué)作品的壓卷之作，這是他最大的心愿。
從1931年冬他初到上海，半個(gè)多世紀(jì)的滄桑巨變，他都是身歷其境的歷史見(jiàn)證人。他計(jì)劃寓真實(shí)于虛構(gòu)，通過(guò)寫(xiě)一系列知識(shí)分子血和淚、愛(ài)和恨、焦慮和期盼、奮斗和幸福的人生歷程，展現(xiàn)新舊上海新舊中國(guó)風(fēng)風(fēng)雨雨的歷史畫(huà)卷。他在一封致友人的信中說(shuō)：“我在上海長(zhǎng)期生活，已將近半個(gè)世紀(jì)，感受不少；而看看現(xiàn)在的青年，特別是經(jīng)過(guò)‘四人幫’的搗亂，身在福中不知福，很少人知道舊上海舊中國(guó)是怎么回事了。我感到自己有責(zé)任留下一點(diǎn)痕跡來(lái)�！边@就是他所以要寫(xiě)這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的動(dòng)力和目的。赤誠(chéng)之心，于此可見(jiàn)。
1993年冬，《上海一百年》第一章《十里洋場(chǎng)》終于脫稿�？d于1994年第1期《收獲》上。人們看到，柯靈先生娓娓敘述鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)英軍入侵時(shí)，上�？h城中一個(gè)忠厚正直的知識(shí)分子、典史張行健在戰(zhàn)亂中殉難自盡的故事。雖然這僅僅是這部長(zhǎng)篇的一個(gè)序幕，但悲劇氣氛已略見(jiàn)端倪。其表現(xiàn)手法則集中國(guó)古典小說(shuō)精華之大成，而文字洗煉、簡(jiǎn)潔、淡雅、雋永，尤見(jiàn)功力。當(dāng)然，書(shū)的重頭戲尚未出場(chǎng)，評(píng)論家們靜待它的續(xù)篇，不敢輕易評(píng)論，唯獨(dú)夏衍先生讀后鼓勵(lì)說(shuō)：“第一章寫(xiě)得很好，應(yīng)該繼續(xù)寫(xiě)下去，待全文寫(xiě)完，我來(lái)改編電影劇本。”此話使柯靈先生大為感動(dòng)。
接著寫(xiě)第二章，大概斷斷續(xù)續(xù)又寫(xiě)了幾萬(wàn)字，但期望要求越高，精神壓力越重。第一稿不滿(mǎn)意，重寫(xiě)；第二稿仍不滿(mǎn)意，又重寫(xiě)，越到后來(lái)，他越感到“此事艱巨”、“擔(dān)子很重”，真有騎虎難下之感。而他的健康狀況卻越來(lái)越差，多次住院治療，精力不濟(jì)，繼以各種各樣雜務(wù)瑣事又紛至沓來(lái)，嚴(yán)重挫傷了他的創(chuàng)作激情，迫使他再度停頓續(xù)寫(xiě)長(zhǎng)篇。他內(nèi)心的焦急、無(wú)奈和痛苦真是難以名狀。天不假年，《上海一百年》最后仍不免以“泡湯”告終。這真是柯靈先生的終生遺憾，也是中國(guó)文學(xué)事業(yè)的一大損失?
?摘自7月5日《解放日?qǐng)?bào)》
陳 詔文?
|
