我們?yōu)轳T牧收獲
5年前的這個季節(jié)，馮牧遠行，留下了百萬字他還沒有來得及整理的手記。把那些匆忙寫在本子上的潦草字跡辨識出來，很費了些時日�，F(xiàn)在，360萬字的書稿，已經(jīng)整理就緒，明年二月馮牧80誕辰之際，他的文集即將出版。雖然，一部文集乃至整套全集，也未必能完整體現(xiàn)一個文人一生為人作文的全部。但是，在那密密麻麻的字里行間，畢竟熔鑄著一位作家一輩子的心血精神。是的，在文學園地上，馮牧像一頭忠誠于職守、馴順而倔強的老黃牛，辛勤地耕耘了一輩子。他所發(fā)現(xiàn)與扶持的文學新人，歷經(jīng)幾代，遍布全國，大都已經(jīng)成為名家，而他自己一直沒有出過文集。如今我們?yōu)樗斋@，他已遠行5年。
于是，面對這份原稿，我便生發(fā)感慨。首先想到的是：一個人的一生，應該是耕耘的一生，而且一生但問耕耘。生前當然隨時隨地也會得到這樣那樣的收獲，然而真正的收獲卻總是在身后才能最終取得。歲月無情人有情，歷史就是在一代又一代薪盡火傳的耕耘與收獲中行進的。隨即我想到：真正的收獲，又并非完全是個人的所得，而是他留給后人的一筆遺產(chǎn)。作家的遺產(chǎn)，自然就是表現(xiàn)為文字符號的紀念碑了。從而我又想：紀念碑式的文字，跟暢銷的讀物不可同日而語。暢銷讀物流行一時，卻未必能傳之永久。而能傳之永久的著作，則又未必有眾多讀者。它們只是一種文獻，用得著時才查閱的。
馮牧文集，就該算是這樣的書了。當今之世，如果不是有一筆專項基金支持，這套書恐難得出版�？梢韵胍姡@套書出版后也不會有多少人去買它。但當人們想要了解40到90年代中國文學的歷程時，就會把這套馮牧文集作為一種難得的重要的參考資料。因為，馮牧不僅是一位評論家、散文家，而且更重要的，他是我國文學工作的一位領導者。作為領導者，他的評論，不得不帶有所謂“正統(tǒng)”的、“官方”的色彩。一方面，為我國文學事業(yè)的健康發(fā)展起著促進作用，另一方面，他本人的評論個性卻又必然會受到相應制約。作為散文家，他的散文所受制約，就更深重了些。這是我在他的收獲季節(jié)，感受到的別樣滋味。
而被人親切地戲稱為“馮霞客”的他，用自己雙腳在云南步行地方最多的文人，原是一位大自然的守護神。他留下的手記里，最真誠、最珍貴的文字，就是關于云南山川草木、鳥獸魚蟲最直觀、最純情的記述。
（摘自2000年11月11日《文藝報》）
|
