金庸和他的兩位母親 蔣連根 去年10月份以來,筆者多次采訪了金庸的弟弟和妹妹,他們首次披露了金庸的兩位母親鮮為人知的故事。 生母徐祿 1914年臘月的一天,江南水鄉(xiāng)錢塘江北岸的袁花小鎮(zhèn),查氏赫山房張燈結(jié)彩,新郎查樞卿與新娘子徐祿結(jié)為夫婦。 袁花查家和硤石徐家同是海寧的名門望族。查家在清代“一門七進(jìn)士,叔侄五翰林”,被康熙稱為“唐宋以來巨族,江南有數(shù)人家”,賜以“澹遠(yuǎn)堂”、“敬業(yè)堂”、“嘉瑞堂”等匾額。徐家則是古鎮(zhèn)一大富商,祖代相沿經(jīng)營著醬園、綢莊、錢莊。徐祿又年方19,長得嬌秀嫵媚。曾在杭州女子學(xué)校念完中學(xué),學(xué)得一手娟秀小楷字,還會繪畫繡花,做的繡花小鞋遠(yuǎn)近聞名。 硤石與袁花兩鎮(zhèn)相距僅14公里。袁花查家非常富裕,有田地3600余畝,佃戶百戶之多,家中雇有不少男女傭仆。查樞卿是個(gè)心地純厚之人,受過西洋教育,家里藏書很多。他常在“敬業(yè)堂”書房里款待文人,禮請士大夫,與學(xué)者名流切磋聚首,品酩暢談。成親以后,他與徐祿感情篤深,先后生下長成的有良鏗、良鏞、良浩、良棟、良鈺五子和良王秀、良璇二女,查良鏞(金庸)是老二,幼年時(shí)深得母親的關(guān)懷厚愛。 1937年,日寇侵入江南,袁花慘遭轟炸,查樞卿夫婦帶著全家(此時(shí),金庸在嘉興讀書不在家)逃難逃過錢塘江去,在余姚庵東鎮(zhèn)落腳時(shí),徐祿得了急癥,查樞卿親自采摘草藥,和雞湯讓妻子服用。妻病亡時(shí),他悲痛欲絕,日夜守靈不肯離開。這年,金庸只有13歲。 對于母親的懷念,金庸在他的第一部武俠小說《書劍恩仇錄》中,借以描寫陳家洛回到海寧時(shí)的感受,寄寓著他自己的感懷:“……已牌時(shí)分已到達(dá)海寧城的西門安戌門。他離家10年,此番重來,見景色依舊……回憶兒時(shí)母親幾次攜了他的手在此觀潮,眼眶又不禁濕潤起來。望著大海,兒時(shí)舊事,一一涌上心來……”1994年,金庸回故鄉(xiāng)觀潮,與人說過他童年時(shí)和母親一起觀潮的情景。 繼母顧秀英 在2000年第1期《收獲》雜志上,人們驚喜地看到了一篇名為《月云》的散文標(biāo)題下,赫然署上了封筆18年之久的金庸的手寫體大名。這是一篇自傳體懷舊之作,他回憶中的童年丫環(huán)“月云”,其實(shí)是他后來的繼母顧秀英。 在江南這一帶,解放之前窮苦的農(nóng)民常將女兒或賣或抵押給地主家或有錢人家做丫頭。顧秀英是在11歲時(shí)押給查家的,起先伺候老太太(金庸的祖母)。剛來時(shí),她長得又黃又瘦,看起來很丑,幾年以后出落得水靈靈的,變得好看多了,又機(jī)伶,生性溫和誠實(shí),與童年金庸比較親近,比如帶他去湖邊看白鵝,捉蝴蝶玩,兩人快快樂樂地在小路上奔跑;雨天背著送他去學(xué)堂念書。 秀英長到20多歲時(shí)被母親領(lǐng)回,后來去了上海做女傭,因而,查家逃難時(shí)她沒有跟著過江。徐祿病亡滿3年,查樞卿續(xù)弦,小他17歲的顧秀英便做了他的新妻子。后來,她先后生下良鋮、良楠、良斌、良根四子和良琪、良珉二女。 秀英是位賢妻良母,對丈夫唯謹(jǐn)唯慎,處處謙讓;對前房和親生的兒女,沒有親疏之別,給予同等的母愛。解放初,丈夫早逝。1958年,在無糧無柴的歲月里,她賣掉了所住的兩間老房,被誣以“地主婆要反攻倒算”的罪名,遭受三日三夜的毒打;氐郊遥龑号畟冋f:“什么苦我都能忍受,只盼著養(yǎng)大你們,有書念,對得起你們早死的父親!鳖櫺阌⒂1989年去世,享年77歲。 金庸是個(gè)很重感情的人,他少年時(shí)離家,格外留戀親生父母的愛撫,因而也忘不了童年時(shí)的丫環(huán),對這一位繼母格外親近。雖然他早早去了香港,以后沒有與顧秀英相聚過,但他還是寫了一篇6000余字的文章,追念這位平凡的繼母。 。ㄕ浴堆虺峭韴(bào)·新聞周刊》第209期蔣連根文)
|