徐訏晚年二三事
袁良駿
著名浪漫派小說(shuō)家，《鬼戀》、《風(fēng)瀟瀟》的作者徐訏?字伯訏），原名徐傳琮，筆名有徐于、史大剛、東方既白、任子楚、姜城北等?，1950年拋妻別女，由滬赴港。直到1980年癌癥去世，他在香港一住30年。這30年，對(duì)這位久負(fù)盛名的小說(shuō)家而言，既有與大陸妻女生離死別的痛苦，也有與英人治下的香港社會(huì)格格不入的矛盾，可以說(shuō)心態(tài)極不平衡。病危臨終前一個(gè)禮拜，他受洗加入了天主教，皈依了上帝。這里記述的，是他晚年生活的二三側(cè)面。
“為什么我的書賣不動(dòng)？”
作為一名享譽(yù)海內(nèi)外的作家，徐訏對(duì)赴港創(chuàng)作本來(lái)寄望甚深。他滿以為香港會(huì)和上海一樣，歡迎他、支持他、贊賞他，使他持續(xù)不斷地創(chuàng)作出新的文藝作品。大出徐訏意外的是，香港對(duì)他完全是一副冷面孔。從1950年抵港到1980年去世，徐訏離港外出時(shí)間加起來(lái)不過(guò)一二年，他基本上是在港島度過(guò)的。然而，他的“專業(yè)作家”的愿望，30年間卻始終只能是一個(gè)美夢(mèng)。他首先必須就業(yè)掙錢，才能養(yǎng)家糊口。30年間，他當(dāng)過(guò)報(bào)刊編輯、大學(xué)教師，辦過(guò)出版社、雜志社，卻連一天的專業(yè)作家也當(dāng)不上。與此密切相關(guān)的，徐訏的書賣不出去，很多出版社不約他的稿。他曾當(dāng)面對(duì)小說(shuō)家、出版家徐速說(shuō)：“你是搞出版的行家，你得說(shuō)老實(shí)話，為什么我的書賣不動(dòng)，而那些黃毛丫頭寫的書卻有人看?”徐速說(shuō)：“大概因?yàn)檫@里是香港吧?”徐訏更加激動(dòng)：“要我寫那些無(wú)聊的東西嗎?不行!我不能，我還沒(méi)有到出賣自己的時(shí)候。”如果不是臺(tái)灣正中書局為他出了15巨冊(cè)的《徐訏全集》，他至死這套書恐怕也未必能在香港出版。
“中國(guó)筆會(huì)”與“香港筆會(huì)”
50年代初，香港老作家黃天石等人組建了“中國(guó)筆會(huì)”，作為“國(guó)際筆會(huì)”的香港分支機(jī)構(gòu)。開(kāi)始，他是參加了的。然而，主事者只讓他做一般會(huì)員，連個(gè)理事都不給他，更不要說(shuō)什么會(huì)長(zhǎng)、副會(huì)長(zhǎng)了。他一氣之下，斷然退出，另組“香港筆會(huì)”?“英文筆會(huì)”?，吸收那些以英文寫作的中外作家參加。
這一分庭抗禮，充分說(shuō)明了徐訏的無(wú)奈和尷尬。
只能當(dāng)講師，不能當(dāng)教授
還有一件徐訏很不舒心的事，那便是因?yàn)樗从胁┦繉W(xué)位，他在香港便只能當(dāng)講師，而不能當(dāng)教授。盡管他后來(lái)已在浸會(huì)學(xué)院當(dāng)了文學(xué)院院長(zhǎng)，但仍然不能當(dāng)教授。這樣一種英國(guó)式的職稱晉升制度，也使他十分氣惱。
徐訏是法國(guó)留學(xué)生，因?yàn)榭箲?zhàn)爆發(fā)而提前歸國(guó)，所以未能拿到學(xué)位。但英語(yǔ)、法語(yǔ)都很好，而且做過(guò)《掃蕩報(bào)》派駐美國(guó)的新聞?dòng)浾�。他的《風(fēng)瀟瀟》走紅后，也曾被內(nèi)地一些高校聘為教授或名譽(yù)教授。抵港后，他也曾被新加坡南洋大學(xué)聘為教授。然而，這一切都無(wú)濟(jì)于事，他還是只能當(dāng)講師而不能當(dāng)教授。
對(duì)于恃才傲物的徐訏來(lái)說(shuō)，這也就成了一道無(wú)可奈何的“傷心嶺”。
一個(gè)自外于香港的“香港人”
種種的不愉快，種種的不平衡，造成了徐訏對(duì)香港的無(wú)法認(rèn)同。身在香港30年，他卻始終無(wú)法融入香港社會(huì)。他成了一位身在曹營(yíng)心在漢，自外于香港的“香港人”。
徐訏對(duì)香港的無(wú)法認(rèn)同，既表現(xiàn)在日常生活中，也表現(xiàn)在文學(xué)作品中。他居港30年，居然一句不學(xué)?更不說(shuō)?香港話，他說(shuō)的是上海話或者家鄉(xiāng)話?浙江慈溪方言?。他請(qǐng)客吃飯，一般要到由滬遷港的餐廳?如“紅寶石”、“紅星”、“溫莎”等?或有上海廚師的餐廳。就連看京戲，也要看一些由滬來(lái)港的“票友”的演出。這樣一種濃重的上海“情結(jié)”，正是他不愿認(rèn)同香港的有力證明。這種情結(jié)，在其小說(shuō)創(chuàng)作中也有突出表現(xiàn)。在他在港30年的小說(shuō)創(chuàng)作中，雖然有一些描寫香港人和香港社會(huì)的短篇?如《女人與事》、《小人物的上進(jìn)》等?，但長(zhǎng)篇小說(shuō)卻一部也沒(méi)有，像《江湖行》、《彼岸》等，都是以內(nèi)地生活為題材的。在他居港30年的小說(shuō)創(chuàng)作中，純粹以香港生活為題材的，連二十分之一也沒(méi)有。這恐怕也是香港讀者不太接受徐訏的一個(gè)重要原因。試想：50年代到80年代生活節(jié)奏愈來(lái)愈快的香港人，怎么可能有耐性去讀徐訏的那些40年代以前甚至20世紀(jì)初的隔膜、迂遠(yuǎn)而又節(jié)奏緩慢的故事?更何況徐訏在小說(shuō)中一再聲稱自己是一個(gè)“流落香港”的“過(guò)客”、一個(gè)舉目無(wú)親的“異鄉(xiāng)人”，一再把香港說(shuō)成是一個(gè)“令人憎厭的地方”呢？
摘自《博覽群書》2000年第6期袁良駿文
|
