文革中我與周總理的幾次交往
詠慷
“文化大革命”中的“紅衛(wèi)兵運(yùn)動”早已是過去的一幕，受一些文藝作品的影響，以至今天的青年人一提起“紅衛(wèi)兵”，似乎就想到“打砸搶”。歷史是復(fù)雜的。本文作者詠慷原名陳永康也曾是北京一所重點(diǎn)中學(xué)的紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖，文革中，他曾多次受到極左路線的沖擊、迫害，也曾受到毛澤東、周恩來等老一輩無產(chǎn)階級革命家的關(guān)注與接見�！都t色季風(fēng)》一書如實(shí)地反映了他的文革經(jīng)歷。本刊摘選文革中他作為紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖與周總理的幾次交往。
1966年，第一次同周恩來、陶鑄握手
1966年12月15日，我正在教室里和幾位同學(xué)談外出“大串聯(lián)”的見聞，學(xué)校傳達(dá)室的工友突然跑到樓下，大聲喊：“陳永康，你的電話”
我迅速跑到大門口。
“你是陳永康同志嗎”話筒里傳來一個(gè)陌生人客氣的聲音，“我是25中的李冬民�！�
“哦，李冬民�！蔽以缇椭览疃衿淙�。雖然未曾謀面，但早聽說他在文化大革命初期，也曾遭受過極左路線的迫害，與我有著類似的經(jīng)歷。同時(shí)我也聽說李冬民近來相當(dāng)活躍，發(fā)起組織了一個(gè)全市性的中學(xué)紅衛(wèi)兵機(jī)構(gòu)，名叫“毛澤東思想紅衛(wèi)兵首都兵團(tuán)”。
“永康，我早就想去見你，一直未能如愿�！崩疃裨陔娫捴欣^續(xù)對我說，“是這樣的：明天，我們首都兵團(tuán)要發(fā)起召開一個(gè)向資產(chǎn)階級反動路線猛烈開火的誓師大會，地點(diǎn)在工人體育館，中央3號、4號以及‘中央文革’都要參加�！�
我猜想李冬民打的也是公用電話，因此講話同樣力求簡略。但我一聽就明白了，他說的“3號”，是指長期以來在黨內(nèi)一直排在第三位的周恩來總理；“4號”則是指黨的八屆十一中全會后被毛澤東主席迅速提升、排到第四位的中央政治局常委、中央宣傳部長陶鑄同志。
“永康”，李冬民接著說，“我們都知道，在文化大革命中，你和你們師大附中的廣大師生員工，都曾經(jīng)遭受過資產(chǎn)階級反動路線的殘酷迫害，因此請你們學(xué)校的代表在大會上做一個(gè)發(fā)言。同時(shí)，作為這次大會的執(zhí)行主席，我還要邀請你參加大會主席團(tuán)。”說老實(shí)話，對“紅衛(wèi)兵”這三個(gè)字，我長期以來并不怎么“感冒”。因?yàn)槲幕蟾锩_始以來，在師大附中私設(shè)“勞改隊(duì)”，殘酷打人、摧殘人，迫害、打擊廣大干部和師生員工的，就是“紅衛(wèi)兵”那幫人。
在電話中，我把我的看法也坦率地向李冬民談了。
“老兄差矣�！崩疃裥Φ�，“‘紅衛(wèi)兵’這個(gè)詞應(yīng)當(dāng)說是不錯(cuò)的，而且我們都應(yīng)當(dāng)是‘紅衛(wèi)兵’。嚴(yán)格地講，真正的‘紅衛(wèi)兵’應(yīng)當(dāng)是我們，而不是你說的那些人�！�
放下電話，我當(dāng)即把李冬民所講的事情向熟識的師生員工們說了。大家都認(rèn)為這絕對是一件好事：“就是要讓我們師大附中的情況，盡快地請周總理等中央首長知道！”
至于讓誰發(fā)言呢我看到在場的李延平同學(xué)，便當(dāng)即征詢意見：“李延平，我看就你吧你聲音不錯(cuò)�！�
其實(shí)我心里想得更多的是：李延平“根正苗紅”，父親又是位老紅軍，現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)也不錯(cuò)，到周總理等中央首長面前發(fā)言，“對立面”就是想從“雞蛋里挑骨頭”也挑不出來。
16日下午，我們早早就騎自行車趕到位于北京東郊的工人體育館。
我進(jìn)到館內(nèi)，見到里面已經(jīng)坐得滿滿的了，大約總有15000人吧。只有主席臺上還基本上都是空座位。
在大家靜候大會開始的時(shí)候，有位身穿軍裝的中年干部走了過來。
我抬頭一看，認(rèn)出是周恩來總理的軍事秘書周家鼎同志。
不一會兒，周恩來總理領(lǐng)頭登上主席臺。我認(rèn)得出來的跟在他后面的，有陶鑄、陳伯達(dá)、康生、江青、劉志堅(jiān)……其他人就叫不上名字了。
與以往不同的是，周總理沒有像平時(shí)出現(xiàn)在新聞?wù)掌心菢由泶┗疑闹猩窖b，而是和他身后的每個(gè)人一樣，也穿著一套筆挺嶄新的國防綠軍裝。
我的座位，正好在主席臺首長席后面第一排左側(cè)的邊邊上。周總理等領(lǐng)導(dǎo)走過來時(shí)，正好最先與我照面。
周總理親切地微笑著同我握手，并拍了拍我的左肩。
我心中無比激動——啊，周恩來這個(gè)從我記事時(shí)起就十分仰慕的偉大人物，如今就與我近在咫尺！
我腦海中仿佛一下子涌過了許多思緒，但又仿佛一下子成為空白，因?yàn)槲以认氲降脑S多想說的話和想提出的問題，現(xiàn)在竟一點(diǎn)也想不出來了。
這是我第一次如此近距離地見到周總理。他和人們在電影、電視中看到的一樣，右臂微微彎曲。
我右邊坐的是一位50歲左右的較胖的老軍人，左邊是一位50歲左右的瘦瘦的老干部。
大會發(fā)言開始了。
每上來一位學(xué)生代表發(fā)言，我左邊那位瘦瘦的老干部就低聲問我：“這是哪個(gè)學(xué)校的？”
我也同樣用只有兩人能聽到的低聲告訴他。
這位老干部眼窩頗深，一看就是位廣東人。他聽了我的介紹，馬上認(rèn)真地記在筆記本上。
我小聲問：“老首長，您是廣東人吧？”
他“嗯”了一聲：“你怎么知道的？”
“我看著像�！蔽乙琅f用很低的聲音說，“因?yàn)槲业淖婕彩菑V東�！�
那老干部淡淡一笑。
沒容我們兩位“老鄉(xiāng)”再說些什么，各校學(xué)生代表的發(fā)言已經(jīng)結(jié)束，按照議程，該是首長講話了。
江青第一個(gè)講的話。
這是我第一次聽這位“第一夫人”講話。最突出的感覺就是“沖”，許多別人不敢講、不好講的話她都能“沖口而出”，因而常常語出驚人。
記得在那天的講話中，江青狠狠訓(xùn)斥了一通“紅衛(wèi)兵糾察隊(duì)”中參與打人、抄家的高干子女，最后罵了句：“血統(tǒng)高貴，精神貴族，什么東西！”
接著，她又聲色俱厲地訓(xùn)斥道：“在這個(gè)問題上，周榮鑫是有責(zé)任的，雍文濤也是有責(zé)任的！”
在這樣大規(guī)模的群眾集會上公開點(diǎn)國務(wù)院秘書長和北京市委文教書記的名，未免使我心中一震。
更出乎我意料的是，江青接著說了一句：“要不要讓他們站出來請大家看看�。俊�
我心中更是“咯噔”一下：“怎么會這樣？”
但隨著全場群情激憤的一聲“要”，主席臺上已經(jīng)有兩個(gè)人聞聲忽地站了起來。
周榮鑫坐的位置離我較遠(yuǎn)。我只看到他體軀較胖，穿一身十分樸素的藍(lán)布中山裝。
讓我心中又一“咯噔”的是，江青點(diǎn)名的雍文濤不是旁人，正是坐在我左側(cè)，已經(jīng)對話許久的那位廣東籍老干部！
我感覺得到，全場萬余人的眼光，似乎“刷”地一下都集中到我們這里。
與這道道眼光一起射來的，還有一句如雷灌耳怒氣沖天的斷喝：“低頭！”
這場面，顯然是文化大革命開始以來，許多批斗會上常常能見到的。但令我吃驚的是，這畢竟是在全北京最大的室內(nèi)集會場所工人體育館呀，而且周恩來等中央首長就赫然坐在主席臺上！
我心中亂亂的，有一種說不清道不明的感覺。待到江青講完話后，我悄悄拉了拉雍文濤的衣襟。雍文濤看周榮鑫已經(jīng)坐下，便也隨之坐下。
事后，我查看了一些舊日的報(bào)紙，才得知雍文濤同志原是中共廣州市委第一書記，陶鑄同志調(diào)中央工作后，隨之調(diào)到中共北京市委當(dāng)分管文教的書記處書記。承擔(dān)接待外地來京大串聯(lián)學(xué)生的首都紅衛(wèi)兵聯(lián)絡(luò)站，自然歸他管轄。大約也就在這次大會上被江青“點(diǎn)名”之后，雍文濤與周榮鑫的命運(yùn)相仿，很快就“靠邊站”，乃至被“打倒”了。
陳伯達(dá)接著登上講臺開始講話。他濃重的閩南口音，我一句也聽不懂。
好在與他同時(shí)登上講臺的，還有一位高個(gè)子軍人。陳伯達(dá)說一句，他翻譯一句。
這種獨(dú)特的演講方式，倒是我第一次遇到。
“那是王力�！蔽矣覀�(cè)的那位體態(tài)較胖的老軍人主動低聲告訴我：“每當(dāng)陳伯達(dá)在群眾大會上講話，都由他給作翻譯�！�
我把臉轉(zhuǎn)向右側(cè)，客氣地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“您是……”
“我叫穆欣�！�
“哦，久仰�！蔽艺f，“幾年前我就讀過您寫的長篇傳記《鄒韜奮》�！�
“那是好久以前的事了�！边@位《光明日報(bào)》的總編輯謙虛地說。我知道，他自文化大革命開始以后，也成為中央文革的成員。
此時(shí)，穆欣同志或許還不會想到，不過也就半年多之后，他這位“中央文革成員”也遭到被“打倒”的噩運(yùn)。
陳伯達(dá)和王力退下講臺后，康生講話，主要內(nèi)容是講毛澤東主席提出的無產(chǎn)階級革命事業(yè)接班人的五個(gè)條件。
康生講話結(jié)束后，我猜想：下一個(gè)恐怕該陶鑄同志講話了吧？
對陶鑄，我們這些文化大革命前入學(xué)的中學(xué)生，大都還是比較熟悉的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的初中語文課本里，就曾選入他的《革命的堅(jiān)定性》和《松樹的風(fēng)格》兩篇文章。而且文化大革命開始后，陶鑄的政治地位一度急劇上升……
然而今天，我卻發(fā)現(xiàn)陶鑄同志的臉上始終布滿陰云，不茍言笑，一直繃得緊緊的。大會執(zhí)行主席李冬民想征詢陶鑄的意見，看他是否發(fā)言。
陶鑄的身子似乎也動了一下。
但我和不少人隱隱約約地都聽到不知是誰小聲說：“不讓他講……”
結(jié)果，陶鑄果然沒有走上講演臺。
最后是周恩來總理講的話。他講的內(nèi)容主要是“大聯(lián)合”問題。
此時(shí)，我一邊聽周總理講話，一邊仔細(xì)端詳著這位舉世矚目的老人。
文化大革命開始不到一年，周總理卻明顯地比我印象中蒼老多了。頭發(fā)中，攙雜進(jìn)不少灰白的顏色。面部雖然尚屬豐滿，但肌肉已經(jīng)顯得松弛，而且隱隱約約能看到細(xì)碎的老年斑。
我這個(gè)中學(xué)生坐在了周總理身旁
由于全北京的中學(xué)普遍進(jìn)行了軍政訓(xùn)練，因而大聯(lián)合的步子進(jìn)展很快。
經(jīng)過一番緊張地籌備，首都中等學(xué)校紅衛(wèi)兵代表大會的成立大會于1967年3月25日，在人民大會堂隆重召開。
周恩來、葉劍英、徐向前、李先念、李富春、肖華、楊成武等領(lǐng)導(dǎo)同志和陳伯達(dá)、康生、江青等人都出席了大會。
大會的執(zhí)行主席是中學(xué)紅代會核心組的5人，即李冬民、劉龍江、薛玉峰、程金香和我。
中央領(lǐng)導(dǎo)到會后，即與我們5人在主席臺的第一排交叉而坐。
十分出乎我預(yù)料的是，那次坐在我兩旁的，竟然一邊是周恩來總理，一邊是江青。
這是我第一次近距離地見到江青。她穿著一身綠軍裝，戴著一副琥珀色的框架眼鏡，個(gè)子頗高，與周總理身高相仿，皮膚白皙而細(xì)膩，鼻翼右側(cè)生有一顆黃豆般的小痣。
那天，自從周恩來總理等落座后，我的心就一刻也沒有平靜，以至許多大會發(fā)言都沒有能夠聽得進(jìn)去。
我心中在想：陳永康啊，陳永康你不就是一名普通的中學(xué)生嗎何來如此榮幸能與敬愛的周恩來總理這樣“平起平坐”？！
我簡要地向周總理匯報(bào)了中學(xué)紅代會的籌備情況。
大會最后，周總理走到麥克風(fēng)前，指揮全場中學(xué)生高唱了《大海航行靠舵手》。
這次大會召開后，首都中學(xué)紅代會就算是成立了。
成立伊始，中學(xué)紅代會下面還設(shè)立了政治、作戰(zhàn)、組織、宣傳等好幾個(gè)部門，但大多有名無實(shí)，沒有開展多少具體工作。
作為一個(gè)全市性的群眾團(tuán)體，中學(xué)紅代會設(shè)在哪里市革命委員會籌備組文教組中小學(xué)組的趙唯理等同志，還著實(shí)費(fèi)了一番心思。
最初，他們曾經(jīng)考慮設(shè)在廖沫沙或葉子龍?jiān)鹊淖≌瑑?nèi)。一位機(jī)關(guān)工作人員還帶我們?nèi)タ催^房子，都是相當(dāng)僻靜、整潔的小院。連那位帶我們“踩點(diǎn)”的工作人員也一邊看，一邊搖頭：“是不是條件太好了”？
后來，還是丁國鈺同志在參加中學(xué)紅代會的一次核心組會議時(shí)提出意見：“毛主席一再要求我們要‘節(jié)約鬧革命’，我看，你們的辦公地點(diǎn)，還是設(shè)在哪一所中學(xué)里為好�！�
我們都表示贊同。
丁國鈺同志又具體說：“我看永康同志那個(gè)師大附中大聯(lián)合搞得好，又是全國知名的重點(diǎn)中學(xué)，是不是就設(shè)在那里？”
我將這個(gè)意見轉(zhuǎn)達(dá)給師大附中軍訓(xùn)團(tuán)和北京公社政治部后，大家都表示歡迎。
于是，便由市革委會籌備組出了800元錢，將與師大附中隔馬路相望的小工廠簡單修繕，作為首都中學(xué)紅代會的辦公駐地。
令人始料不及的是，沒有過多久，北京的中學(xué)生里就分成“四·三”、“四·四”兩派。他們各有自己的辦公機(jī)構(gòu)，這里就只剩下辦公室主任國強(qiáng)等少數(shù)幾個(gè)人應(yīng)付門面，以至顯得有些名不副實(shí)了。
向周總理提出敏感話題
文化大革命中極左路線的罪孽深重，突出表現(xiàn)在它不光從肉體上殺人，而且從靈魂上殺人。它挑動群眾之間互相揭發(fā)、互相批斗，生造出許多離奇的神話。
記得師大附中一位剛剛步入中年的政治教師，被逼迫揭發(fā)校長劉超。
他搜腸刮肚地冥思苦想，無論如何也不得解脫，最后不得不根據(jù)學(xué)校曾經(jīng)搞過民兵訓(xùn)練這一事實(shí)，捏造出劉超要搞“武裝暴動”的神話。
還有一位出身貧苦的青年教師，被誣蔑為解放前參加過國民黨，但一查歲數(shù)，他那一年只有三歲！……
當(dāng)然，人世間，畢竟不會總是荒漠。
即便是在十年動亂的漫漫荒漠中，也始終有充滿生機(jī)的綠洲存在著，潛滋暗長著！
我們師大附中被打擊摧殘的干部和師生員工們，就團(tuán)結(jié)起來組織成北京公社，對極左路線進(jìn)行了堅(jiān)決抵制和斗爭。
然而，刀砍鞭笞留下的傷痕畢竟是慘重的。極左路線整大批人類靈魂工程師的“黑材料”，諸如大字報(bào)底稿，揭發(fā)信，以及他們自己被逼迫違心寫的“檢討”、“認(rèn)罪書”、“互相揭發(fā)”等等，像沉重的巨石，壓在廣大師生員工的心口。
這一次座談會上，我有幸再次見到周總理。
我大膽地提出了那個(gè)全校師生員工和廣大干部十分關(guān)心的問題，即“運(yùn)動中整干部和教師的材料，以及干部和教師自己被逼迫違心寫的‘檢討’、‘認(rèn)罪書’、‘互相揭發(fā)’等等，應(yīng)當(dāng)如何看？如何處理？”
我說：“總理啊，我們很多同志都認(rèn)為那完全是極左路線搞的東西。那些材料，雖然形式上有些來自‘群眾揭發(fā)’，有些來自干部、教師本人的‘交代’，但無不都是極左路線的高壓政策下，受到指供、誘供、刑訊逼供，違心地講的假話、錯(cuò)話，還有的人因?yàn)樵凇畡诟年?duì)’里身心備受摧殘，神經(jīng)錯(cuò)亂，神志失常，說了些胡話、昏話。把這些明明是逼出來的假‘東西’作為‘證據(jù)’和‘資料’保存，顯然會給干部、知識分子造成精神上的負(fù)擔(dān)，也會影響干部、群眾之間的團(tuán)結(jié)。因此我認(rèn)為最好的辦法是‘一火了之’。但這種把大字報(bào)、小字報(bào)、文字材料統(tǒng)統(tǒng)燒掉的做法，在文化大革命中是沒有先例的，會不會有人說這樣做是‘否定文化大革命’？”
周總理略微思索了一下，沉穩(wěn)地講：“好嘛。應(yīng)當(dāng)調(diào)動一切積極因素，使絕大多數(shù)干部、知識分子都得到解放。中學(xué)教師工作很辛苦，每個(gè)家庭都不能離開。他們無辜受到那樣嚴(yán)酷的摧殘，天理也是難容的�！�
過了一會，周總理又接著說：“歷史的經(jīng)驗(yàn)證明，‘逼供訊’搞出來的東西，都是靠不住的，延安整風(fēng)時(shí)就有過這個(gè)教訓(xùn)。不過，你們銷毀材料要搞得穩(wěn)妥一些，最好請軍訓(xùn)團(tuán)的同志協(xié)助辦理，并做好各方面群眾的工作。這件事是好事嘛�！�
再見周總理時(shí)“得寸進(jìn)尺”
1967年5月25日，首都各界在人民大會堂召開聲援巴勒斯坦人民解放斗爭群眾大會，我作為中學(xué)生的代表參加大會，并有幸坐在主席臺上。
那次大會，周恩來總理坐在第一排居中位置，他的左邊是巴勒斯坦人民解放組織駐京辦事處的主任，右邊是郭沫若副委員長。
在郭沫若離開座位，走向講臺發(fā)言時(shí)，我大膽地走到周總理身旁，坐在郭老的位置上。
這次周總理沒有穿軍服，而是著一身淺灰色的中山裝。
周總理一眼就認(rèn)出了我。他微笑著問：“你是師大附中的陳永康吧有什么事情嗎？
我不由得不欽佩周總理驚人的記憶力。
這時(shí)，在周總理親切態(tài)度和樸實(shí)作風(fēng)的感染下，我已經(jīng)絲毫也不感到緊張和拘束了。于是，便大膽地把一個(gè)未經(jīng)與其他同志商議過的問題直接提了出來。
“總理”，我說，“我們北京師大附中是個(gè)歷史悠久的重點(diǎn)學(xué)校�！�
周總理點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯，知道�！�
我接著說：“建國初期，毛主席曾給師大附中題過詞�！�
周總理沒有吭聲，只是莊重地望著我。
我說：“我代表師大附中全體師生員工，請總理也能給我們題詞�！�
周總理謙虛地笑笑，還擺了擺手：“我寫不好�！�
我說：“總理太謙虛了。師大附中一千多名師生員工都等著我?guī)Щ氐南灿嵞�！�?br/> 周總理見盛情難卻，便說：“那這樣吧，你把寫多大尺寸，希望寫些什么，都在這張紙上寫明，如果今后有可能的話，我就試試看�！�
于是，周總理從原本放在桌上的一疊白紙中遞過一張。
我在這張白紙上面畫了個(gè)樣子，注明了尺寸，并說：“至于寫什么內(nèi)容，那就請總理您自己定了。”
周總理笑了笑，把那張白紙收了下來。
在這難得的機(jī)會和融洽的氣氛中，我真想能把時(shí)間凝固住，再和周總理好好聊一聊。但是郭老已經(jīng)講完話，從講臺回來，走到我的身后了。
于是，我只好趕緊依依不舍地站起，向周總理道別并表示感謝。周總理又熱情地同我握了握手，并說了些勉勵(lì)的話語。
就在5月25日人民大會堂主席臺上的那次談話后不久，贊比亞總統(tǒng)卡翁達(dá)來華訪問，周總理舉行的歡迎招待會請中學(xué)紅代會參加一名代表。這使我有機(jī)會又一次見到周總理。
當(dāng)周總理和陳毅副總理陪同卡翁達(dá)總統(tǒng)到各桌祝酒，來到我們那一桌時(shí)，笑著同我碰杯：“哦，那個(gè)問題，我還沒有答復(fù)你呢我不會忘記的�！�
周總理的思想、品格、修養(yǎng)、作風(fēng)和工作方法，對我的感染和影響都是極其深遠(yuǎn)的。
|
