父親陳毅的故事
說實話，在他生前，我并不感覺到他是個偉人。而如今活躍在眾多文藝作品中的父親陳毅的形象是那樣高大、眩目和令人崇敬，以至讓我感到有幾分陌生了。父親留給我的全部記憶，或許只是些平淡無奇的生活瑣事，或許只限于一個未成年的兒子幼稚膚淺的觀察，但它充滿真情。它隨著歲月的消逝而愈見強烈，豐富著我對人生的認識。
細細回味這一切，溫暖著我激勵著我的，仍是那親切平凡的父子之情。
父親和我
我排行老三。小時候，仗著父母的寵愛，我非常任性。四歲時，家里送我進幼兒園，我硬是絕食三天，滴水不進，逼著幼兒園把我“開除”。我的任性超過了父親的容忍限度，他發(fā)作了。一天中午，父親剛下班回來，聽說我還沒起床，頓時暴怒。他吼著：“養(yǎng)這樣的兒子有什么用！”幾步?jīng)_上樓，一把將我從床上抓起來，要從樓梯口扔下去。幸虧被警衛(wèi)員叔叔拼命拉住了。這位叔叔后來說：“從來沒見過陳總發(fā)這么大的脾氣，可真把我嚇壞了�！边@一下子就把我任性胡為的毛病治住了。從此，我再也沒讓父親為我生過這么大的氣。
父親并不是個脾氣暴躁的人，倒是我母親的性子很急，常為我學習不用功而發(fā)火，父親卻經(jīng)常從旁勸解。有一年寒假，我跟著父母去廣東潮汕地區(qū)。母親讓我寫一篇談參觀感想的作文，可我卻犯了牛勁兒，死活不肯寫。母親忍不住發(fā)起脾氣來。父親勸她說：“慢慢講，不要著急，他還是個孩子嘛�！蹦赣H的氣一下轉(zhuǎn)到父親身上：“都是你，平時寵他，現(xiàn)在一句話也不聽了！”聽了這話，父親也不高興了：“好了，好了，我不管了！真是莫名其妙！”父母的爭執(zhí)是因我而起，也使我猛醒，他們是恨鐵不成鋼啊這一夜，我逼著自己通宵未眠，把作文趕寫了出來。也許是發(fā)憤之作，總有些可觀之處，父母看了相視而笑，昨日的芥蒂在笑聲中融化。
平時，父母對我要求很嚴，我也從來不敢向父母提什么分外的要求。這么多年，我只求父親為我辦過一件事：我上初二時，老師要我請父親為校運動會題詞。我想了多時，真不敢向父親開口，在他的門口幾次欲進又退。最后還是父親看見了，叫我進門問清緣由。他像是看穿了我躊躇的心理，格外和藹地說：“兒子的要求一定要辦到�！�
第二天，他親自把題詞交給我，還說：“不滿意的話，還可以重寫！”
當時我高興得真想跳起來�。�
父親常愛用詩詞來教育我。他給我講解毛主席的詠雪詞《沁園春》時說：“‘數(shù)風流人物，還看今朝’貫穿著一條歷史唯物主義的原理，就是毛主席說的‘人民，只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的動力’。你要牢記這一點喲長大了要老老實實地為人民服務�！彼�用唐詩“憑君莫話封侯事，一將功成萬骨枯”來說明革命成功之不易，告誡我不要躺在父輩的功勞和地位上，要永遠同群眾打成一片�！安灰�，要靠自己。”這是父親對我刻骨銘心的囑咐，也是我終生受用不盡的遺產(chǎn)。父親酷愛作詩，每有佳作，也常告訴我們。有一次，他吟出一句“宇宙無限大，萬國共一球”，頗為得意，說“等有了時間，要把下面的句子續(xù)出來”。后來他用這句作開頭，寫了“示兒女”詩給我們。在他的熏陶下，我對古典文學也產(chǎn)生了興趣。上高中以后，家里開始給些零花錢，每月兩三塊，我全用來買書，父親發(fā)現(xiàn)了我的小書庫，常來翻翻。逢有他中意的書，拿走前還要打個招呼：“這本不錯，我先看看。”父親愛看我買的書，我是十分引以為榮的。
下圍棋，是同父親相處最快樂的時刻。在棋盤旁一坐，父親就收起了長輩的尊嚴，我也感到十分輕松。兩人平起平坐，殺得難解難分。
父親愛悔棋，當然，有其父必有其子，我悔起棋來也是當仁不讓。結(jié)果是他悔兩步，我悔三步，經(jīng)�；ハ嗬�。一次，母親看我們下棋，見父親悔棋，很不以為然地撇撇嘴說：“和兒子下棋還耍賴皮！”父親裝著沒聽見母親的揶揄，還是照悔不誤。母親看不下去了，伸手攪亂了棋局。棋下不成了，父親開懷大笑：“老了，不行了，下不過兒子啰！”
父親和他的同輩人
父親曾對我講過，在他小的時候，爺爺曾讓父親兄弟幾人談談長大以后的志向。叔叔伯伯們有的要當縣令，有的要做府尹。爺爺聽了很高興，讓奶奶給他們一人煎一個荷包蛋。輪到父親，他回答說：“我不想當官�！睜敔斠宦�，臉沉了下來，說父親沒有出息。父親卻引了孔子的一句話作為回答——格物、致知、誠意、正心、修身、齊家、治國，平天下。爺爺拍案叫好，讓奶奶煎兩個荷包蛋以資獎勵。
父親投身革命后，身經(jīng)百戰(zhàn)，歷經(jīng)坎坷，最后成為黨和國家的領導人，他是很為自己的奮斗生涯而自豪的。但他有自知之明，清楚地知道自己能力的限度。他曾說過：“毛主席、周總理高瞻遠矚，掌握全局，領導革命走向勝利。比起他們，我差得遠。我有過動搖，當然只是一下子就過去了。我也犯過錯誤。但是，在總的方面，我是能夠貫徹黨的路線，完成黨交給的任務的�！彼室滋�，謙虛自抑。因此，在同輩人中人緣很好。
記得有一次媽媽帶我去探望鄧媽媽，正好總理從外面回來，看見我們，就說：“剛才還同主席談到陳總在國外的訪問呢！主席關心陳總的身體，我報告說陳總身體好，胃口好。主席卻說：‘不見得吧？
陳總胃口好就糟了，張茜同志聽了一定不高興。可別告訴張茜喲！’”我們聽了，都笑起來。這些家庭瑣事，主席、總理居然都知道啦！是呀，胃口好又怕發(fā)胖，是父親最頭痛的事。在飯桌上，母親總是管著父親：這個不能吃，那個要少吃。管得多了，父親就會抱怨說：“不要干涉內(nèi)政嘛！”有一次廖承志同志拿了個榴梿果到我家來，父親叫母親和我一起來吃。我們聞不慣那種味道，誰也不動手，只是陪他們坐著。廖公勸我們說：“這是最好吃的東西，華僑吃了都不想回國，留連忘返么！”父親說：“不要管他們，我們可以多吃些。”說罷，兩人食指大動，不一會兒，一個大榴梿就吃光了。他們意猶未足，用手指把滴在桌子上的榴?汁蘸著往嘴里抹。母親一下子跳起來，沖他們喊：“看看你們這個樣子！就像小孩兒一樣，臟死了！兒子在跟前坐著，你還真好意思吮手指頭！”可他倆一邊尷尬地笑著，一邊加快速度蘸呀，抹呀。一會兒工夫，桌子給“打掃”得干干凈凈。
父親對劉少奇伯伯是十分稱贊的。記得1958年毛主席退居二線，劉少奇伯伯擔任了國家主席，父親問我們有什么想法。大哥回答：“感到有點兒突然�！备赣H說：“這有什么突然呢？少奇同志是久經(jīng)考驗的黨的領袖，‘七大’以來就是黨的副主席，主持中央工作多年了。毛主席還是黨的主席嘛，他集中精力做理論工作，對黨和人民是有好處的�！焙髞砀赣H還說過：“少奇同志黨性很強，在他那個位置上，能主動做自我批評很不容易。”
對林彪，父親似乎是有過微辭的。1964年12月的一天，父親和母親叫我去看毛主席給林彪的信。毛主席手書了曹操的《龜雖壽》詩，勉勵林彪養(yǎng)好身體。那時，全國都在學“三八作風”、“四個第一”，林彪是如日中天，炙手可熱。他把主席的手書翻拍成和原件一樣大的照片，分送政治局諸成員。父親對母親漏了一句話：“只有他指林彪可以這樣做，別人要是這樣就是吹噓自己�！憋@然，他對當時不正常的黨內(nèi)生活是反感的。
最令我感慨難忘的是父親和康生的關系。解放后，康生一直“不得志”，經(jīng)常住院，據(jù)說神經(jīng)也不太正常。父親素來為人寬厚，認為他是個相識多年的老同志，雖然有錯誤，但不應過于冷落他。在他“門前冷落車馬媳的時候，父親常去看望他。那時康生對父親真是感激涕零。一次他請父親和郭沫若吃飯�？瞪讯嗄晔詹氐某幣_統(tǒng)統(tǒng)端出來，滿滿地擺了一客廳。他還詳細地講解什么是魚眼，什么有水紋等，確實像博學之士。吃飯時，父親、郭老和康生更是高談闊論。
我只記得他們先談昭君出塞，好像是鼓動郭老寫“翻案文章”。后來又談詩詞，我記下了最有趣的幾首：梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香。
（宋，盧梅坡《雪梅》）
春夢暗隨三日景，曉寒瘦減一分花。
（明，湯顯祖《牡丹亭》）
偷來梨花三分白，借得梅花一縷魂。
�。ㄇ�，曹雪芹《紅樓夢》）
那天父親的興致很高，他指著郭老和康生對我說：“他們都是大學問家，學識淵博，你要好好向他們學習。”又對康生說：“我這個兒子比較遲鈍，拜你為師如何？”康生滿口答應。
可是，曾幾何時，正是這個原先對父親推崇備至的康生，卻欲置父親于死地。八屆十二中全會時，他惡毒誣蔑說1959年父親要搞政變，并帶頭對父親大肆圍攻。父親忍無可忍，最后上書毛主席，駁斥了康生的無恥讕言，激憤地表示：你們何必這樣大動干戈呢不就是想打倒我陳毅嘛……信遞上去，圍攻暫時停止了，但后來又背上“二月逆流黑干將”和“老右”的罪名，郁郁終生�！俺婺簜魏稳吮妗�，父親以生命為代價向我揭示了做人的真諦。像父親那樣竭誠待人，有時也許會吃虧，但終將被世人所稱頌，而恩將仇報者，落井下石的奸佞小人雖能討得一時便宜，卻最終為人民所不齒。
在動亂中
“文革”開始時，父親就有一種危機感。最初，他并不反對搞“文化大革命”，主觀上一直是想跟上毛主席的。1966年6月上旬的一天，他對我說：“這一次文化革命來勢很猛，你應該積極地參加。但一定要按黨中央的政策辦事。年輕人頭腦容易發(fā)熱，容易犯錯誤，上壞人的當。一切都要靠你自己。我管不了你，也不能為你的行動負責。外交部的事你不要管，別人找你，你就說不知道�？傊�，我們不要互相影響，互相牽連�！蔽抑栏赣H第一次不再把我看成是一個孩子了。從那時起，我對可能發(fā)生的一切就有了思想準備。不久，我搬到學校去住，只是在周末回家看看。我和父親似乎有了一種默契，在家極少討論運動的情況，我對“文革”的想法和在“文革”中的遭遇也從來不告訴父親。反正父子見了面，就知道彼此還好，沒出大事。
至于今后如何，也不去多想，“朝不慮夕”嘛！
1967年1月第一個周末，我剛回到家里，母親就對我說：“你不要在外面到處亂跑，現(xiàn)在情況復雜得很！”我說：“我在下廠勞動，沒有亂跑呀！”父親突然發(fā)火了，但并不是沖著我：“你看到滿街打倒陶鑄的大字報了？陶鑄是新選出來的中央常委，黨的第四號人物，昨天還在一起開會，今天就被打倒了。我是政治局委員，卻一無所知。這是建黨以來從來沒有過的事。有一小撮壞人在搗亂，他們要搞垮我們的黨。”聽著父親的話，我有一種不祥的預感。
過了一個月，情況似乎好了一點，父親的心境稍稍開朗一點。有一次吃飯的時候，父親的臉上又顯露出近一年來少見的笑容。他對母親說：“譚老板（指譚震林叔叔）硬是有辦法，他居然寫信給主席罵了那個夫人，主席就批準他不用做檢討了�！蔽衣犃艘埠芨吲d，似乎局勢要好轉(zhuǎn)了�？墒牵覀兌继煺媪�。又過了三周，街上出現(xiàn)了“打倒二月逆流”的大字報，父親的名字倒過來貼在街上，還打上了紅叉。當周末我又回家時，家里的氣氛非常凝重。父親黯然地對我說：“這次我犯了大錯誤，能不能過關就看毛主席的態(tài)度了。我不是三反分子，我要認真地檢討錯誤，我希望能改正錯誤，但事情并不完全取決于我。今后你要靠自己了，要準備有一天人家不讓你進中南海，不讓你進這個家。如果真是那樣，不要管我們，不要為我們擔心，自己去闖�！蹦赣H含著淚塞給我一個存折。我手里拿著存折，心里知道情況已經(jīng)岌岌可危了。
但是，父親并沒有過多地考慮自己，仍然為國家的前途憂心如焚。
1967年初夏的一天，父親晚飯吃得很少，一直愁眉不展。母親關切地問：“不舒服了嗎？”父親緩緩地搖搖頭，心情沉重地說：“外交部沒有人管，這樣下去要出大亂子的�！蹦赣H說：“那你應該向主席報告呀！”父親臉上浮出苦笑：“找主席？！現(xiàn)在恐怕不好見了�！�
母親說：“那么找康生，他是分管外交的�！备赣H的眼里閃過一絲鄙夷的目光說：“找他？！就是他們在那里煽動，找他有什么用處�？磥碇缓谜铱偫恚墒撬膲毫σ泊蟆蔽以谝慌跃镁玫囟嗽斨赣H。
這還是那個豪爽樂觀、笑聲朗朗的父親嗎？“文化大革命”才一年，他的兩鬢全白了，步履蹣跚，臉上經(jīng)常帶著倦容和怒意。我突然辛酸地感到，父親顯著地衰老了。
離別
1968年初春，社會上關于我的謠言甚囂塵上。江青曾召見了我的一個同學，指使他同我接近，向我散布“聯(lián)動”言論（即反中央文革的言論）。江青露骨地說：“就是要通過他指我，揪出聯(lián)動的總后臺。”并要求我的同學把了解到的情況向北京衛(wèi)戍區(qū)匯報。那位同學不齒于這種特務手段，不但沒有向衛(wèi)戍區(qū)匯報什么情況，反而偷偷向我暗示：有人要整我的黑材料，要我警惕。早在“文革”初期，父親就和我“劃清了界限”，相約互不連累。然而，在那人妖混淆，是非顛倒的年月，誰都在劫難逃��！
1968年4月13日是個星期六，我照例回家。第二天晚飯后，我正準備返回學校，總理辦公室來電話了：總理要見我。父親一邊送我出門，一邊問：“你在外面究竟干了些什么？”我知道父親在擔心，就回答說：“我什么也沒干，爸爸，你放心�？偫硪苍S是要找我談談中學的運動，軍訓和復課鬧革命�！备赣H無言地、令人難以覺察地搖了搖頭。我的心沉了下去，意識到一定有什么非常的事情。到總理家時，總理正在會客廳等著，我叫了聲：“周伯伯好！”總理嚴肅地端詳了我一陣，突然問我：“你參加聯(lián)動沒有？”我搖搖頭說：“沒有！”
“你有沒有聯(lián)動思想（指反對中央文革）？”總理追問�！坝�！”我毫不遲疑地回答�？偫韲烂C的面龐竟露出了一些笑容。他稱贊說：“你很坦率，很好！”談話的氣氛緩和了�？偫韱柕缴鐣详P于我的一些謠言，我有些沖動地回答：“這些全是謠言中央可以調(diào)查。”總理苦笑了一下，搖搖頭說：“沒有時間了�！彼謬烂C地對我說：“你父親處境很困難，社會上對你的傳言又這么多，不論是真是假，總之對你和你父親都很不利。壞人可能利用你搞你的父親，你們父子會互相連累，懂嗎？”我分辯說：“可是爸爸從來沒有管過我的事，我干的事是好是壞同他沒關系�！笨偫砩畛恋赝艺f：“事情并不像你想的那么簡單�！彼謸Q了個話題說：“你在父母身邊長大，生活很優(yōu)裕，沒有吃過苦，不懂得工人、農(nóng)民，應該到下面鍛煉一下。
應該響應毛主席的號召，去經(jīng)風雨見世面，走知識分子與工農(nóng)群眾相結(jié)合的道路。你的父母都是很年輕時就參加革命，這點值得你學習�！�
接著，他告訴我：他已經(jīng)同陳錫聯(lián)同志聯(lián)系好了，安排我到東北一個部隊的農(nóng)場里去勞動鍛煉�！斑@樣把你和社會隔離起來，和壞人隔離起來，這對你和你父親都有好處。希望你表現(xiàn)得好一些，干好了，可以入伍。否則要采取更嚴厲的措施。你看怎么樣？”我對總理是十分敬仰的，他的話對我來說就是真理和命令。我簡短地回答道：“去就去，沒意見�！笨偫硌壑械男σ飧鼭饬�。他拍了拍我的肩膀鼓勵說：“你很干脆，堅強。在那里好好干吧！你會有前途的。明天早上由楊德中同志送你去京西賓館陳司令員那里。為了保密起見，你不要告訴任何人，到了部隊也不要寫信。這是一條紀律。你的情況組織上會通知你父母的。這種安排不是我個人的意見，你父親也是同意了的�！�
總理最后對我說：“我相信你是能夠經(jīng)得起考驗的！”后來，鄧媽媽也勉勵了我一番�；氐郊依�，已是十點半鐘了。父母和妹妹仍在等我。
我簡單地敘述了總理的話。母親和妹妹都哭了。父親抑制著感情說：“前幾天總理就和我談了，我是同意組織上對你的安排的�！贝蠹叶加泻枚嘣挘终f不出來，只是默默地坐到很晚很晚……第二天一早，楊德中叔叔來了，在與父母告別之際，母親拿了些錢給我，我拒絕了。她難過極了，流著眼淚責備我：“你還想不想活了？”父親緩緩地搖了搖手說：“算了，算了！他已經(jīng)是大人了，讓他自己去闖吧！”他又轉(zhuǎn)過臉凝視著我說：“你媽媽是十六歲參加新四軍的，我是十八歲到法國勤工儉學。你現(xiàn)在也走這條路，這很好。
你要有最壞的打算，準備永遠不回家，永遠見不到我們。今后全靠你自己了！”
永別
到部隊以后那幾年，我只能從報紙上得到父親一星半點消息�？墒�，“九大”以后，父親的名字就再也沒有見報。直到1971年5月2日，父親的名字重新出現(xiàn)在參加“五一”焰火晚會的領導人名單中。這使我驚喜異常，感到形勢發(fā)生了變化。我取出五好戰(zhàn)士的喜報，心想，父母也許很快就可以看到它們了。我的預感是正確的。五月下旬，軍區(qū)通知我，要我立即探家。一路上我又是喜，又是怕，那心情恰如唐詩所說——“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人�！�
我走進闊別三年的家，庭院還是老樣子，父母相攜而出，母親摟著我大哭起來，父親和我都流下了眼淚。我拿出三張五好戰(zhàn)士喜報，父親仔細地看著，一字一字地讀著，高興得連聲說：“好！好！”我告訴他們，我已經(jīng)入了黨，我們簡單地敘述了這三年的經(jīng)歷。
回京一周后，周總理和鄧媽媽又找我談了話�？偫硪灰娢揖驼f：“你很守紀律，很講信用，三年沒有給家里寫信，不容易呀！部隊的同志對你的反映很好。知道嗎？他們特別打了個報告給我，說你表現(xiàn)很好，請示能否讓你正式入伍、入黨和提干。真是奇怪的問題！你為什么不能當兵？！為什么不能入黨？！為什么不能提干？！我告訴他們，不論是誰，只要夠標準，就可以，這樣的事情還需要請示嗎？”
一股熱流從我心頭涌起。這幾年，總理一直在關心著我呵。
假期是短暫的，再次告別的時候到了。父親深情地對我說：“這幾年你吃了不少苦頭，爸爸媽媽的日子也不好過，不過現(xiàn)在有點兒改善了，將來情況會更好的，你也可以放心。不要認為環(huán)境改善了，就驕傲起來，還是要像從前那樣干�！狈祷夭筷牪痪茫以诳购閾岆U戰(zhàn)斗中榮立了三等功。我用立功喜報再次回答了父親的囑托。
正當我憧憬著未來的團聚之時，死神卻一步步逼近了父親。他的病復發(fā)了，身體很快垮了下去。1972年1月4日，當我再回到北京時，父親已經(jīng)難以開口了。母親俯在他的耳邊呼喚著：“小羊回來了，來看你了！”連呼幾遍，父親才有了反應。他的頭微微地轉(zhuǎn)動，用眼睛找尋著。終于，我們父子四目交匯了。剎那間，他的眼里閃過了一絲奇異的光彩，他的嘴動了動，但沒有說出話來。
1月6日，父親去世了。11日，召開了追悼大會。短短的五天，圍繞父親逝世發(fā)生的一系列事件震動了中國。人民的悲慟之中飽含著對“四人幫”誣陷忠良的憤慨。五年來，“四人幫”無所不用其極地打擊父親，卻使父親成為人民心目中的傳奇英雄。父親死了，“四人幫”先是要在悼詞上寫有功有過，后來又盡可能地壓低追悼會的規(guī)格。
但是，人心不可違，歷史最公正，毛主席親自出席了追悼會。周總理忍著巨大悲痛念悼詞的聲音，至今還在我耳邊回響。父親離去了，但他是強者，是勝者，人民永遠懷念著他。
悲極痛極的時刻，我情不能已，寫下了一首小詩：五年忍聽千夫啐，一死難得萬人淚。
且喜碧血潤中華，磊落生平應無愧。
1986年1月6日，在父親逝世14周年的忌日，我受中國圍棋隊的委托，親手把中日圍棋擂臺賽聶衛(wèi)平戰(zhàn)勝日本超一流棋手的棋譜，放在父親的骨灰盒前�！昂笏乐T君多努力，捷報飛來當紙錢”。
父親的遺愿正在迅速地變?yōu)楝F(xiàn)實。當夜幕降臨，父親神游大地之際，他會暢懷大笑。
愿愛他的人們分享他的歡樂吧！
|
