原著“愛(ài)自由者起發(fā)，東亞病夫編述”。愛(ài)自由者即金天翮（1874—1947年），原名懋基，字松岑，號(hào)壯游，又名金一，后名天翮、天羽，號(hào)鶴望，筆名麒麟、愛(ài)自由者、天放樓主人。江蘇吳江人。1903年在上海參加愛(ài)國(guó)學(xué)社，鼓吹資產(chǎn)階級(jí)革命，并應(yīng)《江蘇》雜志約請(qǐng)，寫(xiě)了《孽�；ā非傲�，后交曾樸修改和續(xù)寫(xiě)。他翻譯的俄國(guó)虛無(wú)黨史《自由血》，以及《女界鐘》《三十三年之落花夢(mèng)》等，在清朝末年都很有影響。著有《天放樓詩(shī)文集》及小說(shuō)論文《論寫(xiě)情小說(shuō)于新社會(huì)之關(guān)系》等。
東亞病夫是曾樸的筆名。曾樸（1872—1935年），字孟樸，又字小木、籀齋，號(hào)銘珊，江蘇常熟人，出身封建官僚家庭。1891年去北京，與名士李文田、文廷式、江標(biāo)、洪鈞等人來(lái)往，研究元史及西北地理。1892年中舉，捐官為中書(shū)舍人，對(duì)朝野掌故、時(shí)政得失都有所了解。甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)后受西方資本主義思想文化的影響，進(jìn)同文館學(xué)法文。1896年應(yīng)試總理衙門(mén)受到打擊，激起對(duì)清政府的不滿，赴上海另尋出路，與譚嗣同、唐才常、林旭等人結(jié)識(shí)，接受了資產(chǎn)階級(jí)改良派的一些主張，并以深通法國(guó)文學(xué)的陳季同為師，致力于法國(guó)文學(xué)的閱讀和研究。1904年開(kāi)設(shè)小說(shuō)林書(shū)社，1907年創(chuàng)辦《小說(shuō)林》雜志，從事小說(shuō)的編輯和發(fā)行工作，并親自創(chuàng)作小說(shuō)和翻譯法國(guó)文學(xué)作品，《孽�；ā返那岸寤鼐褪窃谶@時(shí)寫(xiě)成的。1908年曾樸參加了江浙一帶由張謇等人組織的立憲派活動(dòng)。1909年充當(dāng)了兩江總督端方的幕僚。辛亥革命后，做過(guò)江蘇省議員、財(cái)政廳長(zhǎng)、政務(wù)廳長(zhǎng)。1927年退居上海，開(kāi)真美善書(shū)店，辦《真美善》雜志，翻譯和評(píng)述了大量法國(guó)文學(xué)作品，特別是浪漫主義作家雨果的作品。他還創(chuàng)作了帶有自傳性質(zhì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《魯男子》第一部《戀》，并著手《孽�；ā返男薷暮屠m(xù)寫(xiě)，直到1930年完成第三十五回為止。以后因體弱多病，無(wú)力再接續(xù)下去，1935年病逝于常熟。他的著作，除兩部小說(shuō)外，還有詩(shī)詞、戲劇、日記、譯述等。
《孽�；ā返某蓵�(shū)過(guò)程和版本比較復(fù)雜，現(xiàn)分述如下：
光緒二十九年（1903年）十月《江蘇》本。1903年金松岑應(yīng)東京的江蘇留日學(xué)生辦的《江蘇》雜志之約，寫(xiě)了《孽海花》前六回，其中第一、第二回刊登于《江蘇》第八期上，作者署聯(lián)所，即金松岑的筆名。1904年3月， 金氏在《愛(ài)自由者撰譯書(shū)廣告中》中，將《孽海花》標(biāo)以“政治小說(shuō)”，并介紹說(shuō)：“此書(shū)述賽金花一生歷史，而內(nèi)容包含中俄交涉，帕米爾界約事件，俄國(guó)虛無(wú)黨事件，東三省寧件，最近上海革命事件，東京義勇隊(duì)事件，廣西事件，日俄交涉事件，以至今俄國(guó)復(fù)據(jù)東三省止，又含無(wú)數(shù)掌故，學(xué)理，軼事，遺聞。精彩煥發(fā)，趣味濃深�，F(xiàn)已付印，即日出書(shū)�！笨梢�(jiàn)此書(shū)是以揭露帝俄侵略野心為主題，僅擬寫(xiě)至 1903年為止。 這即《孽�；ā纷畛醯挠�(jì)劃。實(shí)際上金著《孽�；ā凡⑽闯蓵�(shū)出版。
光緒帝三十一年（1905年）小說(shuō)林本。1904年8月， 曾樸創(chuàng)辦小說(shuō)林書(shū)社于上海。金松岑即將所作《孽�；ā非傲亟唤o曾樸，二人共同商定了六十回目，曾樸手?jǐn)M了一份《孽�；ā啡宋锩麊�，計(jì)一百一十名，分為“舊學(xué)時(shí)代”、“甲午時(shí)代”、“政變時(shí)代”、“庚子時(shí)代”、“革新時(shí)代”、“海外運(yùn)動(dòng)”六個(gè)階段計(jì)劃全面反映晚清社會(huì)。隨即曾樸對(duì)前六四進(jìn)行了修改，并續(xù)寫(xiě)下去，經(jīng)過(guò)三個(gè)月的努力，一氣呵成了二十回，分成兩編（每編五卷十回），于乙巳（1905年）正月和八月由日本東京翔鸞社印刷、小說(shuō)林社發(fā)行。三十二開(kāi)本，鉛印。此書(shū)兩冊(cè)封一均以海水浪花島嶼為背景，中間橫書(shū)“孽海花”三字。封二中央書(shū)“孽�；ā比齻�(gè)大字，右上端標(biāo)以“歷史小說(shuō)”，左下側(cè)書(shū)“亞蘭女史題”，均堅(jiān)行書(shū)寫(xiě)。卷首有賽金舀±半身照片，題“狀元夫人曹夢(mèng)蘭（又名賽金花）像”。每卷卷首均題“愛(ài)自由者起發(fā)，東亞病夫編述”，每卷卷末均有插圖。第一回結(jié)尾列有全編六十回的回目。此書(shū)今上海圖書(shū)館有藏本。
1907年《小說(shuō)林》雜志創(chuàng)刊后，曾樸又續(xù)寫(xiě)了五回，連載于該刊第一期（21回，22回）、第二期（23回、24回）、第四期（25回），以后中輟。19I6年強(qiáng)作解人曾將二十一回至二十四回編為三編，并與佚名的《孽�；ㄈ嗣麟[表》、強(qiáng)作解人的《孽海花人物故事考證》八則及《續(xù)考》十一則合刊，由上海擁百書(shū)局排印，上海望云山房發(fā)行。
曾樸此時(shí)創(chuàng)作的二十五回，至今未見(jiàn)有合刊的單行本行世。阿英在《晚清文學(xué)叢鈔•小說(shuō)二卷》中僅收了一至九回（中華書(shū)局1960年版）、魏紹昌在《孽�；ㄙY料》（增訂本）中僅收了第一至六回及第二十五回（上海古籍出版社1982年版），均非全壁。
真美善本。1927年曾樸由政壇重返文壇，在上海創(chuàng)辦了真美善書(shū)店和《真美善》雜志，開(kāi)始了《孽海花》的修改與續(xù)寫(xiě)工作。這一年，曾樸對(duì)前二十五回進(jìn)行了修訂，特別對(duì)其中的一至六回和二十五回作了較大的變動(dòng)，如刪去首回所列的六十回回目；刪去反對(duì)科舉制度、反對(duì)封建專(zhuān)制君主、以及陳千秋主張用“霹靂手段”推翻清廷的激烈言論；刪去第二十五回兩則反映下層人民抗日衛(wèi)國(guó)要求的故事；將四、五兩回有關(guān)興中會(huì)的革命活動(dòng)下移至第二十九回；添進(jìn)了龔自珍與太清西林春、龔孝琪與褚愛(ài)林、曹公坊與李霞芬、劉永福與花哥等艷情故事。1928年1 月真美善書(shū)店出版了修訂本第一、二編二十回。此書(shū)每編一冊(cè)，每?jī)?cè)各五卷十回，封面有自由女神像，中間豎寫(xiě)書(shū)名，題署“東亞病夫著”，第一編卷首有作者《修改后要說(shuō)的幾句話》一文作為代序，兩編每回均有辰伯所作插圖一至三幅不等。今上海圖書(shū)館有藏本。
曾樸修訂、續(xù)寫(xiě)的二十一回至三十五回，先連載于《真美善》雜志上，由一卷一期至五卷六期，斷斷續(xù)續(xù)刊登了三年多（1927年11月—1930年4月）。1935年1月真美善書(shū)店將二十一回至三十回作為第三編出版， 同時(shí)又將一至三編十五卷三十回合為一冊(cè)印行，這就是通行的三十回本初制本。此書(shū)上海圖書(shū)館有藏本。今所見(jiàn)1941年上海真美善書(shū)店重刻本、1944年上海真美善書(shū)店三刻本、1940年成都孫次舟敘錄本、1955年北京寶文堂本、1956年上海文化出版社本、1957年臺(tái)北世界書(shū)局本，都是根據(jù)真美善初刊本三十回重印的。1959年中華書(shū)局上海編輯所印行了《孽�；ā吩鲇啽�，除真美善本三十回外，并附錄了三十一回至三十五回及《孽�；ㄈ宋锼麟[表》（劉文昭增訂）。1979年上海古籍出版社據(jù)此又重印了增訂本三十五回。
《孽�；ā返睦m(xù)作有兩種，一是陵士諤的《新孽海花》。此書(shū)銜接小說(shuō)林本《孽海花》一至二十回，自二十一回“背履歷庫(kù)丁蒙廷辱，通苞苴妃子受官笞”起，至六十二回“專(zhuān)制國(guó)終攖專(zhuān)制禍，自由神還放自由花”止，回目完全襲用曾樸、金松岑所訂的六十回回目，1912年9月由上海大聲圖書(shū)局出版，共四冊(cè)， 后因涉訟毀版。此書(shū)與原作殊不稱(chēng)。二是燕谷老人（張鴻）的《續(xù)孽�；ā�。張鴻系曾樸同鄉(xiāng)摯友，受曾樸之托而作續(xù)書(shū)。此書(shū)銜接真美善本《孽�；ā芬恢寥�，由三十一回續(xù)寫(xiě)至六十回，仍以賽金花為線索，主要描繪了清末戊戌變法和庚于事變兩大歷史事件，文字生動(dòng)，是一部較好的續(xù)作。此書(shū)于1943年由真美善書(shū)店出版，翌年再版過(guò)一次，1982年黑龍江人民出版社出版了新的校訂本。
小說(shuō)第一回以孽海中的奴樂(lè)島隱喻中國(guó)，此島從古不與別國(guó)交通，約莫十九世紀(jì)中段，島的四周忽然起了怪風(fēng)大潮，把島根岌岌搖動(dòng)，誰(shuí)知一般國(guó)民，還是醉生夢(mèng)死，到了一千九百零四年，平白地天崩地塌，那島直沉向孽海中去。此時(shí)上海來(lái)了個(gè)愛(ài)自由者，想要探聽(tīng)奴樂(lè)島的實(shí)在消息，卻不知從何處問(wèn)起，恍惚間，忽見(jiàn)一所小空屋里供著一盆極嬌艷的奇花化成一絕代美人，那美人叫住愛(ài)自由者，將一卷紙鄭重違與他，他展開(kāi)一看，卻是一段新鮮有趣的歷史。愛(ài)自由者寫(xiě)了一段，就找他的朋友東亞病夫，叫他發(fā)布那一段新奇歷史。遂成了《孽�；ā愤@部小說(shuō)。
《孽�；ā贰独蠚堄斡洝贰豆賵�(chǎng)現(xiàn)形記》《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》被稱(chēng)為晚清四大譴責(zé)小說(shuō)。
在中國(guó)小說(shuō)史上，《孽�；ā肥且徊慨�(dāng)之無(wú)愧的文學(xué)名著。它的出版，曾于20世紀(jì)初期的文壇引起轟動(dòng)，在不長(zhǎng)的時(shí)間里，先后再版10余次，“行銷(xiāo)10萬(wàn)部左右，獨(dú)創(chuàng)記錄”（范煙橋《孽�；▊�(cè)記》）。專(zhuān)家的評(píng)論亦頗為熱烈，著名小說(shuō)研究專(zhuān)家蔣瑞藻在《小說(shuō)枝談》中，轉(zhuǎn)引《負(fù)暄瑣語(yǔ)》的評(píng)論說(shuō)：“近年新撰小說(shuō)風(fēng)起云涌，無(wú)慮千百種，固自不乏佳構(gòu)。而才情縱逸，寓意深遠(yuǎn)者，以《孽�；ā窞榫揠��！币淮盼拇髱煛⒅鈬�(guó)文學(xué)翻譯家林琴南，對(duì)之推崇備至，“嘆為奇絕”。魯迅對(duì)此書(shū)亦多有褒揚(yáng)。然而，不同的聲音亦復(fù)有所聞：胡適以為：“《孽�；ā芬粫�(shū)……但可居第二流”。一部小說(shuō)不僅引起一般讀者的廣泛興趣，以至一版再版，并且招來(lái)諸多文化名人評(píng)頭品足，這確乎是一件極有趣的現(xiàn)象。我們今天的讀者，盡可以放開(kāi)自己的眼光去鑒賞，去評(píng)判。為了有助于朋友們閱讀，不妨對(duì)作者的經(jīng)歷，成書(shū)的過(guò)程，以及小說(shuō)諸般特征略作評(píng)介如下：
作者曾樸，初字太樸，后改字孟樸，筆名東亞病夫，病夫國(guó)之病夫等。江蘇常熟人。生于1872年，卒于1935年。他生活的年代，恰是中國(guó)社會(huì)充滿了動(dòng)蕩與變革的時(shí)代。而曾樸又是一個(gè)生性敏感、熱心國(guó)事之人，因此而隨時(shí)代大潮的激蕩而沉浮。他19歲即考中秀才，次年中舉，可謂少年得志，名震鄉(xiāng)里。轉(zhuǎn)年即赴京應(yīng)試，卻因試卷墨污而名落孫山。隨即捐官內(nèi)閣中書(shū)，留京供職。越2年，爆發(fā)了甲午海戰(zhàn)，中國(guó)一敗涂地，被迫與日本簽訂了喪權(quán)辱國(guó)的《馬關(guān)條約》。消息傳來(lái)，國(guó)人震驚。曾樸懷抱憂國(guó)憂民之志，難耐內(nèi)閣中書(shū)的閑散空曠，立志進(jìn)入外交界，以實(shí)現(xiàn)“為國(guó)宣勞”的人生理想。為此，而入同文館學(xué)習(xí)法文。至1896年，負(fù)責(zé)外交事務(wù)的總理衙門(mén)招考章京，曾樸雖以“異才”而聞名京師，卻因不為內(nèi)閣衙門(mén)保舉而不得應(yīng)試資格。其壯志難酬，悲憤至極，拂袖出京而去。次年，至上海創(chuàng)辦實(shí)業(yè)，適逢譚嗣同、林旭等維新志士聚集滬上，謀劃變法革新。曾樸為之所動(dòng)，與譚、林諸君朝夕相聚，籌謀新政。1898年，應(yīng)康有為、梁?jiǎn)⒊嗾�，譚、林等北上京師。曾樸則因父親喪葬瑣事尚未料理清楚而滯留滬上。不久，戊戌變法失敗，譚、林諸君殉難。曾樸聞?dòng)嵅粍袤@恐，迅即由瀘返鄉(xiāng)。鄉(xiāng)居期間，與開(kāi)明士紳丁祖蔭、徐念慈、張鴻等人，倡導(dǎo)新式教育，雖遭頑固勢(shì)力百般阻撓，但最終還是沖決各種阻力，創(chuàng)辦了常熟第一所小學(xué)。又自辦日文講習(xí)班，聘日籍教師任課。1903年再赴上海，經(jīng)營(yíng)繭絲業(yè)，因受外絲傾銷(xiāo)的沖擊，折本而罷。次年，轉(zhuǎn)入出版業(yè)，創(chuàng)辦“小說(shuō)林社”，出版中外小說(shuō)。1907年又創(chuàng)辦《小說(shuō)林》月刊。1908年因資金周轉(zhuǎn)不靈，出版社被迫關(guān)閉。即在曾樸從事出版業(yè)的同時(shí)，亦未曾中斷政治活動(dòng)，他曾參加張謇、孟昭常等人為中心的預(yù)備立憲公會(huì)，積極倡導(dǎo)君主立憲制。到1909年，清政府已處四面楚歌的境地，曾樸卻應(yīng)大官僚端方之聘，進(jìn)入兩江總督衙門(mén)，做了幕僚。次年，又因端方保薦，以候補(bǔ)知府身份，先后在杭州、寧波任職。辛亥革命后，被選為江蘇省議員，又歷任官產(chǎn)處處長(zhǎng)、財(cái)政廳廳長(zhǎng)、政務(wù)廳廳長(zhǎng)等職。直至國(guó)民革命軍北伐至江蘇，才終止了官場(chǎng)生涯。1927年重操舊業(yè)，創(chuàng)辦“真善美”書(shū)店，并出版發(fā)行《真善美》雜志。至1931年，復(fù)以資金不能流轉(zhuǎn)而歇業(yè)。隨即由瀘返鄉(xiāng)，4年后結(jié)束了他坎坷曲折的人生歷程。這里特別需要說(shuō)明的是，終其一生，始終熱衷于學(xué)術(shù)研究與文學(xué)創(chuàng)作，著述達(dá)數(shù)10種之多，而尤以《孽�；ā夫懵曋型�，藝術(shù)魅力歷久而不衰。
《孽�；ā返某蓵�(shū)過(guò)程，亦如同它的作者人生歷程那樣，復(fù)雜而又曲折。第一、二回發(fā)表于1904年留日青年在東京創(chuàng)辦的《江蘇》雜志第8期，而作者并不是曾樸而是金松岑。金氏以愛(ài)自由者為筆名刊發(fā)兩回之后，又寫(xiě)成4回，遂以6回書(shū)稿寄送好友曾樸商酌。曾樸以為題材尚好，只是格局過(guò)于狹隘，建議作大的修改，使之“盡量容納30年來(lái)的歷史”。金氏以為寫(xiě)小說(shuō)非己所長(zhǎng)，則順?biāo)浦�，任由曾樸去修改、續(xù)寫(xiě)。曾樸遂埋首案頭3月余，得20回（含對(duì)金氏6回徹底改寫(xiě)）。1905年由日本翔鸞社分兩集出版發(fā)行。至1930年，續(xù)寫(xiě)至35回，其中前20回于1928年由真善美書(shū)店再版，依然分作兩集。后15回則由《真善美》雜志陸續(xù)刊發(fā)。1931年將此15回的前10回結(jié)集，由真善美書(shū)店出版，是為第3集。繼而，又將3集合為一冊(cè)出版。簡(jiǎn)而言之，合刊后的版本為30回，后5回并未放入其中，至中華人民共和國(guó)成立后，1955年出版的寶文堂本，1956年出版的上海文化出版社本，以及1959年上海中華書(shū)局本，都是30回本。直到1962年，中華書(shū)局才將后5回作為附錄增入出版，是為增訂本。
《孽�；ā穬�(nèi)容繁富，時(shí)間跨度大，如何從總體上把握它的本質(zhì)特征？作者對(duì)其創(chuàng)作意圖的剖白，對(duì)我們頗有啟發(fā)。《修改后要說(shuō)的幾句話》曾云：“這書(shū)主干的意義，只為我看著這30年，是我中國(guó)由舊到新的一個(gè)大轉(zhuǎn)關(guān)，一方面文化的推移，一方面政治的變動(dòng)，可驚可喜的現(xiàn)象，都在這時(shí)期內(nèi)飛也似的進(jìn)行。我就想把這些現(xiàn)象，合攏了它的側(cè)影或遠(yuǎn)景和相連系的一些細(xì)節(jié)事，收攝在我筆頭的攝影機(jī)上，叫它自然地一幕一幕地展現(xiàn)，印象上不啻目擊了大事的全景一般�！庇墒怯^之，作者試圖在這部小說(shuō)里容納30年歷史的本質(zhì)內(nèi)容，并表現(xiàn)出它的發(fā)展趨勢(shì)。質(zhì)而言之，就是要把《孽�；ā穼�(xiě)成一部歷史小說(shuō)。而所謂歷史小說(shuō)，已經(jīng)不同于我國(guó)傳統(tǒng)意義上的“歷史演義小說(shuō)”，歷史演義小說(shuō)，即歷史的通俗化；而這里所說(shuō)的歷史小說(shuō)，是具有近代意義的新概念。其基本特征是：“把奇妙和真實(shí)”結(jié)合在一起，塑造“個(gè)人與社會(huì)歷史命運(yùn)更緊密結(jié)合的人物”，表現(xiàn)歷史的本質(zhì)和趨向，最終“把小說(shuō)提高到歷史哲學(xué)的地位”（引號(hào)為盧卡契言論）。應(yīng)該說(shuō)，《孽�；ā芬呀�(jīng)達(dá)到了這樣一種境界，堪稱(chēng)具有近代意義的歷史小說(shuō)。這自然與作者對(duì)法國(guó)文學(xué)特別是對(duì)大仲馬、雨果的歷史小說(shuō)具有頗為精到的研究不無(wú)關(guān)系。
《孽海花》所表現(xiàn)的30年歷史內(nèi)容，亦即同治中期至光緒后期這一特定歷史階段政治和文化的變遷史。
就政治演變而言，小說(shuō)以同治中后期為背景，或隱或現(xiàn)地表現(xiàn)了光緒前、中期一系列重大事件的發(fā)展歷程：從中法戰(zhàn)爭(zhēng)到中俄領(lǐng)土爭(zhēng)端；從甲午海戰(zhàn)到臺(tái)灣軍民的反抗侵略；從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)到維新派興起，以至資產(chǎn)階級(jí)革命領(lǐng)導(dǎo)的廣州起義的失敗。同時(shí)，作者更注重表現(xiàn)諸多政治事件的內(nèi)在聯(lián)系及其發(fā)展趨勢(shì)。誠(chéng)如作者自云：“這書(shū)寫(xiě)政治，寫(xiě)到清室的亡，全注重德宗和太后的失和，所以寫(xiě)皇家的婚姻史，寫(xiě)魚(yú)陽(yáng)伯、余敏的買(mǎi)官，東西宮爭(zhēng)權(quán)的事，都是后來(lái)戊戌政變，庚子拳亂的根源。”小說(shuō)中的光緒皇帝生性懦弱，完全被慈禧太后所挾制，即使冊(cè)立皇后，亦沒(méi)有絲毫的決定權(quán)。慈禧將自己的外甥女塞給光緒立為皇后，以為耳目，而光緒所寵愛(ài)的姑娘只好屈居皇妃之位，從此東、西宮爭(zhēng)寵的鬧劇愈演愈烈。東、西宮爭(zhēng)寵，實(shí)質(zhì)是光緒與慈禧爭(zhēng)權(quán)的表現(xiàn)形式。后來(lái)，外間傳言，魚(yú)陽(yáng)伯行賄皇妃，謀上海道肥缺。慈禧就借機(jī)大打出手，立刻廷杖皇妃，并降之為貴人。因此而引起帝后失和。由此而后的戊戌政變、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)直至清王朝覆亡，都與帝后失和相關(guān)聯(lián)。不過(guò)，戊戌政變及以后的事件都在擬寫(xiě)計(jì)劃之內(nèi)，而并未付諸實(shí)施。
小說(shuō)是如何表現(xiàn)30年來(lái)思想文化的變遷呢？作者在《修改后要說(shuō)的幾句話》中對(duì)此亦有明確的揭示：“寫(xiě)雅聚園、含英社、讀瀛會(huì)、臥云園、強(qiáng)學(xué)會(huì)、蘇報(bào)社，都是一時(shí)文化過(guò)程的足跡�！睆难啪蹐@的描寫(xiě)中，可表現(xiàn)出同治時(shí)期一般讀書(shū)士子的精神風(fēng)貌，國(guó)家已處岌岌可危的境地，而他們對(duì)此卻麻木不仁，對(duì)世界大勢(shì)幾乎是一無(wú)所知，唯一感興趣的就是考究做八股文的要訣，陸菶如就是典型的代表人物。然而，時(shí)代風(fēng)云的激蕩畢竟促使讀書(shū)士子階層發(fā)生分化，某些思想敏銳的通達(dá)之士，開(kāi)始睜眼看世界，除舉子業(yè)之外，亦注重經(jīng)史百家的學(xué)問(wèn)，而且對(duì)西學(xué)表現(xiàn)出濃厚的興趣。就在第2回有關(guān)雅聚園的描寫(xiě)之后，敘及金雯青中狀元衣錦還鄉(xiāng)、乘輪船途經(jīng)上海小住。有洋務(wù)派著名人物馮桂芬來(lái)訪，見(jiàn)面一番寒暄之后，即以長(zhǎng)者口吻勉勵(lì)雯青說(shuō)：“現(xiàn)在是五洲萬(wàn)國(guó)交通時(shí)代，從前多少詞章考據(jù)的學(xué)問(wèn)，是不盡可以用的……我看現(xiàn)在讀書(shū)，最好能通外國(guó)語(yǔ)言文字，曉得他所以富強(qiáng)的緣故，一切聲、光、化、電的學(xué)問(wèn)，輪船、槍炮的制造，一件件都要學(xué)會(huì)他，那才算得個(gè)經(jīng)濟(jì)……”一番話足以振聾發(fā)聵，直令狀元郎茅塞頓開(kāi)。隨后，金雯青又應(yīng)邀赴一品香會(huì)客，席間聽(tīng)薛淑云（影射薛福成）、王子度（影射黃遵憲）等人“議論風(fēng)生，都是說(shuō)著西國(guó)政治學(xué)藝”，不由暗自慚愧，想道：“我雖中個(gè)狀元，自以為名滿天下，哪曉得到了此地，聽(tīng)著許多海外學(xué)問(wèn)，真是夢(mèng)想沒(méi)有到哩！從今看來(lái)，那科名鼎甲是靠不住的，總要學(xué)些西法，識(shí)些洋務(wù)，派入總理衙門(mén)當(dāng)一個(gè)差，才能夠有出息哩！”由此意味深長(zhǎng)的心理剖白，可見(jiàn)在上海這等開(kāi)放的城市，學(xué)西法、識(shí)洋務(wù)在知識(shí)界已成為時(shí)尚。時(shí)代畢竟前進(jìn)了，傳統(tǒng)的詞章考據(jù)之學(xué)，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以敷用，洋務(wù)思想應(yīng)運(yùn)而生，盛行于世，思想文化演變之跡甚明。然而，洋務(wù)思想自有其先天的不足，它只承認(rèn)西方各國(guó)的船堅(jiān)炮利及科技的進(jìn)步，而無(wú)視其政治體制較之封建專(zhuān)制亦同樣具有的進(jìn)步性和優(yōu)越性。這種輕本而重末的致命弱點(diǎn)，隨著時(shí)代的推移而愈益為人們所認(rèn)識(shí)。代之而起的則是以政治體制變革為實(shí)質(zhì)內(nèi)容的維新變法的思潮。到18回有關(guān)“談瀛會(huì)”的描敘，就十分清晰地表現(xiàn)了這一思想文化變遷的足跡。從第2回寫(xiě)金雯青衣錦還鄉(xiāng)、途經(jīng)上海聆聽(tīng)薛淑云、王子度的洋務(wù)高論，到18回?cái)⒓敖瘀┣嘤啥矸祰?guó)途經(jīng)上海參加“談瀛會(huì)”，其間經(jīng)歷了20余年的時(shí)間，這期間思想文化界發(fā)生了深刻的變化，康有為的維新變法思想開(kāi)始在社會(huì)傳播，同時(shí)，從洋務(wù)派中亦分化出一批具有變法思想的改良派�！罢勫瓡�(huì)”上，依然是薛淑云、王子度一班人，而其政治見(jiàn)解較20年前大有進(jìn)步�！罢勫瓡�(huì)”的中心話題是：“吾今自強(qiáng)之道，究以何者為先？”圍繞此論題，各抒高見(jiàn)�；蛞詾榱�(zhēng)外交權(quán)為急務(wù)；或以為當(dāng)以練兵為首要；或以為發(fā)展經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)；而最具說(shuō)服力的論辯，則是以為必以政體變革為第一。而此論實(shí)際上最終成為諸名士的共識(shí)。毫無(wú)疑問(wèn)，它屬于改良主義的新思潮。
小說(shuō)寫(xiě)到第29回，所反映的時(shí)代背景，已是19世紀(jì)末期甲午海戰(zhàn)之后的情狀。北洋水師乃洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，海上一場(chǎng)惡戰(zhàn)，竟不抵島國(guó)日本，幾至全軍覆沒(méi)。這沉痛的教訓(xùn)給思想文化界以極大的震動(dòng)，通達(dá)之士為之猛醒，他們清醒地意識(shí)到：政體不變革，單是辦辦洋務(wù)，終究是難以拯救衰敝的祖國(guó)。這種以變革政體為核心內(nèi)容的維新思想，在甲午海戰(zhàn)之后頗為盛行一時(shí)。
與此同時(shí)，更有一些思想激進(jìn)的知識(shí)分子，他們以為清朝政府已經(jīng)腐敗透頂，頑固派勢(shì)力在朝廷占居絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，以和平的方式去變革政體，只不過(guò)是浪漫的幻想，最終難以付諸實(shí)踐。那么，他們的政治主張又當(dāng)如何呢？第29回?cái)⒓案锩深I(lǐng)袖人物楊云衢（影射楊鴻飛）的演講辭，從而明確揭示了革命派政治主張的本質(zhì)內(nèi)容：“現(xiàn)在的中國(guó)少不得革命的了！但是不能用著從前野蠻的革命，無(wú)知識(shí)的革命。以前的革命，撲了專(zhuān)制政府，又添一個(gè)專(zhuān)制政府，現(xiàn)在的革命，要組織我黃帝子孫民族共和的政府�！焙茱@然，這種以“推翻專(zhuān)制，建立共和”為核心的政治主張，比之于維新思想來(lái)得更為激烈，亦更為切實(shí)！但是，在小說(shuō)所描寫(xiě)的那個(gè)特定時(shí)代，革命派思潮尚未風(fēng)靡社會(huì)。第29回?cái)⒓案锩袌?jiān)人物陳千秋只身赴滬，試圖聯(lián)絡(luò)同志，發(fā)展革命力量，而結(jié)果卻令他大為失望。偌大一個(gè)上海，竟難覓知音。且不論花天酒地、醉生夢(mèng)死的浪子以及惟知買(mǎi)進(jìn)賣(mài)出、膽小怕死的商販，即使“大家推崇的維新外交家王子度，也只是主張廢科舉，興學(xué)堂；眾人驚詫的改制新教王唐猷輝（影射康有為），不過(guò)說(shuō)到開(kāi)國(guó)會(huì)，定憲法。都是扶墻摸壁的政論，沒(méi)一個(gè)揮戈回日的奇才”。陳千秋的憂憤，既表達(dá)了對(duì)維新派切中肯棨的批判，又反映了革命派思想尚缺乏知音的時(shí)代特征。革命派思潮風(fēng)行于世，那是戊戌變法失敗之后的事情，然而，《孽�；ā凡⑽醇按吮愦颐κ�?qǐng)觥?/p>
總之，循著作者的筆觸，不難尋繹出30年間政治、文化的演變史，從而，使小說(shuō)具有了“歷史哲學(xué)”的意味和境界。雖然，小說(shuō)中不乏對(duì)清廷腐敗的揭露和譴責(zé)，然而，它只是在反映政治文化變遷史過(guò)程中的附帶而已。因此，《孽�；ā方K究是一部“歷史小說(shuō)”。只有把握了它的這一本質(zhì)特征，對(duì)這部小說(shuō)的理解就會(huì)深入一層。
當(dāng)然，歷史小說(shuō)并非歷史教科書(shū)，即使它取材真實(shí)，人物亦歷歷可考（據(jù)考證，小說(shuō)中人物有生活原型者達(dá)270余人），但是，絕不可把它與歷史生活本身等量齊觀。它畢竟是一部精心結(jié)撰的“奇妙與真實(shí)”結(jié)合的文學(xué)作品，作者以狀元郎金雯青（影射洪鈞）與名妓傅彩云（影射趙彩云）的婚姻生活故事為情節(jié)主線，將30年間重要?dú)v史事件的側(cè)影及其相關(guān)的趣聞佚事，加以剪裁提煉，熔鑄成篇。
